耕秋
浩渺藍(lán)天,萬(wàn)畝棉田。一望無(wú)際的雪白棉花,猶如低垂在地上的片片白云。
2021年6月,電影《云在地上》于新疆殺青。女主扮演者許諾,跨越式演繹了主人公從18歲到50多歲的援疆故事,精湛的演技令人嘆服。
而入行十年,許諾最感謝的是她的“摳媽”……
埋下女俠種子,“摳門(mén)”媽媽花式護(hù)夢(mèng)
許諾,1991年出生在河南省平頂山市,媽媽是當(dāng)?shù)赜忻牟每p師傅。長(zhǎng)得像朵花一樣的許諾,從小就對(duì)表演情有獨(dú)鐘,店里熟客的音容笑貌,她都能模仿得惟妙惟肖。媽媽支持她發(fā)揮天性,成為整條街上第一個(gè)買(mǎi)電視機(jī)的人。
許諾幼兒園時(shí)期,《新白娘子傳奇》正在熱播,許諾是忠實(shí)的電視迷,看了一遍又一遍。有一天,她偷偷帶了兩塊布料去學(xué)校,拉著同學(xué)們擺上了造型,逃課在操場(chǎng)上演起了白素貞和小青。
老師又氣又笑,找了許諾媽媽“告狀”。可媽媽并沒(méi)有懲罰她,也沒(méi)有訓(xùn)斥她,只是耐心地囑咐:“喜歡演可以,但只能在課間玩兒,不能逃課,違反學(xué)校紀(jì)律。”許諾心花怒放,摟上媽媽的脖子,一直說(shuō):“媽媽是世界上最好的媽媽?zhuān) ?/p>
那之后,小許諾更加癡迷表演,尤其對(duì)電視劇里的女俠們情有獨(dú)鐘。有一次,她在街上見(jiàn)到別人跟賣(mài)煤球的老爺爺講價(jià),最后老爺爺少收了一塊五毛錢(qián),有點(diǎn)失落地推著車(chē)離開(kāi)了。許諾居然沖上去,掐著腰教訓(xùn)對(duì)方不該克扣窮苦人的煤錢(qián),逼著對(duì)方掏出那一塊五毛錢(qián),然后追出老遠(yuǎn)還給了老爺爺。這樣的她,成為整條街出名的“女俠”。
不少鄰居找到許諾媽說(shuō):“這孩子太淘了,得好好管管。”媽媽卻總是笑著看她像個(gè)小大人一樣“伸張正義”,從不阻攔。
小許諾一度認(rèn)為,媽媽是個(gè)非常寬容的人。直到后來(lái),她才發(fā)現(xiàn)媽媽的“喜怒無(wú)常”。
有一次,許諾從縫紉店拿了幾毛零花錢(qián),結(jié)果,一回家就被媽媽握住手腕,抓起板尺,狠狠地抽在手心上:“說(shuō)!什么時(shí)候開(kāi)始偷錢(qián)的?”許諾驚得不知所措,說(shuō):“我沒(méi)偷,我拿的是咱家店里的錢(qián)。”媽媽更生氣了,說(shuō):“錢(qián)是你掙的嗎?那是媽媽的錢(qián)。拿別人的東西不說(shuō)就是偷,包括家人的。必須有原則有骨氣,絕不能貪小便宜,聽(tīng)明白沒(méi)?”
許諾疼得嗷嗷哭,為了不挨打,她拼命地點(diǎn)頭,將媽媽那些話深深扎進(jìn)心里。
9歲那年,媽媽讓許諾買(mǎi)西紅柿,自己記錯(cuò)了數(shù)字,誤以為許諾私吞了剩下的5毛錢(qián)。媽媽的禁忌再一次被觸犯,怒斥許諾:“什么都能忍你,但走歪路絕對(duì)不行!不能拿別人的東西記不住嗎?剩下的錢(qián)哪去了?”許諾感覺(jué)受到了極大侮辱,說(shuō):“沒(méi)拿就是沒(méi)拿!我沒(méi)干的事兒堅(jiān)決不能被冤枉!”
許諾挨了打,和媽媽冷戰(zhàn)起來(lái),打心里認(rèn)為媽媽嗜錢(qián)如命。氣頭上的媽媽?zhuān)盟蠈W(xué),把她養(yǎng)的小鴨子送人了。許諾放學(xué)回來(lái),發(fā)現(xiàn)鴨子不見(jiàn)了,立即沖著媽媽嚷:“您動(dòng)我鴨子,是不是偷?”
那天,許諾頂著大雨跑到幾公里外的親戚家。結(jié)果,她發(fā)現(xiàn)滿院子的鴨子長(zhǎng)得都很像,半天都確認(rèn)不了哪只是她的。親戚說(shuō):“諾諾,喜歡哪只就帶走。”可許諾腦中反復(fù)出現(xiàn)了媽媽那句“不能拿別人的東西”,于是,她一只沒(méi)領(lǐng),默默回了家。
當(dāng)晚,許諾發(fā)了高燒,迷迷糊糊地一直說(shuō):“我沒(méi)拿錢(qián),沒(méi)拿錢(qián)。”守在一旁的媽媽?zhuān)?tīng)著這話,終于明白是自己誤會(huì)了女兒。
第二天,媽媽向許諾誠(chéng)懇道歉,許諾帥氣地說(shuō):“媽?zhuān)院缶头判陌桑畟b不會(huì)干不光明磊落的事兒,折面兒!”媽媽破涕為笑。
逆襲央視女主,持鞭媽媽耳提面命
2002年,縣里開(kāi)了一家“3D放映廳”,宣傳單上“帶你穿梭電影世界”的廣告語(yǔ)深深擊中了許諾的好奇心。她做夢(mèng)都想身臨其境,到電影里“一展身手”。然而,五塊錢(qián)一次的票價(jià),對(duì)于一名學(xué)生來(lái)說(shuō),那可是筆巨款!許諾猶豫了好幾天,最終紅著臉去求媽媽?zhuān)骸拔蚁肷暾?qǐng)五塊錢(qián),去電影世界走走。”媽媽二話沒(méi)說(shuō)就給了她錢(qián):“去吧,女俠!”許諾喜不勝收,連連作揖。
然而,許諾興沖沖去了放映廳,結(jié)果簡(jiǎn)直失望至極。視頻全程不到10分鐘,而且畫(huà)面非常模糊,根本沒(méi)有穿梭進(jìn)電影里的感覺(jué)。她不高興地撅起嘴:“什么嘛?白白浪費(fèi)5塊錢(qián)。”她暗下決心,將來(lái)定要到片場(chǎng)感受下真實(shí)影視劇的誕生。
初三那年,許諾已經(jīng)出落得亭亭玉立,追逐者此起彼伏。有一次,一名男同學(xué)制造了非常大的求愛(ài)陣仗,弄得全校皆知,老師也判定她有早戀行為。許諾最恨被人冤枉,一氣之下,收拾東西回了家。
“我不念了。我什么都沒(méi)做,憑什么懷疑我早戀?我受不了冤枉!”“你們誰(shuí)也別勸我,打死我也不去學(xué)校了,我丟不起這人!”許諾邊說(shuō)邊哭,做好了心理準(zhǔn)備要跟爸媽斗爭(zhēng)一番。
然而,媽媽非但沒(méi)責(zé)備她,還攔下了爸爸的相勸,當(dāng)場(chǎng)決定給她辦轉(zhuǎn)學(xué)。媽媽霸氣表態(tài):“媽媽支持你,不為沒(méi)做過(guò)的事埋單。”
2006年,許諾考上了西安的一所學(xué)校,從此離開(kāi)了家。令她意外的是,媽媽每個(gè)月都給她高于別人很多的生活費(fèi)。許諾推辭,媽媽卻堅(jiān)定地說(shuō):“女孩子出門(mén)多點(diǎn)錢(qián)應(yīng)該的。你要記住,喜歡的東西自己買(mǎi),千萬(wàn)不要接受別人的東西。”
就這樣,錢(qián)多又自由的許諾度過(guò)了幾年瀟灑的時(shí)光。然而,畢業(yè)前夕,許諾爸忽然得了重病,治病花光了家里所有的積蓄,許諾媽一瞬間蒼老了許多。
許諾像是一夜間長(zhǎng)大,原定的深造計(jì)劃說(shuō)什么也不肯再繼續(xù)。媽媽磨破了嘴皮子勸,但許諾不為所動(dòng),回家鄉(xiāng)找了份工作,絕口不提未來(lái)與夢(mèng)想。
許久后的一天,許諾和媽媽意外在電視上看到尤小剛導(dǎo)演魔鬼訓(xùn)練營(yíng)招生的廣告。許諾的夢(mèng)想被點(diǎn)燃,眼睛都直了,淚光一閃,悄悄低下了頭。
媽媽卻一秒間看懂了女兒的愿想。她舊事重提:“你爸現(xiàn)在好利索了,你的孝心也盡了,去學(xué)習(xí)吧。就去這個(gè)訓(xùn)練營(yíng),你不是打小就愛(ài)演戲嗎?”許諾猛然看向媽媽?zhuān)崃税胩煺f(shuō)了句:“三萬(wàn)八誰(shuí)上得起?算了吧,算了吧。”
第二天,媽媽東拼西湊塞給她四萬(wàn)塊錢(qián),說(shuō):“趕緊去。別讓我瞧不起你,小時(shí)候的能耐哪去了?白素貞不演了?”許諾的淚奪眶而出。
媽媽拉著她的手語(yǔ)重心長(zhǎng):“孩子,你要是不去,爸爸會(huì)內(nèi)疚一輩子的。他會(huì)認(rèn)為是自己耽誤了你啊……”許諾終于被媽媽說(shuō)動(dòng)了,緩緩點(diǎn)下了頭。
到了北京,許諾異常珍惜這來(lái)之不易的機(jī)會(huì),是班里最努力的學(xué)生。
守住襪子底色,感謝媽媽人間清醒
2010年,許諾接到了人生的第一部戲,在《不再讓你孤單》中和劉燁搭檔。緊跟著,她又擔(dān)任了電視劇《陽(yáng)光路上》的女主。2012年,該劇在央視黃金檔播出。媽媽在電視上看見(jiàn)女兒,聲音顫抖地?fù)芡嗽S諾的電話:“你居然上央視了?”許諾笑著逗她:“不是您說(shuō)的,別讓您瞧不起嗎?”媽媽喜極而泣:“那我也沒(méi)想到會(huì)這么快啊。”
其實(shí),媽媽推許諾出去上學(xué),只是想讓她多享受些學(xué)生生活,并不敢奢望她真可以拍戲,更別說(shuō)成為央視女主,那簡(jiǎn)直是中彩票一樣的概率。
此后,許諾一路開(kāi)掛,片約不斷,接連參演了《楊貴妃秘史》《老家門(mén)口唱大戲》《抗日英雄趙尚志》等熱播劇,資源好到爆棚。她把賺的錢(qián)都給了媽媽?zhuān)榔涿唬骸斑@是您的投資回報(bào)!”
媽媽高興之余,依然一再?gòu)?qiáng)調(diào):“記住!自己掙錢(qián)自己花,千萬(wàn)不能拿別人錢(qián)!”許諾明白,媽媽怕她禁不住名利場(chǎng)的誘惑。她拍著胸脯保證:“放心吧,我可是被打怕的孩子,不該拿的一分都不會(huì)拿!”
2014年,網(wǎng)絡(luò)綜藝如雨后春筍般形成一股潮流,許諾也接到了很多綜藝節(jié)目的邀請(qǐng)。可她不想將精力放在真人秀上,她只想老老實(shí)實(shí)拍戲,好好打磨演技,推掉了這些邀約。
然而,這讓她錯(cuò)過(guò)了流量紅利。沒(méi)多久,她就在風(fēng)頭正盛時(shí)冷淡下來(lái),迎來(lái)了措手不及的低谷。
空檔期多了,許諾回家的時(shí)間也多了。鄰居們見(jiàn)了,紛紛勸許媽媽?zhuān)骸爸Z諾長(zhǎng)這么好看,趁年輕趕緊嫁豪門(mén)啊。”“過(guò)氣了就不值錢(qián)了,可別越拖越大,將來(lái)后悔來(lái)不及。”……
媽媽對(duì)這些說(shuō)辭嗤之以鼻,從不理會(huì)。她認(rèn)真地跟許諾說(shuō):“人生總是起起伏伏的,好的時(shí)候別飄,不好的時(shí)候也別喪。不必管別人認(rèn)為你該咋樣,只管走好自己的路就好。”
許諾感激地?fù)ё寢屨f(shuō):“我的表演老師曾說(shuō),演員永遠(yuǎn)不要讓人摸到襪子的底色。我不去參加真人秀,因?yàn)槲也⒉黄诖^眾記住我這個(gè)人的名字,我更希望他們能記住我的不同角色。如果我演的每個(gè)人物都是許諾,那我不就是個(gè)失敗的演員嗎?”恍惚間,媽媽頗為感動(dòng)地說(shuō):“諾諾,媽覺(jué)得你一定會(huì)是個(gè)好演員,一個(gè)能長(zhǎng)青的演員。”
就這樣,整個(gè)低谷期,媽媽都是許諾不悲不躁的靠山。許諾在家對(duì)劇本走戲,媽媽做觀眾,不時(shí)給反饋意見(jiàn)。母女倆按部就班地打磨本領(lǐng)。
后來(lái),短視頻開(kāi)始火爆,許諾想,拍段子不就是演戲嗎?這就是自己擅長(zhǎng)的事啊。
想干就干,她給自己注冊(cè)了賬號(hào)“如意老阿姨”,發(fā)布自己表演的短視頻。很快,她的視頻大火,單條點(diǎn)贊量破200萬(wàn),留言好幾十萬(wàn)條,一夜之間漲粉無(wú)數(shù)。
面對(duì)這突如其來(lái)的幸運(yùn),媽媽比她還興奮,一夜沒(méi)合眼,將所有留言都看了個(gè)遍。第二天,媽媽流著淚對(duì)許諾說(shuō):“女兒,粉絲的留言印證了一句話,你終于成了你想要的你,靠演技征服了觀眾。”許諾淡淡一笑,用媽媽的話回復(fù)她:“媽?zhuān)涀。鹆瞬荒茱h哦。”
2021年初,著名導(dǎo)演張萬(wàn)一看中了許諾的演技,邀請(qǐng)她出演電影《云在地上》的女主相飛。在一望無(wú)垠的芳草湖農(nóng)場(chǎng),許諾將援疆女人從少女到滄桑的心路歷程表達(dá)得淋漓盡致。導(dǎo)演連連稱絕,贊嘆她的表演張力十足,每個(gè)鏡頭都充滿靈性。
許諾欣慰地上揚(yáng)嘴角,眼前滿是媽媽一會(huì)兒松一會(huì)兒緊的情緒……
編輯/李雪蓮