和學霸的距離：一張30萬救父欠條

熊貓白

暢銷書《島上書店》中說：“每個人的生命中，都有最艱難的那一年。邁過去了，人生便會變得高遠而遼闊。”對于90后小伙張曉濤而言，那一年，他戰勝了苦難。

以下，是他的自述：

高考放榜那天，父親突遇車禍癱瘓

我叫張曉濤，1996年出生于陜西省東部一個小縣城。父親是一名出租車司機，母親是全職主婦。

2014年6月25日那天，高考出成績。當518分出現在電腦上，父母拍著我的肩膀一遍遍重復：“好樣的！好樣的！”要知道，在高三模考里，我最高分也才481分，這個成績，讓爸媽對我的期待值拉滿……

中午，父親對我笑著說：“我去買些菜，給你好好慶祝。”說完，昂首挺胸地出去了。父親出去了很久，都沒有回來。一通電話響起，母親沉下臉來，拉起我胳膊邊走邊說：“快去醫院，你爸被車撞了。”

一瞬間，我的心臟仿佛被什么東西敲中，很痛很悶。

等我們腳踩拖鞋趕到醫院時，父親已經被送進急救室。昏暗的燈光下，我跟母親蜷縮在墻角，抽噎聲不斷。過了一會兒，母親摸了摸我的背說：“沒事的，你爸那么好一個人，閻王爺不會收他的。”

是啊，父親是那么善良，平日里不論晚上回來有多累，對于鄰居的請求也都是竭盡所能;路上遇到傷殘的老人了，就算放下乘客也要載他們一程;即使掙的錢不多，也會在別的地方遭災時捐上幾百幾千。這樣的人，怎么會那么早離開人世呢。

夜幕降臨，一群護士推著父親出了手術室。我和母親沖過去，看到全身包滿紗布的父親，鼻頭一酸，淚水在眼眶中打轉。主治醫生說，父親的生命已脫離危險，但脊髓遭到了損傷，需要及時送往大醫院治療。于是，我們連夜趕往西安市的醫院。父親住進重癥監護室，我和母親在門外干坐了一宿。

在那個夜晚，關于父親的記憶不斷浮現在我腦海。印象中，他一直早出晚歸，一直不曾生過病，一直都是那幾套洗得發白的藍色工作服。唯一變化的，是他漸漸斑白的頭發和駝起的后背。這些都是我不曾在意的，我在意的只是該怎么讓爸媽給我買名牌衣服，放學后該怎樣和朋友去網吧玩。我開始懊惱，都是因為我，父親才會躺在這里，我想要父親早點醒過來。

父親為不完全性脊髓損傷，如果積極配合治療，再加上后期康復訓練，有很大概率恢復正常。但是目前，腰部以下癱瘓。

回到病房，父親雙臂撐在身體兩側，漲紅的脖子和腦袋向上使力，但這些都只使上側背部稍稍離開床面。我們一邊喊著“快躺好”，一邊快步走過去扶他。父親甩開我們的手吼道：“別動我，我沒事！”

中午的時候，我們買了粥和香蕉，回來時父親已經睡著了，但是病房中充斥著一股臭味，母親讓我趕快喊護士換床單，自己則拿盆準備幫父親擦洗。母親將毛巾沾濕，從小腿開始一點點往上擦。

我緩了好一會兒，才幫忙把下面的被褥抽走。父親睜開眼看到這一幕，破口大罵。眼見我們依舊圍著他，他用還插著針頭的手將被子、水杯、吊瓶通通扔在地上。我們默不作聲，將散落的東西一一撿起。

兩三分鐘后，主治醫生和幾名中年女護士趕過來，她們很快便將父親的身體清洗干凈。主治醫生一再向父親解釋，這不是不治之癥，好好配合治療可以重新站起來。醫生建議我們請個護工，得知護工一天最少三百塊后，母親搖頭放棄了。

我們在病房中支了張小床，兩人輪換睡上幾個小時，每天檢查父親的導尿管，一早一晚用手幫父親將大便掏出來，中午幫父親翻身子擦洗。起初，父親不讓我們碰他。后來，我們將罵聲置若罔聞，他也就習慣了，但只要我們鼻子皺一下，嘴角咧一下，他就輕則謾罵，重則摔東西。

那段時間，父親暴躁易怒，我們母子像失去帆的船，在風雨里飄搖。

父親鬧自殺，我說：“我復讀，有30萬！”

7月2日傍晚，我從睡夢中驚醒，父親睡了，母親不見了。經過樓梯口，我看到一個人披發坐在樓梯上，正是母親。她正打電話，我聽了一會兒，明白她要賣車。我問：“干嗎要賣車，車賣了爸以后咋辦？”母親紅了眼眶：“不賣車，你爸連以后都沒有了。”

這時，我才知道，父親出車禍的時候周圍沒什么人，那地方又沒有監控，肇事車輛當時就跑了，警察到現在也還沒有找到。

這段時間，家中積蓄已經花光，母親給親朋好友打電話，一聽說父親脊髓受了傷，都覺得父親再也站不起來了，他們不肯借錢給我們。

兩天后，父親就要做手術了，手術費就得七八萬，后期還會有康復治療費用。父親從前仗著身體好，也沒給自己交醫保，眼下只有賣車這一條路。

母親雖然不是很懂，但也知道兩年前花30多萬買的車，現在按市場價也應該在25萬左右。可收車的人卻給出10多萬的價格，讓母親心寒。忽明忽暗的樓道內，她淚水如雨點般滑落。

手術前一天早晨，有護士來催我們繳費。母親近乎哀求地拉著護士的胳膊說：“錢馬上籌齊，能不能先安排手術？”護士表示很為難。當天，母親只能以10萬多的價格將出租車賣掉。好在，手術是成功的，父親的下半身有了知覺，大小便雖然還需要幫助，但已經能夠自己簡單控制了。

7月14日上午，主治醫生笑著進來說：“現在患者各項指標都在恢復，早點做好康復訓練的準備，這樣恢復正常的概率會大很多。一月一個療程，一個療程花費是三萬左右，最少需要一年時間。”

夏日的陽光是燥熱的，但一連串數字讓我們如同置身冰窖。

醫生走后沒多久，父親睜開眼說：“有點餓了，想吃以前家里做的那種蒸蛋，你們能不能買點來給我。”這是父親這么久以來第一次輕聲細語，我們連聲答應，找了好幾家飯館才買到蒸蛋。

當我們趕回病房時，父親腦門上流著血，兩個護士正一手拽著父親的胳膊，一手按著他的頭，嘴里喊著：“您別激動！”我這才知道，父親把我們支開，就是想撞墻自殺。

母親拉著父親的手，淚流滿面地吼：“負債就負債，不管欠多少錢，只要我們這個家還在，那就能還完。但你要是死了，我也不會獨活，你讓兒子一個人怎么辦？”眼看父親沉默，母親柔聲道：“你只管好好配合治療，其他的交給我們就行。”父親點點頭。那幾天，母親四處籌錢，蒼白的臉色透露著答案。

7月底，醫生給的最后期限馬上到了，西安市一家補習學校校長找到我和母親。他聽說了我家的情況，說可以先借給我們30萬，條件是我去那里復讀一年，如果高考分數能比今年高100分，錢就不用還;但如果不能，那就得在三年內連本帶利地還清。

他的話讓我忽然意識到，我小小的肩膀也能承擔起家庭責任了，我也可以通過自己的努力讓父親重新站起來。我告訴母親：“媽，讓我去吧。”

我知道，這是一份豪賭。賭贏了，皆大歡喜，賭輸了，不堪重負。可不試試，怎么知道行不行呢？

就這樣，我跟這位校長簽訂了一紙協議。拿到錢后，母親馬上交了康復訓練的費用。

父親得知是我用復讀換取這30萬借款后，他沉默了很久，然后抬頭望著我們說：“你們娘倆辛苦了，我會努力配合訓練，爭取早日扛起這個家。”那一刻，我看到父親眼神里有歉意、愧疚，還有堅定與信心。

8月初，母親在醫院陪著父親做康復訓練，我則依照協議去復讀。學校是寄宿制，一周只放一天假。

剛到校第一周，雖然我強迫自己認真聽講、記筆記，但因為兩個月沒摸書，我難以跟上進度。

放假那一天，我心事重重地走進病房。父母沒有問我學得怎么樣，反而在意我吃住是否習慣，勸我壓力不要太大。父親掀開被子，動了動腳趾，咧開嘴笑著說：“兒子，你看我腳趾頭能動了。”

我被父親這份喜悅所感染。臨走前看到床上的父親一次又一次將杠鈴舉起又放下，不停顫抖的手臂并沒有讓他停下，反而咬著腮幫子瞪大眼睛繼續向上舉。這一幕讓我腦海里嗡鳴聲不止，跟父親身體康復的難度相比，我學習上遇到的困難算什么呢。

回到學校，我重新調整了思路，就像父親一點點恢復身體一樣，我也努力將知識一點點吸收進腦里。每次回去，我跟爸爸都相互匯報自己取得的成績。

一家人的合力：救父成功，逆襲學霸

當然，努力的路上也免不了嘲笑和阻礙。平時在教室里，我旁邊總有那么幾個人，他們聊八卦、游戲，反正就是不聊學習。我沒有理會，只想認真聽講，課后多做題。我的“不合群”很快引起他們的興趣。

他們嘲笑我：“呦，大學霸這么努力，是準備考清華還是北大呀？”“這么用功的人怎么跟我們這些人在一個教室復讀？”我的沉默讓他們變得更加肆無忌憚，他們會在我做題的時候突然將我的作業本抽走，也會在我睡覺時突然朝我臉上灑冷水，然后裝作抱歉的樣子拱手說：“真是對不起，我不是故意的。”

好多次我都想沖上去跟他們拼了，但是一想起父親臥病在床、家里債臺高筑，我又壓下心中的憤怒，將所有的委屈和不甘都化作黑夜的淚水。后來日子久了，他們大概也覺得膩了，這樣戲弄的日子才算到頭。

臘月二十八，爺爺奶奶突然打來電話，問父親癱瘓是不是真的。之前擔心他們年齡大，我們隱瞞了這件事。面對老人的質問，父母堅決再三保證一定會好起來。他們的關切，讓我們都更迫切地想要走出困境。

那個年，是在病房里過的。窗外煙花絢爛，我們沒有春晚，沒有年夜飯，有的只是我在床邊奮筆疾書、母親扶著父親慢慢行走的情景。雖然少了歡聲笑語，但看著父親蹣跚的身影，我的心里無比踏實。

3月中旬，父親基本恢復正常，只是再也不能干重活和開車。出院那天，父親來找我說：“兒子，往后啥事都有我在前面頂著，你就輕松學，不要有啥壓力，知道不？”我揉了揉泛紅的眼眶，“嗯”了一聲。

他們回老家看望過爺爺奶奶后，用手頭剩余的錢，在縣里開了個家常菜館。母親廚藝一直很好，她主動擔任起大廚的角色，父親則負責采購，出納，管理。

他們將這個飯館看作是我們家重新翻身的希望，對于每一個細節都很用心。母親堅持保持菜的特色，所有材料都按照家用標準買。父親則在就餐區和廚房中間安了一面玻璃，說是讓大家吃得放心。

一個個好消息鼓勵著我，讓我心無旁騖地向高考做最后沖刺。高考那兩天，父母關門歇業，每門考試父親一定親自陪著我去學校。

高考結束以后，我們都很默契，誰也沒有去提成績的事。

每天早上8點，我都會和父親去菜市場買食材，清洗干凈后，母親再進行二次加工。11點開門營業，父親負責前臺，母親負責后廚，我負責跑腿。

晚上忙完回到家里，我們一邊吃飯一邊聊著今天的收成。談笑間，所有的疲累消失不見。

2015年6月25日，高考成績公布，630分！看到成績那一刻，籠罩在我們心頭的烏云終于散盡，所有的汗水變成了喜悅的淚水。30萬我不用還了！

得知我金榜題名，父親身體康復，我家生意也紅紅火火，曾經拒絕借錢的親戚也紛紛上門送來紅包。

那年9月，我去了一所名牌師范大學。開學不久，我就找了一份家教。一個月后，我拿到3000元的工資。大學四年，我年年得獎學金，時光匆匆而充實。

2019年7月，我回到西安，成了一名高中物理老師。站在講臺上，我經常給學生講我的故事，希望他們好好學習，不要沉迷游戲和玩樂。

2022年新年，我和父母攢夠首付的錢，終于買下了城里的房子。

除夕當晚，家里歡聲笑語，窗外煙花璀璨，我又想起了那個在醫院度過的特殊春節。一個人，只要不被苦難擊垮，就有苦盡甘來的一天。你們說，對嗎？

為了父親，這個兒子背水一戰。

編輯/王茜