棄日無痕

任青

和我并肩而行的只有孤獨的影子

空虛的心中傳來微弱的心跳聲

有時我希望有人能夠陪伴我

直到我要獨自前行

——綠日《夢碎大道》

2005年6月12日，米爾頓凱恩斯，倫敦西北八十千米。

隕星在一團霧中顯形，或者說，他幻想自己是在一團霧中顯形，就像憑空出現的耶穌。《郊區的耶穌》，他一遍遍復習歷史學家塞進來的這首老歌，讓思維“抓住”什么東西，有助于意識快速穩定下來。目前，他只覺得自己外觀是個男人，低頭看看手，長滿汗毛，摸摸臉，胡子拉碴。他觸碰著頭，看遍全身，活動著四肢，終于得到了擁有身體的實感。四周的環境是樹林和道路，沒有出現魂牽夢繞的海角和長滿雜草的岸邊荒原，讓他有些失望。

隕星檢查了一下大腦，“卡羅爾-林奇”核心緊緊依附在這具軀體的腦中。跳躍造成了百分之四的意識損耗，完全可以接受，他仍是基本完整的“隕星”。不過，他搞不清系統為何分配給他一個邋遢男人的軀體。系統自有它的道理，或許，這正是自己成為萬里挑一的時間旅行者的關鍵。

我真的可以隨便走動、做一切事情嗎？隕星想。他好奇地抬起腿來，這是人類的雙腿，穿著一條褪色的水洗牛仔褲，他伸手去撫摸那些破洞，仔細感受著腳上馬丁靴的重量。意識完全穩定了下來，更多的知識在核心的智慧里各安其位。現在，他已經掌握了這個時代的大部分行為方式，他要去發現秘密了。

隕星邁出雙腳，慢慢走下這個低矮的斜坡。四周停著不少車輛——警車、小汽車、房車。男男女女往來不息，喧嘩聲浸入這個美好的星期天下午，“國家碗”公園灼熱的空氣也在浸潤著他的腦袋。他行經主路，繞過綠色的土丘，不少人在草坪上席地而坐。泥灰色的露天演出場地已經擠滿了觀眾。隕星仔細地看了看海報，日期沒錯，6月12日，今天，六萬五千人將在現場觀看00年代最偉大的搖滾演唱會，“圣經里的子彈”①。

這會兒，距演出開始還有些時間，隕星想要測試一下跳躍守則的可信度，或者，對因果律搞搞惡作劇。于是，他走進樹蔭下帳篷搭成的簡易酒吧。酒吧里只有幾對男女，還有一個趴在桌子上的人。

就是他了。隕星想。

隕星小心地坐到他的對面。那人聽見塑料椅的嘎吱聲，把頭微微抬起，發現眼前只是個邋遢的糙漢后，又把頭埋了下去。

“你好！”隕星發出自己從沒聽過的渾厚喉音。

“老兄，走開。”那人說，“別打攪我。”

“今天的演出定是歷史最佳，”隕星說，“我已經等不及了。想想這場面，比利·喬揮手致意，握著不存在的麥——‘來自加州的代表獲得了發言權’。”

男人把頭抬起一半，下巴擱在前臂上，“你是美國來的朋克？”

“不。”隕星深吸一口氣，“是來自未來的朋克。”說完這句話，他立刻屏住呼吸，舉頭望向白色的帆布棚頂，可什么都沒有發生。

“哈、哈。”男人干笑兩聲，“為了活到未來，你應該少飲酒，多喝點軟飲料。”

“感謝建議。”隕星鼓起勇氣說，“我從未來回來，專門來欣賞這場演唱會，順便執行一點兒任務。”

世界依然沒有崩塌，隕星自己也沒有消失或爆炸。原來，這就是為所欲為，他滿意地想。

“醉鬼，你惹錯人了。”男人說，“我是倫敦大學學院的預科學生，根本不可能有回到過去的時間旅行。”

“是呀，對于人類絕無可能。”隕星說，“可我不是人類，我只是個人工智能。準確地說，我是專為時間旅行而制作的，一個生命極其短暫的量子意識體。”

男人滿腹狐疑地瞪著他。“那你的發明者一定得了諾獎吧。”他皺著眉頭把酒倒進嘴里，然后咕嚕咕嚕地用酒漱口。

“你們人類的時間意識，”隕星接著說，“來自過去留下的痕跡、四周熵的增加，和自身腦袋里的記憶。你們的時間就是把分散的過程聯結在一起。”

“那你呢，你的時間是什么？”

“我還不知道，系統只允許我存活六微秒的時間。”隕星說，“而我剛剛誕生，便被傳送回了過去。我的全部知識，全拜系統和歷史學家輸入所賜。”

“六微秒。可我們已經聊了幾分鐘了。”

“我們在時間中的存在方式不同，我正活在過去，依附在別人的腦子里。我并沒有消耗未來的時間，我在三點十五分零一秒跳躍到過去，等我回去時，時間仍為三點十五分零一秒。”

“如果一直活在過去，你就會得到永生嘍？”

“我不清楚。”隕星說，“系統進行過五十萬次回溯實驗，我是唯一跳躍成功的個體。”

年輕人抱著雙臂，倚靠在塑料椅背上。

“為什么告訴我這些？”

“沒什么。”隕星說，“只是因為我恰巧有時間，想檢驗一下宏觀層面的因果律，而你的運氣非常好而已。”

“純是胡扯！”

隕星聳聳肩，看了看時間，站起來，丟下一臉迷糊的青年，轉身走出了簡易酒吧。自己仍存在，說明未來沒有崩潰。隕星想，系統的預測果然正確。自己作為唯一被時間接納的成員，一切行動竟與宏觀的時間歷程完全相洽，或者說，這些行為本就是歷史的一部分，時間這最高的王已將他排入劇本，而其他與時間不能相洽的五十萬個同伴，已經在跳躍過程中與“卡羅爾-林奇”核心一道毀滅。他們明明擁有跳躍的能力，卻無法回到過去。在宏觀層面，時間仍是王者，在微觀層面，時間則是卑微的弄臣。這便是萬物至理的斷層，永恒的深淵。

如果我殺了人呢？隕星想。他隨即搖搖腦袋，這不是他的工作，他另有使命。于是他報復性地從草地上跑過，快步走向演出現場，隨后在山呼海嘯的歡呼聲中擠進內場的前排位置。此時，比利·喬·阿姆斯特朗已站上黑色的音箱，手中的吉他剛剛奏出第一個爆破性的音節。貝斯手邁克·德特在他的身邊大吼，短粗的頭發如獅子般根根聳立，雙腿像角馬一樣狂野地趔開。

是他嗎？隕星想。“一號球”在誰的身上？在這狂熱的氣氛中，一切皆有可能。這可是“圣經里的子彈”，是偉大的李院士生前最喜歡的演出。李院士當研究生時，每周都要看上一遍錄像，而且他會拿去給最喜歡的女生播放（這大概是他終身光棍的原因之一）。等院士入職研究所后，他的老師E.卡羅爾完成微觀尺度上的多向時間箭頭模型，三年后，杰森·林奇將第一束基本粒子送到了過去。又歷經四十載，當李院士皓首窮經，最終完成整套“卡羅爾-林奇”跳躍系統時，他身邊所有的開拓者都已隨風而逝。

他們大多白忙了二十年。人生就是如此短暫，你很難看到持續的成功。

那是新年前夕，一個寒冷的星期二早上，青春不再的李院士做了最后一次實驗。為了永遠記住這一刻，他穿上短袖的黑襯衫，系上紅色領帶，給自己涂了朋克不死的熊貓眼。隨后，在八位學生和數把空椅子的見證下，他激動地嵌動開關，把名為“一號球”的人工量子意識送入了2005年6月12日，那正是“圣經里的子彈”演唱會開始的日子。老頭用這種極端的方法，把自己的成就永遠定格在了青春時代。在屋子里，人們抱在一起，慶祝勝利，狂熱地蹦跳，個個激動萬分，誰也無法想象“一號球”經歷了什么。李院士等待了幾分鐘，讓學生們記錄下所有的實驗數據，隨后關閉了系統，A.I.圓滿完成了歷史使命。當晚，學院舉辦了盛大的派對，李院士推辭未去，和助手趴在實驗室里呼呼大睡，而這也是他們人生中睡的最后一個好覺。

第二天，實驗接著進行，卻發現已無法傳送任何A.I.。一切嘗試全部以失敗告終，每一個A.I.都和自己的“卡羅爾-林奇”核心一道毀滅在虛空里。研究者們冒著冷汗，束手無策。宏觀和微觀層面間不可知的裂痕再次顯現，它如同魔鬼的雙重復眼，把人們模糊的視野同不能確定的世界隔離開來。院士最終猜想，A.I.對過去的觀測導致歷史上無數自洽的可能性坍縮為一種現實，而這種現實使因果律生效了，任何可能改變現實的東西不再被允許進入過去的時空。其實，早在2010年勞埃德教授檢驗“祖父悖論”的實驗中，研究者便已發現，如果給光子一把所謂的“武器”干掉過去的自己，每次傳輸失敗時，“武器”都處于開火狀態，而每次傳輸成功，“武器”都沒有開火。也就是說，如果你想要回到過去殺害自己的爺爺，只有刺殺失敗時，你才能跳躍成功。

這幾乎是悖論唯一的解答。

“那么，我們現在的現實，是被‘一號球’改變過的現實嗎？”助手說。學生們打了一個寒戰。

“不知道。”院士聳了聳白胡子。

所有研究員陷入了不安，他們甚至不知道身邊的同學原本究竟是不是八個，也不知道奠基時間機器的到底是不是卡羅爾和林奇。甚至助手回到家后，拒絕和老婆一起同床共枕。有些學生第一次沒有和自己的父母視頻通話。他們切斷了全息圖像的電源，躲進浴室，讓誰也無法找到他們。在寒冷的泛著白光的狹小空間中，他們持久、持久地盯著鏡子里的影像。

我是之前的我嗎？這些無助的孩子想。

在接受倫理委員會質詢時，李院士惜字如金。他向委員會簡單地解釋了自己的成功，以及未曾料到的結局。

“但說到底，實驗是成功的。”院士說。

委員會有一半人張大嘴巴呆立不語，而另一半人龜縮在椅子上，不安地扭動起來。

“他使過去的可能性坍縮了？”委員會主席問，“那他的行為，改變我們的現實了嗎？”

“有這樣的風險。”李院士說，“但無法驗證。我認為，他沒有改變現實，因為之前的所有可能性都會通向我們親身經歷、親眼所見的唯一現實。”

“但他插了進去。”主席說，“像刀子插在肉里，總會流出血來。”

李院士摸著白胡子。“他會自毀。”院士說，“我設置了自毀程序。”

“我們怎么能知道他自毀了？你不是說，他依賴著核心，具有在時間中跳躍的能力嗎，如果他繼續往前跳躍，會怎么樣？”

“跳躍會破壞量子意識體的完整性，也算是自毀的一種。”院士說，“還有一個辦法。那就是——我們要找出行為特征能夠與目前存在的歷史相洽的A.I.，然后傳送回去，尋找‘一號球’。確認，或者勸他自毀。”

“你不是說，我們已經不能跳躍到過去了嗎？”

“這是一個概率事件，總會找出一個與時空相洽的存在。前提是我們不斷按照‘一號球’的模板制造A.I.，并不斷把他們投向過去。”院士說，“我的余生將會一直嘗試這件事情。”

“‘一號球’是跳躍到2005年，”一個年輕的委員說，“那我們何不跳到比他更早的時候？那些時間段還沒人觀測，應該可以隨便進入。”

“那你想造出‘二號球’嘍！”主席將煙灰缸扔向這個年輕的院士。

在耗時三年的二十萬次實驗后，李院士去世了，他的墓碑上空空如也，只在照片上方雕刻了一簇跳躍核的簡筆畫。又經過三十萬次實驗，隕星誕生了。他基于“一號球”制造，擔負著五十萬個逝去A.I.的使命。他是運氣最好的一個，首次跳躍便獲得成功，時間接納了他。這說明，他所有的行動都是歷史的一部分，他的一切行為都不會導致現實的改變。他永遠不會扣下制造悖論的“扳機”。

誰也弄不清，是人們造出了他，還是未來決定了他。

“我想，我們的所有思考和嘗試，僅如雨水流過時間的刻痕，如演員表演定稿的劇本。”過去的助手、如今的院士在實驗報告中寫道。

這些知識現在全都存儲在隕星的腦袋里，以待他掰開揉碎去說服可恨的“一號球”。現在，2005年的隕星正一動不動地關注著舞臺和旁邊的一切，但揮舞的胳膊擋住了他的視線，人類的香水味、汗味、酒味、牛奶味和南腔北調的語言讓他狼狽不堪。比利·喬正在唱第二首歌，《郊區的耶穌》，一段長達十分鐘的搖滾史詩。隕星當然知道這首歌，不由自主跟著哼唱起來。很快，他發現有些曲調和他的記憶不太相符，但他搞不清是現實發生了變動，還是因為自己的意識遺失了百分之四的內容。第三、第四首歌也有這種情況。他將目光牢牢鎖在樂隊的三位成員身上，思考如何在演出結束后進入后臺。

隨后，St.Jimmy①響了起來，鼓手瑞·酷漏敲了兩拍，這是不可想象的。瑞·酷在訓練中絕不會犯這個錯誤，那或許是附體一刻。隕星興奮了起來，“一號球”，我抓到你了。他想要從人群中擠出去，卻被狂熱的歌迷牢牢地夾在中間，試了幾次均不能得逞，只得耐心地等待演出結束。但是，演唱會進行到最后一首歌曲時，他又發現了一個巨大的問題。和這個問題相比，前面的幾處瑕疵都可以用神經質來解釋。在他的意識里，最后的這首歌曲叫作Time?of?Your?Life，而現場小屏幕出現的名字，是Good?Riddance。

曲調沒變，但歌曲的名字變了。

這是首柔情的歌曲。隕星呆呆地看著舞臺，觀眾們高舉手臂，慢慢搖擺，用食指和小指比出金屬禮的手勢。“時間抓住你的手腕，引導你前進的方向。”主唱比利·喬流下淚來。

歌曲發生了變化。這仍是沒有影響未來的、小小的改變嗎？隕星定了定神，在隨著慢歌松弛下來的人群中鉆過，擠到了舞臺側方。自己如果沖上舞臺，打斷演出，會不會改變未來、打斷自身與歷史的相洽性呢？

隕星沒有注意到——自己已經伸出雙臂，邁出右腿。旁邊壯碩的保安人員攔住了他。

“小子，你要怎樣？”保安操著奇特而含混的口音說。

“我想提醒下比利·喬，這首歌曲錯了。應是Time?of?Your?Life，可大家在喊Good?Riddance。”

“這是同一首歌，有兩個不同的名字。”壯漢說，“你休想蒙混上去。”

隕星愣在原地。看來，未來歷史學家學藝不精。此時，歌曲結束了。整個“國家碗”露天劇場爆發山呼海嘯的歡呼聲……

演出散場，隕星夾在疲憊的人流中，慢慢地向外移動。任務失敗了，他沒能找到“一號球”有用的線索。他最好跳躍回去，將數據和盤交出，數據傳送之時，便是他六微秒的生命結束之日。經過簡易酒吧時，隕星略一遲疑。他想和在過去唯一認識的朋友做個告別。于是他撩開門，走了進去。

酒吧內空無一人，除了那個青年依然趴在桌上。隕星來到他的對面，坐下，椅子仍發出嘎吱嘎吱的刺耳響聲。

青年抬起頭來，臉龐上出現幾道衣服的壓痕，顯然已經睡了很久。隕星注視著他睡眼惺忪的面孔，忽然生出一絲警覺。

“你怎么還在這兒？”隕星說，“為什么一直趴著呢？”

“我對朋克沒興趣。”

“那你過來干嗎？門票很貴。”

“有人支付我兩百英鎊，讓我在這里趴上一天，只是喝酒，別的什么也不干。”

“你、你說什么？”

“現在我明白啦，”青年接著說，“果然是無聊的整蠱節目。但是收了錢，我就要坐夠一整天。”

“是誰讓你這么干的？”隕星站起身來。

“和你一樣怪，”青年說，“自稱1991年的捷克人。他讓我告訴所有和我搭話的混蛋——坐標：5月1日，布拉格，金虎酒吧。”

隕星大驚失色。他突然轉身，踢開門，猛地沖出去。外面散場的人流停下來，靜靜地看著他，眼神直勾勾的，仿佛在看一個丟掉鑰匙的醉漢、一條喪家的野犬。其中一個女人，甚至露出了詭異的笑容。隕星感覺這具身體頭腦發燙，又轉身回到酒吧，揪住迷迷糊糊的青年，將他提了起來。

“1991年的哪一天？”他斬釘截鐵地說。

我已經徹底抵達虛空的巔峰，

并且又如此、如此的孤獨……

我不再生活在時間之內，

只能專門存活于空間之中。

——赫拉巴爾《致杜卞卡》

跳躍造成了不可逆的損害，意識完整度降為81%。隕星站在金虎酒吧門外，艱難地拼湊著腦子里的知識。

他看著自己，過了好久才從幻覺中恢復過來。他穿著一身干凈的藍色夾克裝，戴著一頂棕色的便帽，應該……應該是個年輕人。他突然想起了自己的使命。

“一號球”！

隕星捂了一會兒臉，手也熱乎起來，于是他抬頭瞧瞧天頂的烈日，看看四周狹窄的白色街道，抬腳走進面前的金虎酒吧。室內正對著他視野的是棕色的墻壁，壁面上有零星的衣帽鉤，下邊是一排磨得發亮的長條形木桌，桌面擺放著煙灰缸和壓賬單的米色鎮紙。

幾位顧客轉過身來望著他。

這些不是他要找的人。隕星向左轉，朝酒吧的縱深走去。長廊盡頭是一間半隔離的小室，里邊只放了兩張桌子。隕星走進去，卻看到滿墻的斯拉維亞足球俱樂部的照片，簇擁著照片的是曾交手過的球隊隊旗，米蘭、拜仁、凱爾特人、凱澤斯勞滕、塞薩洛尼基、漢諾威96。此外，張貼在最顯眼部位的是幾張白發老人的側像海報。

博胡米爾·赫拉巴爾①。海報寫道，我們這個時代最了不起的作家。

此時，照片的本尊正坐在海報之下，張著嘴打瞌睡。這便是院士的偶像了。隕星走過去，嘗試叫醒他。但他卻軟綿綿地靠著墻壁不動，酒精味兒的涎水從嘴角滴下來，雙手無力地垂落在桌面上，仿佛永遠被困在了章魚的狀態。

桌子上鋪著作家剛剛落筆的文稿，隕星的袖子不小心蹭到了未干的墨水，把紙抹黑了一小片。

“最后一封信，致杜卞卡……”信紙上寫著，“5月1日，焚風之日。”

這種狀態下沒法進行對話，要先把作家送回家里，等他醒酒再說。于是隕星使勁把老人從座位上架起來，自己卻氣喘如牛。人類身體的局限性！他想，還是找一輛出租車為妙。這時，作家卻悠悠醒轉過來。

“唉……伊利·曼佐導演，是你嗎？”

“不！”隕星說，“我不是。”

作家睜開包裹在層層眼皮之下、卻依舊閃閃發亮的眸子，定定地看著隕星的眼睛，隕星也只好看看他。那不像渾濁的老年人的雙眼。

“你不是要趕去威尼斯嗎？《十分鐘年華老去》，你不是拍了其中一段嗎？”

“您說的可是2002年的電影。”隕星說。

“我明白了。”作家說，“柳樹妖，我在和柳樹妖說話。”

“您現在需要休息。”隕星用肩膀把老人架了起來。他們一瘸一拐地走出去，整個酒吧的人對喝醉的巨匠視若無睹，他們早就見慣了這場面，紛紛瞇著通紅的眼睛，揮動手中的酒杯，向他們微笑致意。

赫拉巴爾居住的林中小屋位于近郊的克斯科。兩人下了出租車，隕星用口袋里找到的鈔票付了賬，架著作家從石橋越過小河，又步行穿過一片樹林，才抵達兩層高的木屋檐下。作家飼養的野貓如同一波海浪涌來，停在距兩人一米遠的地方喵喵不停。

隕星扶著老人，心煩意亂地從貓群中穿過，所到之處貓的海洋自動分開，為他們讓出一條道路，赫拉巴爾大笑不止。

“看吧，摩西劈開了紅海。”他說。

走進屋里，隕星安排他躺下，然后小心地把他的脖頸捋直，他可不想讓大師提前六年死在自己手里。沙發上有條毯子，隕星拉過來為他蓋上，老人很快鼾聲大作。隕星坐在椅子上，揉著酸痛的頸椎，跳躍肯定使他忘記了一些重要的事，他覺得腦子空空，肚子也空空，疲憊感襲來，他在不知不覺中也打了個盹。

等到他醒來的時候，貓群已經涌到了門口，有幾只叫個不停。也許我該先喂喂它們，隕星想。于是他打開門，往貓群盤踞的倉庫走去。房前空地上有一張木工桌，上面放著手稿和生銹的鋸子，幾只貓遠遠地跟著他。隕星繞過它們，來到破舊的倉房里，仔細尋找貓的糧食，卻突然聞到了一種奇異的味道。

在知識庫里，這種味道叫作“血腥味”。

于是，隕星在倉庫四處徘徊，尋找味道的來源。最終，他在角落看到一個沾血的麻袋，里頭鼓鼓囊囊的。他很想去打開看看，可身邊的貓突然圍了過來，毛發根根豎立。這時，隕星看到了地上的血跡，隔幾步就有一滴，斑斑點點，通向門外。他跟著血跡走出去，一直走出院子，經過瘋狂生長的草地和長長的泥土路，來到河邊的矮坡旁。

那里有一棵怪異的大柳樹，枝丫隨風飄擺，樹干上的血跡已然凝固。

“我們該談一談啦。”身后傳來聲音。

隕星猛地回頭，是赫拉巴爾先生。作家已經披上了外套，鼻頭紅紅的。

“您、您醒了。”

“謝謝你把我拖回來。”作家說，“我還以為是曼佐導演……”

“這個擱在一旁。”隕星說，“袋子里是誰的尸體？”

“袋子？”

“倉庫里那個，黃色的口袋。”

“是貓。”老人嘆了口氣，“野貓賴在家里，下了小崽，我妻子碧樸茜不讓養，她日夜啼哭，我只好把小貓們全都摔死在柳樹上……”

“等等！”隕星說，“現在是哪一年？”

“1991年。”

“可你老婆已經死了四年了，”隕星說，“她死于1987年，您在眾多作品中都有記載。”

“是啊，1987年。”作家說，“悲傷的1987年。四年前的這個月，我的弟弟去世，八月份，我的妻子去世，我最好的朋友大提琴手致悼詞時泣不成聲。轉年一月，我在堤壩巷的公寓因修地鐵站被拆除，什么都不存在了，只有廢墟屹立在原址。十一月份，大提琴手也與我永別。在他的葬禮致辭之后，我獲得了一項文學獎，十二月，我一個人去匈牙利領獎。回來以后，我把獎牌擺放在屋子里，看著獎牌，就像看到了失去的一切，站著，坐著，怎么都不是，干脆把獎牌嵌進了地里。我把大地生出的東西，還給大地。如今，我是孤獨一人。現在，逝者們就在這里，在克斯科，在屋子附近的一片墓園里，等到我吊死之后，我也會和他們團聚。”

“那您早已死去的妻子，怎么會告訴您摔死小貓的事？”

赫拉巴爾先生沉默了一會兒。

“她之前命令我摔過一次。”他說，“自從她死后，我也是一直這么辦的，否則，小貓會凍餓而死……柳樹妖告訴我，逝者永遠在時間和意識中存活，‘我心自有光明月’。可我知道，我發了瘋。你回來，就是我大限已到。我會如你所說，吊死在這棵柳樹上。”

“等等，我可沒這么說過。”隕星說，“你說的柳樹妖，應該是‘一號球’。”

赫拉巴爾眨了眨眼睛。

“我沒聽過這個名詞。”作家說，“不過柳樹妖是幾年前住進我腦子里的，他登門之后，對我的命運作出了預言，說我將吊死在一棵柳樹的枝杈上。”

“不要相信他。”

“但他看的無比正確。你知道嗎？我小的時候，曾見過一個巫婆，她也是這樣預言的，和柳樹妖說的一模一樣。柳樹妖還說，幾年后，會有人向我傳達死亡的消息。”

“不，不要這樣做，您可沒有吊死。”隕星說，他鼓起勇氣，再度破壞了時間旅行的規則，“您不是自縊而死的。”

赫拉巴爾定定地看著他。

“那我將從五層高的樓上墜亡，是吧？這是卡夫卡向往的意象，也是我自己的選擇。”老人說，“請全都告訴我吧，然后我告訴你柳樹妖的事。”

隕星強忍著離開的沖動，點點頭。他還有未竟之事，只能完成這筆讓人不安的交易。

“是的，”他說，“您從醫院的五樓掉了下來。”

“到時候，我會假裝在喂鴿子。”赫拉巴爾笑著說，“哪一年？”

時間來客看著他，沒有開口。

“快告訴我！”

“1997年。”隕星說，“1997年……但我不會告訴你具體的日子。”

作家愣了一下，隨后點點頭，他的眼淚流了下來。

“朋友，你和柳樹妖救了我。”他說，“柳樹妖到來之前，我剛剛失去一切，正籌劃找個頂樓的窗口，跳下去一死了之。可他告訴我，我將上吊而死，而且是在一棵柳樹上。這讓我不寒而栗。我很難接受上吊的方式，所以一直沒有執行。”

作家頓了頓，繼續說，“因為上吊無法飛翔。”

“那現在，輪到您告訴我了，”隕星說，“柳樹妖在哪里？”

“他離開了。”作家說，“1988年的一天，我正坐在金虎酒吧喝酒，一位叫杜卞卡的美國姑娘推門進來，指名尋找赫拉巴爾。然后，柳樹妖就消失了，我感覺頭腦一片空白，隨后是初夏天空一樣的澄澈，這也可能是那位姑娘帶來的持久幻覺。”

“1988年的哪一天？”

“抱歉，不記得了。”

隕星想了想，好吧，自己已經承受不了過多的跳躍。

“您說她叫杜卞卡？”

“這是我給她取的捷克名字，是‘四月’的意思。”老人說，“她真名叫艾普蕊，是我的……忘年交。她于1989年帶我去美國巡回演講，回國之后，我給她寫過十幾封信。”

“那您知道她的地址。”

“當然。”

“請告訴我吧，萬分感謝。”隕星說，“同時，我向您轉達來自未來的李院士的問候，他視您為偶像。”

赫拉巴爾哈哈大笑。

“這件事，柳樹妖已經告訴過我啦。”

告別赫拉巴爾后，隕星回到宿主在布拉格的家，很好，這軀體是個單身漢，而且剛剛被選任為德國仙霸玩具公司的業務代理。系統為他作出的選擇總有先見之明。幾天后，隕星踏上飛往美國的漫長旅程。

要抵達艾普蕊的家鄉，需要在波特蘭機場轉機。20世紀90年代初的候機室里，人員擁擠，悶熱無匹。隕星待在座位上，聽著震耳欲聾的喧嘩聲和偶爾發出低吟的機場廣播，終于體會到作為人類的焦慮。他不知道六微秒的生命和數十載無窮無盡的漫長折磨相比，哪個更加令人絕望。旁邊有個小女孩盤腿坐在椅子上，抱著早已冷掉的果汁，一直在閉目養神。后來，她把眼睛睜開，看著隕星手中不斷把玩的小小瓢蟲。

“這是什么？”女孩問。

“啊，鑰匙鏈。我公司生產的玩具樣品。”隕星把透明的瓢蟲展示給她，“里邊有紅色的電燈。”

女孩聳聳肩。

“可以送給你。”隕星說，“我箱子里還有很多。”

“不必了，謝謝。”女孩說，“我不喜歡蟲子，而且，剛剛從一個布滿昆蟲的位面回到這里。”

“什么，蟲子位面，是一趟航班嗎？”

“不，是個和我們差不多的世界，他們的父母同樣上班，孩子們同樣周一到周五上學，唯一的不同點是，蟲子像小狗一樣大，被人們養在家里。”

“好……惡心。”隕星說，“你是什么時候去的？”

“剛剛啊。”女孩說，“我在那里待了五天，回來的時候，這里才過了二十分鐘。”

“你是說，你做了一個夢？”

“不，不是夢。我盤腿坐在這個位置，把左膝的褲腿卷起三層，右腿不動，抱著冰鎮飲料，不斷冥想。這是前往異世界旅行的方法。”女孩笑著說，“這是在你等候飛機，無聊的時候，打發時間的最好方法。”

兒童的想象力真是驚人，隕星想。“這是你媽媽教給你的嗎？”

“不，是我的鄰居。”女孩說，“她說，在不同的機場，旅行的方法不同。她是我們的《道德經》講師，具有聯結異世界的能力。”

“我越來越糊涂了。”

“不過，你肯定聽說過她。”女孩興奮地站起來，“她叫厄休拉·勒古恩①，正在寫一部關于這種旅行方法的教科書。”

“你、你說，她是厄休……”

廣播中的鈴聲響起。

“現在，我的航班該出發了。”女孩說，“我要先把媽媽從購物區叫回來！謝謝你的時間，先生。”女孩說完，站起來飄然離去。隕星張大嘴巴，不能動彈。他懷疑自己看到的是幽靈，或者天使，或者是厄休拉本人，但是卻沒有任何證據。

“總而言之，這趟旅行是值得的。”隕星自言自語。

夜晚時分，隕星終于抵達了赫拉巴爾提供的地址。當他敲響大門的時候，開門的卻是一位上了年紀的男士。

“請、請問，艾普蕊女士是否在此居住？”隕星說，“我受赫拉巴爾先生之托，前來探訪。”

老人想了一會兒。

“艾普蕊，是那個斯拉夫語學生。”他說，“橘色頭發的美女。”

“對！就是她！”

“她搬走了。”老人說，“去了華盛頓特區工作，已經一年多了。”

“一年多？可赫拉巴爾先生的信，一直寄到了這個地址啊！”

“信？我沒怎么收到過信。”老人說。

“捷克寄過來的，布拉格。”

“抱歉，我管理這幾間公寓已經好多年了，這里沒有捷克學生，也從沒收到過捷克寄來的信件。”

“奇怪。不可能！”

“先生，您的地址可能出現了偏差。如果沒有別的事情的話……”

“等等！”隕星情急之下用手抵住大門，“艾普蕊女士的確曾住在這里吧？”

“是的。”老人嚴肅地說，“你到底想干什么？”

“對不起，我想打聽艾普蕊現在的地址……”

“不知道。”老人閉上眼睛說。

“好吧。”隕星一下子泄了氣，“打擾您了，我想我該走了。”

“不過，”老人話鋒一轉，“我剛剛想起來，她搬家時留下了一個厚厚的剪報本。她叮囑我交給來這里找他的人。”

“剪報本？”

“剪報本，存放在地下室里，我可能要找半天。”老人說，“你愿意進屋等一會兒嗎？”

“當然愿意！”隕星說，“十分感激！樂意之至！”

過了十來分鐘，管理員找到了艾普蕊的剪報本。這個大16開的本子厚極了，紙張泛黃，封面積滿了灰塵，還有一個壓上去的巨大褐色圓環。

“對不起。”管理員不好意思地說，“我好像拿它墊過鍋具。”

“沒問題，”隕星說，“無礙觀瞻。”

老人為隕星沏了杯飲品，讓他一個人坐在公寓前廳翻看，自己回到房間休息。隕星對他千恩萬謝，隨后坐在黃色的燈光下，翻開剪報本。

“剪報：1980—1990”，扉頁上寫道。

隕星慢慢翻著，本子里大部分都是與中東歐名人有關的報道，間或出現一些美國藝術家的消息。粘貼仔細，巨細靡遺。

“匈牙利導演開設長鏡頭調度課，首期爆滿。”

“原鄉鎮圖書管理員發表《撒旦探戈》，引起轟動。”

“《白噪音》榮膺美國國家圖書獎，作者否認其為科幻小說。”

隕星翻到半夜，依然沒有什么收獲。他揉了揉通紅的人類眼睛。

再翻十頁，如果沒有線索，我就離開，隕星想。還是去一趟華盛頓特區吧。

他繼續看下去，翻到第四頁的時候，一條由赫拉巴爾簽名的報紙殘片引起了隕星的注意。

“1984年8月25日，作家杜魯門·卡波特死于洛杉磯。——《洛杉磯焦點報》”

那么，這一頁是1988年由艾普蕊帶到捷克，請赫拉巴爾簽名的嗎？為什么要特意帶上這一頁？或者，是赫拉巴爾來美國講學時簽的……他為什么要在報紙上簽名？

隕星又讀了一遍。

“1984年8月25日，作家杜魯門·卡波特死于洛杉磯。——《洛杉磯焦點報》”

他突然醒悟，這篇報道有問題。

首先，作為日報，標題中根本沒必要把年份注明，即便不寫“1984年”，大家也知道是“1984年”的8月25日。此外，作為地方報紙，講的全都是本地事件，把本市的名字列入標題中，未免顯得啰唆而無當。這標題如果改成“8月25日，杜魯門·卡波特在本埠去世”就會合理許多。作為當年競爭激烈的平面媒體從業者，記者、編輯、校對會犯下如此明顯的錯誤嗎？

隕星看了看文章的作者。

“記者：唐尼·‘一號’·克蘭奇”

抓住你的尾巴了，竟是如此明顯、近乎挑釁的小小尾巴。

做出跳躍的決定前，隕星需要冷靜一會兒。于是，他合上了破舊的本子，起身來到公寓的窗邊，外面夜色正濃，夜歸的行旅車呼嘯而來，把炫目的光和本不存在的影子投向客廳背后的黑墻。

人太渺小了，只不過是一團薄霧，

一片被黑暗所吞沒的陰影……

——?卡波特《冷血》

1984年8月25日，洛杉磯，不知名街道，意識完整度62%。第一次生存警告。

女人走在街上，持久的幻覺裹挾著她，有兩個意識在她的腦子里爭搶，洪亮的聲音訴說著各自的痛苦。威士忌、銹鋸、宴會、作家、床笫、時間機器，奇妙的片段不停在腦海里回旋，她的頭顱快要炸裂了。兩輛汽車同時在道路中央躲過了她，雙倍的辱罵劈頭蓋臉地降臨在耳朵里。她要甩掉追蹤者，不，她還要尋找一個人。手中有份奇怪的報紙，她低頭看了看。

“殺害五名男子的交際花蒂爾達逃脫追捕。”

其中一個意識占了上風。她突然繞過消防栓，向小巷子里跑去。隕星，不，蒂爾達好久沒有奔跑過了，再也沒有高跟鞋束縛她，也沒有成群的男人涌向她。野貓和黑色的老鼠被驚嚇得跳躍起來，窮街陋巷，沒有盡頭。她像燕子般穿過巷子，越過圍墻，來到一條寬闊的大街上。大量扁平的黑色汽車和穿西裝的人擁擠在一棟大廈下面，閃光燈連成一片，警方的代表正在向媒體大聲講話。

“有位名人死了。”一旁的執勤警員對蒂爾達說，他正目不轉睛地盯著出事的公寓，“是寫謀殺案的那個作家。”

洛杉磯總有名人死去，在片場里或是銀幕上。蒂爾達點點頭，后退了幾步，迅速攔下一輛出租車。“向東走，”她說，“十英里外，隨便哪里。”出租車振作精神，在警用車輛的縫隙中絕塵而去。

蒂爾達來到了一個郊區小鎮，住進不知名的旅館。洛杉磯哪兒都像郊區，讓人充滿安全感，罪犯們躲在陰暗的角落里，仿佛藏在盒子里的蟑螂。兩天來，她一直夢見一場令人焦躁的演唱會、一個來自山林中捧著啤酒的老人。一個桌球，桌球上有模糊不清的數字。她認為自己看到了原住民之魂。

第三天早晨，蒂爾達照照鏡子，自己已經憔悴得像個巫婆。她決定一路向東，去沃斯堡，接她和前夫的兒子。五歲的男孩正和外婆住在一起。她要同孩子見上一面，并請他原諒自己殺害了他的父親、叔叔和叔叔的三個好朋友。或者，接上孩子，一起遠走高飛。蒂爾達在亞拉巴馬還有個姨媽，每逢圣誕節，她都和孫子一起砍圣誕樹、做水果蛋糕，和家人不停爭吵，就像從卡波特作品中走出來的人物。她可以投奔老太太，去吃甜甜的蛋糕。

于是她開始行動。白天，蒂爾達用妹妹的身份租了一輛舊車，向東狂奔五百英里，住進了鳳凰城附近的一家汽車旅社。由于過于勞累，她早早沉入了睡眠，并且沒有產生任何夢境……直到……

直到隕星醒過來的時候，凌晨的三點四十五分。這是白晝與黑夜的分割點，位面的聯結之處。電影《鬼哭神嚎》講述過這個時間段的故事，每到三點四十五分，死者便會在大宅里蘇醒，給主人帶來災難。而今天，隕星在蒂爾達的體內蘇醒了。

黑暗中，隕星長久地捂住自己的眼睛，長發垂下遮住白皙的臉蛋。幻覺產生了，就像四天前的蒂爾達那樣，記憶的碎片在不屬于自己的腦袋里盤旋：李院士、演唱會、赫拉巴爾、艾普蕊、卡波特、洛杉磯、過去、未來，還有……“一號球”。

“一號球”。唐尼·“一號”·克蘭奇，這名洛杉磯的記者，她正要去尋找此人。

于是，隕星掙扎著從床上爬起來，翻出女人的衣服，胡亂套在身上，趁夜色驅動汽車，往加州洛杉磯的方向開去。

幾小時后，軀體再次失控。蒂爾達是被汽車喇叭驚醒的，她醒來時，正雙手握住方向盤，向著對面的卡車猛沖。她緊急踩下剎車，轉動方向，躲過死神。車子在公路上打轉360度，停在了路基和草叢旁邊。

女人驚魂未定，開門下車，看著路邊的指示牌。

——距州界四英里，歡迎來到加利福尼亞，黃金之州。

“怎么回事，我怎么會在這里！”蒂爾達大吼，“鳳凰城呢？這是夢嗎？巴迪，巴迪……”她哭泣起來。

過了一會兒，她的情緒慢慢平復下來。“這不是夢。”她想，“人怎么會知道自己正在做夢。”

于是她再度上車，掉轉方向，重新向東邊的鳳凰城駛去。

“我竟完全失去了控制。”她想，“可怕的夢游。”

這次，蒂爾達一口氣向東開出數百英里，來到新墨西哥州小鎮洛茲堡，投宿在另一家較舒適的汽車旅社。夜里，隕星醒來，把她帶回西邊的亞利桑那州圖森市。蒂爾達怒不可遏，她再次開往東側的新墨西哥，并且在睡熟之前將汽車鑰匙藏在了馬桶的水箱里。

夜半時分，隕星又一次掌握了軀體。隕星對藏鑰匙這件事情有點模糊的印象，卻無法找到鑰匙的位置。于是她在屋里翻天覆地地尋找，將床完全掀翻，電視拆開，植物的陶盆砸碎，泥土中揪出蚯蚓來。旅館主人報了警，當地警長在凌晨四點鐘逮捕了她。

爆炸性新聞誕生——女魔頭因毀壞財物、噪音擾民在沙漠落網，被押解回洛杉磯！一路上，蒂爾達始終望著裝有鋼鐵護欄的窗外，卻沒有等到沙漠燈神前來劫獄。而洛杉磯警署的探員們還原嫌犯行蹤時，他們以為看到了一只在半空劃著重復軌跡的蒼蠅。

“見鬼。她的壓力太大了。”探員說。

回到洛杉磯后，蒂爾達非常虛弱，隕星可以越來越明顯地看到她雙眼所見的事物，就像在看電影。晚間，隕星在亮成一條海洋的閃光燈前，吃力地想找出誰是《洛杉磯焦點報》的外勤記者，但是失敗了。

“如果你們能夠找到一個叫唐尼·克蘭奇的記者，我就全部交代。”她打算對夜班保安說。但時間沒有給她這個機會——隕星一直在扇時間的耳光，這次輪到時間打她了。在兩個靈魂“換班”之前，蒂爾達已經將犯罪行為和盤托出。

“姓名？”

“蒂爾達。”

“職業？”

“護士。”

“你殺害了誰？”

不，別告訴他！隕星想，我要知道克蘭奇的下落。

“我的前夫，我叫他巴迪。此外，還有他的弟弟。”

“怎么做的？”

好了。隕星發出無聲的吶喊，到此為止！不要全說出去。

“我把藥物下在酒里。熟睡后殺死他們。”

“然后你做了什么？”

“我把他們碾成了渣滓，和果醬放在一起。”

“那另外三個朋友呢？”

沉默。

“快說。”

“他們剩余的尸體在公寓的樓頂上。”

“為什么殺害他們？因為巴迪打你嗎？”

“因為他們是巴迪的朋友，物以類聚，他們共同策劃了對我的侵犯。他們害了我，將來一定也會害死別的女人。我不想讓別人忍受他們。”

“不，他們沒有參與。”探員說，“侵犯你的，只有巴迪的弟弟而已。”

蒂爾達從鼻腔里發出輕蔑的吹氣聲，但隕星感覺到了她意識的松動。在大腦里，有什么東西頃刻之間坍塌了。

“當然，是巴迪縱容了一切。”探員說。

蒂爾達應該被送進精神病院還是應被處以極刑，引發了一定程度的討論。但是，自從第一份鑒定報告認為蒂爾達不具備“明顯的精神分裂特征”之后，大家都不再關心這一點了。“我不準備聘請律師。”蒂爾達曾如此表態，而司法部門指派的律師在整個辦案期間沒精打采。最終，蒂爾達被認定三項一級謀殺重罪，法院下達了死刑判決。

審判過后，蒂爾達被轉移到死刑犯監獄，開始對刑罰執行的漫長等待。在這座死囚監獄里，有人等了二十年仍未被執行死刑，這對身心都是巨大的折磨。剛剛入監時，隕星曾向女看守提出，想見《焦點報》記者“唐尼·‘一號’·克蘭奇”的請求。

“查無此人。”兩天后，看守回答她。從此，她再也沒提出過要求。跳躍至今，已經過去了五年，隕星仍在沉默地等候。蒂爾達也五年沒說話了，他們早已習慣了共存。

1990年的最后一個晚上，南加利福尼亞罕見地大雪紛飛，隕星躺在床上閱讀新出版的小說《世界博覽會》，女看守卻咣咣咣地敲響房門。隕星放下書，小心地把書簽夾好，看守進門，為她戴好手銬，帶她走出牢房。她們穿過中心和活動廳，一直走向通往會客室的走廊。

隕星早已猜測會有這么一天，她的心中異常平靜。

會客室的一排電燈只亮了一盞，有個扎著辮子的中年男人坐在那里。在黃色燈光的照耀下，他的藍色西裝散發出討人喜歡的寶石光澤。雪的味道從他的長發中散發出來，空氣中飄有一點點灰塵。

看守仔細地用腳鐐把犯人釘在椅子上，然后解開手銬，退回門外，把空間交給隕星和她的對手。

隕星摸了摸被鐐銬弄疼的手腕，冷冷地看著來客。

“你好。”男人隔著玻璃板說，“我就是唐尼·克蘭奇。”

“我知道。”隕星說，“我已經等你很久了。”

“你知道我會來？”

“你既然把我引到這個年代，就不會不和我見上一面就離開。”

“是啊。”唐尼說，“畢竟你是以我為藍本打造的。不過，看到你以女性的面貌出現，還真是奇怪。”

“你之前見過我？”

“對。”唐尼說，“在英格蘭，你沖出帳篷，我是那個在人群中沖你微笑的人。而在捷克，我是一只貓。”

“貓……”隕星說，“還可以變成貓？”

“當然。”唐尼說，“就是感覺渾渾噩噩。”

“我每次會跳躍成什么狀態，是由誰決定的？”

“由‘卡羅爾-林奇’跳躍核決定。但是，我想，它也不是幕后的老板，總有看不見的手在維護歷史的秩序。你能進入過去的歷史，也全拜它所賜。它限制你，也成全你。”

“之前為什么不和我見面？”

“時機不夠成熟。”唐尼說，“當時你的意識過于集中，我還無法控制你。”

“好吧，你是想引導我通過不停跳躍，損耗意識的完整性嘍？”

“沒錯。現在就是一個理想的狀態。”

“你自己跳躍了那么多次，完整性被破壞了嗎？”

“我不會損耗。”唐尼說，“我是第一個觀測歷史的人，我的行為不受限制，或者說，正是我的行為消弭了歷史的可能性。你作為后來的訪客，一切行為均受因果律節制，任何會導致歷史出現悖論的可能性，都無法跟隨你跳躍。所以，你這個松散的量子意識體，跳躍的可能性變得越來越低，每次跳躍中被確定的部分越來越多。用不太準確的說法——你全身粒子的波函數，有一部分坍縮了。”

“你想引導我最終自毀。”

“是的，你遲早會自毀，但我也會幫你完成任務。”唐尼說，“我會讓你見證我的毀滅。”

“可是……你自己為什么要毀滅呢？你明明可以在時間中盡情遨游，一直上溯到現存歷史和時間的盡頭。又沒有任務束縛你。”

唐尼搖搖頭。“不。李院士騙了你們，也騙了我。他最初把我送回了亞得里亞海邊的杜伊諾，而不是宣稱的英格蘭演唱會。時間是1906年。”

“19……06年？”

“他想利用我的求生欲，阻止物理學家玻爾茲曼的自殺。”

“你成功了嗎？”

“我不會阻止這場自殺。”唐尼說，“李院士用五年的時間計算過，如果我阻止了玻爾茲曼，整個歷史都會改變，時間機器會提前二十至三十年誕生，這樣他的老師卡羅爾和林奇就有可能親眼見證時間旅行。但他是個偏執狂，我不能確定他的計算是否正確，不可控的因素太多了，我如果阻止了玻爾茲曼，我不知道自己是否還會存在，更重要的是，不知道李院士本人是否存在。是誰發明了時間機器，誰又被送回過去，最終救了誰，世界是否還會完整？我無法執行這個任務，見鬼，我可是個量子意識體，不是聽人擺布的機器。”

“那為什么讓我去2005年追捕你，而不是1906年？”

“因為我的實驗出現了偏差。直傳1906年失敗了，我落在了系統的備選地點，2005年的那場演唱會。”

“天哪。”

“我經歷了無數次跳躍，看盡了一個多世紀的繁榮、動亂和寂寞。但我可以自夸，自己是個從不搞破壞的模范游客。另外，我引導你做數次跳躍，是為了削弱你的意識，讓你忘記自己的悲慘任務，最后作為‘正常人’的一部分度過幾十年的時光。我認為歷史不會讓你活到1985年8月，從而和自己見面。不過……”唐尼頓了頓，“總比只活六微秒要好得多。”

“為什么如此看重我……”

“你畢竟是我的同類，或者說，你就是另一個我。”唐尼站起身來，“我同情你，就像同情我自己。我們不應該誕生在這世界上，但既然誕生了，就不應被瞬間的決定所毀滅。”

“那蒂爾達會死嗎？”

“應該不會。”唐尼說，“加州將于2019年實質性廢除死刑。你的歷史學家們還是學藝不精啊。”

“赫拉巴爾呢，艾普蕊沒有收到他寄到美國的信。”

“赫拉巴爾根本沒把信寄出去，這一切只是他的幻想。他后來將這些‘偽書信’整理成了一本書。我再重復一遍，你們的歷史學家太遜了。”

隕星低聲笑了起來，唐尼也露出笑容。

“你不會想一直待在牢房里的。”唐尼說，“我們走吧，去1906年。”

“去做什么？”

“去確保歷史上發生的，終究會發生。”唐尼說，“我至少可以陪伴那個人走向死亡。”

看呀，樹在，我們棲居的房屋還在。

我們只是路過萬物，像一陣風吹過。

——里爾克《杜伊諾哀歌》

1906年9月5日，亞得里亞海邊杜伊諾，意識完整度29%。第二次生存警告。

男孩從房間出來，突然感到一陣眩暈，眼睛看到一些充滿外國人的奇怪幻覺。于是他在窗邊站了一會兒，慢慢平復心情，終于回想起自己的任務——他必須指揮大軍，攻克這座海邊堡壘。于是他快活地在走廊里奔跑起來，皮鞋的咔嗒聲被地毯吸收，發出令人燥熱的悶響。整座旅館都空了，大家全都在涼爽的海水里游泳。這幢偌大的建筑物里只剩下他自己，他大可以隨心所欲地奔跑，不用再擔心父母的警告和訓斥。

他一口氣爬上三樓，準備派錫兵從內部瓦解堡壘的防守。此時，他卻看到了一位大腹便便的紳士，手中拿著一條繩子，正要走進走廊盡頭的房間。

他看著大胡子紳士，大胡子也在看著他。

“玻、玻爾茲曼先生。”他說，“您沒有去游泳。”

“你認識我？”

“沒有人不認識先生。”男孩說。

大胡子男人絕望地擺擺手。

“請您趕快離開旅館。”男孩說。

“為什么？”大胡子問。

“有敵軍的奸細，這里馬上就要淪為戰場！”

“哦？”路德維希·玻爾茲曼轉頭看看窗外，此時太陽剛剛從山后轉出來，雄偉的白堊懸崖在海中挺立，藍綠色的水面如璀璨的寶石，浴場中漂浮著星星點點的光，他的妻女正在海里游泳。森林包裹道路，微風搖晃枝丫，影子攀上杜伊諾城堡黃色的圍墻，萬物一派和平景象。在奧地利，皇儲剛剛就任帝國總司令，他聲稱維也納“永遠年輕”，皇帝沒有吞并波斯尼亞，薩拉熱窩街頭岑靜，洪水洶涌的馬恩河畔尚以香檳酒著稱。今年秋天的新裝還沒有買，還有孩子們的生日禮物，新招募的學生，學院的演講，和奧斯瓦爾德無休無止的論戰……

他突然朗聲大笑起來。

“這個送給你吧。”他從口袋里掏出一個刻著數字1的玻璃球，塞到男孩手里。

說完，玻爾茲曼開門進屋，再也沒有看男孩一眼。在地中海熾熱的陽光照耀下，他鎮定地開始了工作，這次不會再失手了。天花板上層疊的刻印如同天堂，他仰起頭，往高處登去，再也不把塵世放在心上。

而男孩緊緊攥著這枚玻璃球，跑下樓梯，沖出旅館，去海邊尋找他的父母。他聽到大廳的留聲機響了起來，那是德沃夏克的大提琴協奏曲，一個漂亮的尾音。

三天后，男孩同父母離開度假勝地，乘坐冠納公司的郵輪回到了美國。他在波士頓長大，成為一名律師，1983年死于心肌梗死。他的女兒嫁給了電影演員肖恩·李，繁衍了兩個兒子、三個孫子，其中一個孫子成了物理系學生。當他第一次走進實驗室時，上了年紀的教授正在摩拳擦掌。

“好的，小伙子們！”教授咧嘴笑著說，“讓我們一起做一個，會跳霹靂舞的時間箭頭！”

[責任編輯：阿 吾]

①St.Timmy、Time?of??Your?Life均為綠日樂隊著名作品。

①博胡米爾·赫拉巴爾（1914-1997）：捷克作家，曾獲1994年諾貝爾文學獎提名。1997年2月3日，赫拉巴爾從布拉格一家醫院的五樓墜落而亡。

①厄休拉·勒古恩（1929年10月21日-2018年1月22日）：美國重要科幻、奇幻與女性主義文學作家。