雕塑

姜繼先

1

這座以天命名的大山——天山，高聳雄踞，傲視天地。依傍天山的是鐵色戈壁，向遠方無限伸展，讓視線絕望。千百年來，因為山的峻拔高聳，戈壁灘的廣闊遼遠，沿北天山腳下行走，距離總是不懷好意地在前方獰笑，馬、駝、人以及用現(xiàn)代技術(shù)加工建造的各式車輛都仿佛甲蟲，人們常常因眼前的景物極為相似、少有變化而產(chǎn)生恐慌和不安。而在當(dāng)下，高速公路百無遮攔，一路通暢，讓時間和長度亂了方寸，只能討好般地維護著速度——從雙河到石河子，四百多公里的路——三十年前，乘車需要駛行兩天時間；20年前，需要一整天；十年前，需要走大半天；現(xiàn)在，小車行駛只用三個多小時，便能順利抵達……

那是2010年深秋的一日，我因為公差去了一趟石河子，車在平展如砥的高速公路上行駛，滿眼的秋景目不暇接，天空蔚藍，顯得高闊遼遠，樹的葉子已滲入了黃顏色，但還是被綠色統(tǒng)領(lǐng)著，看上去更是生機盎然。汽車奔馳，車外的棉田迅速掠過，似乎不是車在行駛，而是棉田像水一樣在流逝，一些高大威武的機械，正在棉田中緩慢行進，所過之處，棉株變成了光枝禿稈，雪白的棉花全都被它吸入了肚中。這是采棉機在采收棉花。我想，棉花實現(xiàn)了機械化采摘，也可以理解成是速度的一種。

詩人艾青吟唱的“年輕的城”石河子，秋日的傍晚顯得十分安詳與靜謐，馬路邊，白楊、垂柳、樟子松以及蘋果樹靈犀相通，著力裝點著城市的風(fēng)景。把蘋果樹作為城市風(fēng)景樹，是石河子的一大特色，因為蘋果樹果實累累，城市顯得更具魅力，色彩受益于春天以來的陽光雨露，讓紅艷成為一種展示。面對滿街的蘋果，人們并不去私自采摘，這是對成果的珍愛和對美的呵護，標(biāo)高了文明，烘襯了精神。那個時候，夕陽正紅，霞光以飽滿的熱情把天空裝扮得赤橙萬里，也透過果樹灑向游憩廣場，灑向廣場上的幾尊雕像。這些年來，因公因私我途經(jīng)或?qū)３痰绞幼硬幌掳俅危看蔚絹恚灰獣r間允許，我都會到廣場上去看看，拜望一下這些青銅雕塑。我年輕時曾習(xí)學(xué)美術(shù)，曾一度癡迷于包括雕塑在內(nèi)的所有美術(shù)藝術(shù)，所以凡到一個地方，只要有城市雕塑，我都會駐足觀看，欣賞良久。但對于石河子游憩廣場上的雕塑，就不僅僅是為了觀賞，每每站到雕塑面前，我的思緒就像是生出了翅膀，飛向天空。

雕塑共三尊。一尊是《王震將軍》，一尊是《軍墾第一犁》，另一尊名曰《邊塞新樂章》。站在雕塑面前，我仿佛置身在了歷史的長河，眼前會升起烽火硝煙，耳畔會響起嘹亮的軍號聲，腦海中會浮現(xiàn)出戰(zhàn)斗場景、勞動場面……把雕塑與烽火、號聲等聯(lián)系起來，讓我從心底里對藝術(shù)家們充滿了敬意，雕塑除卻造型的高超完美外，我的敬意更多地來自他們的精準(zhǔn)選擇——以青銅為材料。雕像旨在以歷史和功績的名義塑造、紀念和鼓舞，凝結(jié)一種精神，而青銅堅硬、剛強、厚重，唯青銅才能表堅強意志，唯青銅才能述血汗同歌，唯青銅才能講巨變滄桑。

青銅讓人充滿信心，青銅以它特有的質(zhì)地和風(fēng)格正好代表了過往的那段崢嶸歲月。

2

王震將軍的雕像再現(xiàn)了他的勃發(fā)英姿，只見他神情豪邁，舉目遠眺，在他眼里，征程還遠，重任亦艱，所以他沒有放下用來瞭望山河的望遠鏡，戰(zhàn)馬也在身后咴咴嘶鳴，像是只要號令下達，他就能躍馬馳騁，奮勇向前……

站在王震將軍的塑像前回望歷史，近八十年的時光只是一個概念，概念之下是煙云翻涌、風(fēng)雨循往。1941年陜北的春天，并不因為時局的動蕩和情勢的緊迫而顯得特別，春光一如既往循著時間的軌跡，像一團淡墨，在大地上緩緩洇浸。在這個春天，身體清瘦的王震看上去有些單薄，寬大的粗布軍裝為長風(fēng)鼓蕩。但這并沒有影響意志，迎著春風(fēng)，王震率領(lǐng)八路軍三五九旅的官兵開赴延安南泥灣，墾荒屯田，開展大生產(chǎn)運動。如今已無法還原當(dāng)年開荒造田的面貌，但經(jīng)驗和文字使我們洞察，他們在雜草叢生的荒山點燃篝火，在荊棘遍野的荒灘持鎬揮鍬，以“一把鋤頭一支槍，生產(chǎn)自給保中央”的豪邁，開墾、播種、耕耘、收獲，把忠誠與奉獻張揚到了極致。同樣，我們無法悉知當(dāng)時的具體情況，但有一組數(shù)據(jù)可彰其功績，到1944年，歷經(jīng)三年時間，三五九旅共開荒26.1萬畝，做到了經(jīng)費、物資自給，并向邊區(qū)政府上交公糧一萬石，把人跡罕至的南泥灣變成了“陜北好江南”。后來，這支因大型音樂史詩《東方紅》而唱紅大江南北的部隊，生產(chǎn)是一把好手，戰(zhàn)斗亦所向披靡，投入抗日主戰(zhàn)場，使日寇聞風(fēng)喪膽。抗戰(zhàn)勝利后，他們驍勇不減，一馬當(dāng)先，投入解放戰(zhàn)爭西北戰(zhàn)場，然后穿漫漫戈壁，飲瀟瀟風(fēng)雨，一路西行，凱歌進新疆，在史冊中豎起一根大柱，立地擎天。

與南泥灣大生產(chǎn)相距十一年后，毛澤東主席一聲令下，部隊就地轉(zhuǎn)業(yè)，再次拿起鍬鎬，投入到屯墾戍邊的事業(yè)當(dāng)中。最初，官兵們并沒有察覺到，這一次的墾荒造田，與上次南泥灣的大生產(chǎn)有什么不同，當(dāng)領(lǐng)章帽徽收為珍藏時，才意識到和上次是天壤之別，不但軍人的身份不復(fù)存在，并且要在新疆扎下根來，與故鄉(xiāng)和老母天涯相隔。盡管如此，老兵們發(fā)現(xiàn)，軍裝還穿在身上，鋼槍還握在手中，使命更為神圣，國家需要他們與大漠胡楊、戈壁紅柳為伴。生產(chǎn)求強，守邊報國，只能是義無反顧。于是，軍墾戰(zhàn)士在天山南北再次拉開戰(zhàn)場，躬耕于荒原種糧，揮汗于戈壁植棉，置身于大山開礦，夯基于荒蠻建城，續(xù)上了滾滾青銅洪流，為銅質(zhì)雕塑提供了藍本。

《軍墾第一犁》雕塑久負盛名，造型是三位血性男兒扶犁墾荒。兩人在前面拉犁，一人在后面執(zhí)犁，如三張弓，與土地作距離最近的對望，用犁作筆，書寫新的史章。

夕陽正紅，微風(fēng)徐來，凝視掩映在花叢的《軍墾第一犁》，很容易讓人想起一個古老詞語——屯墾。循著犁鏵的指向，我們會看到，漢武帝為了開疆拓土、穩(wěn)固邊疆接受賢臣建議，頒布“輪臺詔書”。在此之后，許多戍邊官史、士卒在輪臺、若羌、樓蘭等地大規(guī)模屯墾、駐守；會看到康熙皇帝在平定準(zhǔn)噶爾叛亂時，為解決“兵非不敷，但慮路遠，運餉殊難”的問題，派兵在哈密、巴里坤和木壘實行軍屯；還會看到，林則徐因“虎門銷煙”被貶謫伊犁后，發(fā)現(xiàn)邊防空虛，向伊犁將軍提出要發(fā)展屯墾，極力倡導(dǎo)興水利重農(nóng)桑，修渠引河水灌溉駐軍和百姓的田地，從根本上穩(wěn)定了駐軍的軍心，很大程度上解了軍民的后顧之憂……從張騫出使西域，到左宗棠收復(fù)新疆，其間，無數(shù)良賢為了屯田而奔走，無數(shù)兵士為了屯田而付出，“屯田是千古之策”（李贄語）、“歷代之論邊防，莫不以開屯為首務(wù)”（左宗棠語）的呼號，更如龍吟虎嘯，響遏行云。但是，古時的屯墾囿于時代的局限，時盛時衰，時斷時續(xù)，而賦予這個千古之策更為深遠意義，并建立不朽功勛的是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團。

千古之策、屯墾戍邊意義厚重，光華閃亮，但大多兵團人對此說不準(zhǔn)核心要義，道不全主旨重點，但是，他們都牢記著理想和信仰，心中熊熊燃燒著一團火，向著戈壁大漠挺進，向著鹽堿荒灘進發(fā)，在人跡罕至的風(fēng)頭水尾，在風(fēng)沙肆虐的不毛荒野，以雕像所塑姿態(tài)，背負青天，揮鎬撫犁，拓荒造田，營造出無邊綠色，推動著歷史前行。在這許多年的工作經(jīng)歷中，我游歷了南北疆各地，博斯騰湖、葉爾羌河、伊犁河、阿爾泰金山都留有我的足跡，在這一次次游走和尋訪中，我被那一片片綠洲、一個個新城、一座座工廠、一條條大道深深吸引而感動。在荒原戈壁上崛起的所有這些，無法計算出需要付出多少血汗與艱辛，但我知道，這都是兵團人用心血凝結(jié)的。當(dāng)年的那些老兵，大多已骨埋邊地，活著的也已老境夕陽，在我想來，幾十年的歲月洗禮，風(fēng)沙也許早已把他們心緒吹淡，不曾想，每當(dāng)問及他們當(dāng)年及眼前的事，他們依舊神情激動，會佩上軍功章，唱起軍墾歌，似乎還能拉緊大繩，讓鑄鐵大犁深深地探入，讓泥土翻花起浪。

《邊塞新樂章》塑有三個女性和一個嬰兒。或是播種或是修渠或是植樹，干累了，坐在地頭小憩，這時孩子呼喚母親的哭聲傳來，居中的那位婦女趕緊抱過孩子，給孩子喂奶，右側(cè)的維吾爾族女青年，喜悅地看著母親懷中的孩子，分享著天倫之樂，左邊留著“剪發(fā)頭”的少女，文靜端莊，目光凝視著遠方。

天地萬物，陰陽兩極，世界不能沒有女人。二十世紀五十年代初，二十萬集體轉(zhuǎn)業(yè)的兵團職工，大多為中青年男性，沒有成家。歷史可鑒，歷代西域屯墾之所以時斷時續(xù)、一代而終，一個重要的原因，是沒有形成家庭這個社會根基。若想不重蹈歷史覆轍，穩(wěn)定邊疆，須讓荒原溫柔起來。于是，八千名為追求新生活的辣妹湘女，告別山清水秀的三湘四水，分批起程西行，緊接著，大批齊魯女兵也告別故土爹娘，遠赴新疆。隨后，河南、四川、福建、湖北以及大上海、天津衛(wèi)等省市的大批姐妹如百靈飛到天山南北，與戍樓孤煙為伴，融入大漠落日晚霞。地窩子是她們立足荒原的家，門在深穴中，窗在頭頂上，她們在地窩子里度過了洞房花燭的良宵，連地窩子也造不及時，麥草垛也可以成為新婚夫妻棲息的場所，幕天席地似乎浪漫，但幾滴清淚幾許嘆息，讓這份浪漫成了遺憾的注腳。盡管條件艱苦，居所不完美，缺乏最起碼的心中想象，但在秋季玉米成熟的時候，荒原上傳出了第一聲嬰兒的啼哭，也就意味著兵團人將在荒原大漠上薪火相傳，世代相承。

顧薇君，在博爾塔拉草原，在五師雙河綠洲上，凡是提到這個名字，人們嘖嘖而嘆。1963年，她放棄在大上海工作的機會，告別浦江滾滾東逝江水，踏上西去的列車，來到了博爾塔拉草原深處的三牧場（現(xiàn)八十四團）。獵獵西風(fēng)撕扯著她烏黑的長發(fā)，漫漫沙塵撲打著她清秀的臉龐，但并沒有讓她退縮，反而選擇了去最為艱苦的少數(shù)民族聚集的十三連工作，挖大渠、打土塊、打柴、澆水，讓青春的花朵在重體力勞動中綻放。一段時間后，她發(fā)現(xiàn)，這里遠離場部，沒有學(xué)校，孩子只能像無人看管的羊羔一樣滿戈壁灘撒歡，于是萌動了在這里開辦一所學(xué)校的想法。辦學(xué)校談何容易？連最基本的條件都沒有，她就自己動手，在一間土坯屋里砌土墩，在土墩上搭上木板，矮的為凳，高的當(dāng)桌，收了二十余名蒙古族、哈薩克族、維吾爾族孩子，為他們啟蒙。祖祖輩輩大字不識一個的孩子們終于能識文斷字了，同時知道了他們所生活的地方名叫博爾塔拉，距博爾塔拉幾千公里之外，有一個地方叫北京，那是祖國的心臟——首都。辦了學(xué)校，她并沒有完全脫離生產(chǎn)勞動，凡有突擊生產(chǎn)搞“大會戰(zhàn)”，都能看到她的身影。如是二十多年過去，她積勞成疾，患上了腎衰竭。在上海手術(shù)后，病情稍有好轉(zhuǎn)，她謝絕了親友的勸阻，又回到了團場。一年之后，她離開了人世，按照她的遺愿，親人和戰(zhàn)友將她的骨灰一半撒在黃浦江內(nèi)，另一半骨灰撒在草原上，魂歸綠洲，如一枚金燦燦的胡楊葉，永遠裝點著草原綠洲的風(fēng)景。

3

幾年前，在一個雙休日，我和單位的幾名同事從博樂驅(qū)車，翻山越嶺，向額敏進發(fā)，第二天，又馬不停蹄地向著巴爾魯克山而去。這一路行程數(shù)百公里，不為別的，是去做一個采訪，同時去看望一個人。但是，所要看望的這個人，已不在人世，她早已長眠地下，與大山融為了一體。

她的名字叫孫龍珍。

通往山里的路還算好，全部是柏油路，只是路依山而建，九曲十八彎，有些路面有很大的坡度，還要經(jīng)過一個過水路面，車并不能行駛很快。在行進中，我不由地想起更早時間的一次九師之行。具體時間記不真切了，大約是新世紀到來后某一年，五師報社去九師報社學(xué)習(xí)交流，那次行程共四天時間，其中一日，一座雕塑又深深吸引了我。那就是孫龍珍的雕像。天氣晴朗，天空蔚藍，陽光灑到雕塑身上，在四周鮮花綠樹的映襯下，顯得格外潔白。雕塑為孫龍珍的立像，身姿挺拔，雙目炯炯，眺視遠方，手中緊握著一把鋼槍，身旁依偎著一大一小兩只羊，無論是藝術(shù)造型，還是生活表達，都十分生動。

那一次對孫龍珍雕像的造訪，其造型英姿就鐫刻在了我的腦海里，十余年過去了，絲毫也沒有淡化。現(xiàn)在要去雕像人物的長眠之地，心中不由地有些急切。汽車一路行駛，終于到達了孫龍珍的墓地。這里是一帶淺山，起伏著動人線條，形成波浪狀，一直延伸到遠處戴著雪冠的山峰。淺山覆滿了山花碧草，滿目蔥綠，生機盎然。在墓地的兩側(cè)，種植著幾排松樹，生長得亦十分茂盛，在青山松樹的擁襯下，墓地顯得格外肅穆。

在我們到來之前，路邊已停了十余輛車，墓地有很多人，我們到達后也加入其中，大家都輕步噤聲，默默地來到墓前，向著墓碑行注目禮，表現(xiàn)出的是尊敬和仰慕。這時，突然從路邊傳來汽車的鳴笛聲，大家應(yīng)聲望去，看到一輛大卡車行到墓地前，因為路上停著的各種車輛無序而泊，一定程度上擁堵了道路，卡車無法行進，只好鳴笛催讓。看到這種情形，我問陪同的一位九師記者，咋會有這么多人來拜掃孫龍珍？他回答我說，這還叫多呀？在“五一”期間，大批的游客去小白楊哨所旅游，途經(jīng)孫龍珍陵墓都要下車，對她進行祭掃，有時路上的車可以排出近一公里。離開孫龍珍墓地，他的話始終響在我耳畔，車又行了一段路程，我回頭望去，看到又有四五輛車在孫龍珍墓地前停了下來。

見此景，我不由地自問，一個人，且是一個不在人世的人，何以有這么多人來看望她？

一個人在世上，如同滄海一粟，很難顯露出來。人海蒼茫，注定了一個人在世間的無關(guān)緊要，單個的人，最終被淡化、被遺忘，從時間廣度和空間深度來說，這是一種必然，過去如此，現(xiàn)在如此，將來亦如此。除非，這個人有著與眾不同的經(jīng)歷或功績。

孫龍珍便是后者。她的墓表如此記載：

孫龍珍，女，1940年出生在江蘇省泰縣貧苦農(nóng)民家庭，1959年支邊進疆，1960年加入中國共產(chǎn)主義青年團，1969年6月10日，在反擊前蘇聯(lián)入侵我巴爾魯克山西部地區(qū)的斗爭中，為保衛(wèi)偉大的社會主義祖國英勇犧牲。

1969年6月16日，由上級黨委追認為中國共產(chǎn)黨員，1969年8月25日，由新疆維吾爾自治區(qū)革命委員會授予“革命烈士”稱號。

了解了孫龍珍的事跡，幾十年來，她一直被人惦念，受到尊重便有了答案。

其實，孫龍珍是再為普通不過的一個人了。她出身貧寒，來到人世時，我們的國家還在蒙受戰(zhàn)火之災(zāi)，童年生活的幸福指數(shù)大打折扣。1959年她長大成人，十九歲背井離鄉(xiāng)，遠離父母，響應(yīng)國家的號召支邊來到新疆，被分配到兵團工一師十二團火焰山化工廠當(dāng)了一名工人。至此，作為一個普通人來說，似乎找到了安身之所，盡管哈密地處邊疆，條件有限，但足以安身立命，她在這里可以嫁人、生子，平平安安地生活、勞動。但在1962年，大批邊民外逃，邊境不再安定，國家領(lǐng)土不能丟失，急需有人趕赴戍邊，這個責(zé)任自然落在了兵團人的身上。孫龍珍隨同開赴裕民縣境內(nèi)的巴爾魯克山，參加代耕、代牧、代管“三代”工作。自從孫龍珍投身兵團，加入屯墾戍邊行列，特別是加入到“三代”之中，她已經(jīng)和崇高緊緊聯(lián)系在了一起，但是作為個體的人，這種崇高并不凸顯，因為放牧、執(zhí)勤、墾荒、耕耘，所有參加“三代”的兵團人都過著同樣的生活，從事同樣的勞動，履行同樣的職責(zé)，她仍是蕓蕓眾生的一個。

誰也不會刻意盼望1969年6月10日的到來，但這一天如期來臨。是日，孫龍珍打了一天的土墻，剛回到家里，突然聽屋外傳來喊聲，快來人快來人呀，我們又有人被綁架走了。責(zé)任使然，孫龍珍聽到喊聲，立即操起一把鐵鍬，和大家一起向出事地點跑去，與強權(quán)抗擊，與蠻橫說理斗爭。可在這時，蠻橫與強權(quán)顯得肆無忌憚，槍聲響起，子彈飛向我邊防群眾，有一發(fā)子彈擊中了孫龍珍，她倒在了血泊中，而此時的她，還懷著六個月的身孕，這一槍奪去了兩條生命。

無須再作過多表述，一個人，也許永遠都普通平凡，但是當(dāng)這個人的作為與國家利益、與民族大義聯(lián)系在了一起，形象便會如山岳般聳立起來，因為不是所有的人都能舍生取義，也不是所有的人都能為了國家獻出生命。崇拜英雄，是價值觀的最高取向，在任何一個國度，民族英雄都被奉為至高，激勵著后人。所以，有史文曰：“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。”亦有詩云：“有的人活著/他已經(jīng)死了/有的人死了/他還活著……”

4

博樂市有一條紅星路，一條杭州路。

“西遷奉命拓荒洲，冰凍雪花稠。今宵露宿何處？瀚海路中留。車淪陷，朔風(fēng)嗖，更昂頭。千秋壯舉，汗灑天山，情暖博州……”詞闋放筆豪放，情景交融，說的是二十世紀五十年代末、六十年代初，為響應(yīng)國家開發(fā)新墾區(qū)和維護邊境穩(wěn)定的號召，農(nóng)五師西遷博爾塔拉蒙古自治州的情境。幾十年過去了，直到2018年，第五師師部就緊臨著紅星路和杭州路，一條從師部大樓前橫穿而過，一條正對著師部大樓。

在五師，雕塑有些特別，沒有人物形象，就佇立在杭州路西端。雕塑的整體造型是一面旗幟，在旗幟的上方鐫刻著一枚碩大的五角星。所塑之旗高大端正，紅色的五角星飽滿豐盈，在鮮花和綠樹的簇擁下，閃閃發(fā)光。令人遺憾的是，后來因為城市建設(shè)，這座雕塑被拆除了。后來在第五師八十一團、八十三團、八十七團、八十九團等團場都豎起了新的雕塑，所塑形象無論怎么變化，都傳承了曾經(jīng)杭州路上的雕塑主題，大旗飄揚，紅星閃耀，將五師前身部隊——延安時期教導(dǎo)旅“紅星部”的代稱極力彰顯。人們深信，烽火烈烈，紅星閃閃，輝映的是第五師英勇超拔、彪炳日月的光輝歷史。更令人欣慰的是，博樂城中的紅旗紅星之雕塑，在第五師建設(shè)“紅星之旅”陳列館時，由一塊殘碑進行了替代。

陳列館建好后，每次當(dāng)我站在那塊殘缺的紀念碑前，立即被一種沉穩(wěn)凝重所包圍。這塊碑由一塊巨石琢就，略顯粗糙，但卻透露出源于山脈的高大和與生俱來的沉重。碑體呈暗灰色，光澤盡失，可傳遞的卻是滄海橫流的時光深邃。而碑上依稀可見的文字，更是彰顯著忠誠與氣概。陳列館因面積有限，館內(nèi)以圖片展陳為主，輔以部分文物、文字、圖表、半景畫等，配上聲光電效果，開辟了一處愛國主義教育基地。那些圖片、武器、生產(chǎn)工具、生活用品、獎?wù)伦C書等，極大地豐富了展陳內(nèi)容，但這些物品都沒有明表旨意的功效，需要講解員進行解說，如果有一個無須更多講解就能體現(xiàn)五師歷史的實物，將會為陳列館增光添彩，也會更具教育意義。于是一些當(dāng)年的老兵想起了這塊紀念碑。后經(jīng)幾番周折，將此碑從原立地運了回來，陳列在館中。

紀念碑為“第十六師烈士紀念碑”。

“憶自保衛(wèi)毛主席、黨中央，迄西北全境解放，我?guī)煆目箵簟⑦\動，攻壓圍殲，直至橫穿戈壁，跨越天山，大小戰(zhàn)斗百余次，殲敵數(shù)萬，戰(zhàn)無不勝，攻無不克，從小到大，由弱變強，勝利地完成了解放戰(zhàn)爭中偉大而艱巨的歷史使命。”文字的局限在碑文撰寫中顯得捉襟見肘，不可能盡述這支部隊的功績，籠統(tǒng)的概括性表述，總讓人感到虛浮，只有碑上刻著的烈士姓名，讓一切都真實起來。

出于敬仰和昭示，在展陳設(shè)計時，紀念碑的兩旁聳立著兩根高大立柱，立柱之上用光電技術(shù)使兩支火炬熊熊燃燒。面對火炬護衛(wèi)下的紀念碑，我躬下身，把頭深深埋在胸前，以示對烈士的緬懷。透過火炬的光芒，我仿佛融入到歷史之中，像是聽到歷史車輪正碾過山川、河流和廣闊原野，一路奔來。

這是一段用血與火鍛造的歷史。

五師發(fā)源于南昌起義，經(jīng)歷了紅軍長征和抗日戰(zhàn)爭，前身六軍十六師，在延安時期為陜甘寧晉綏聯(lián)防教導(dǎo)旅，被授予“紅星部”的代號。1946年，國民黨部隊進攻中原解放區(qū)，全面內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，教導(dǎo)旅隨西北野戰(zhàn)軍投入到了人民解放戰(zhàn)爭。在延安保衛(wèi)戰(zhàn)中，激戰(zhàn)七天七夜，然后轉(zhuǎn)戰(zhàn)西北戰(zhàn)場，圍殲醒醐鎮(zhèn)，血戰(zhàn)營盤嶺，攻占西安，鏖戰(zhàn)鄭州，然后又揚鞭催馬，凱歌進疆，保衛(wèi)伊吾，剿滅殘匪，一次次在槍林彈雨中突進，一次次在烽火硝煙中穿行，鍛打得“紅星”愈加熠熠閃光。

志書上稱，當(dāng)年碑上共刻有十六師在解放戰(zhàn)爭中犧牲的2319名烈士的名字。2319名，看似很精準(zhǔn)，但我對這個數(shù)字卻產(chǎn)生了懷疑，就算這個數(shù)字是準(zhǔn)確的，那么再往前溯呢，一直追溯到南昌起義，在這支部隊中到底有多少人犧牲于烈火烽煙之中，我想肯定沒人說得清楚。其實，對于這一點，說清說不清都不重要，我們只要記住一點就行了，那就是這些犧牲的人都是些理想的追行者，或者說都懷著一顆渴盼自由、向往幸福的心。自古至今，這個世界之所以生生不息，精彩萬分，就是人類從來沒有停止過對理想的追求，也由此推動歷史不斷前進。因為心中懷著那個理想信仰抑或追求自由和幸福的信念，他們對前方有一個美好世界、有一種幸福生活深信不疑，所以一路走來義無反顧，哪怕是流盡鮮血，丟掉性命，也在所不惜。

可是，他們最終還是沒有抵達目標(biāo)，中途殞歿。就意義而言，我以為，他們并不是消亡，而是化為星辰，依然光彩奪目，而他們所追求的理想，正在漸趨實現(xiàn)。綠洲大地上綠浪翻涌，碩果累累；工業(yè)園區(qū)內(nèi)機器轟鳴，車輛穿梭；城鎮(zhèn)中高樓林立，花紅柳綠；人們居住樓房，出行小車代步……這些絕對是一種證明，為烈士的理想追求證明。

英烈英雄氣概，浩氣長存。

但那些千千萬萬沒有被刻入紀念碑的普通士兵和職工，他們以不同的方式來到新疆，來到兵團，開荒造田、生產(chǎn)建設(shè)、站崗守邊，默默無聞一生，亡故后，就在戈壁灘上挖坑掩埋，并不被許多人知道。

比如我的父親。一個沈陽軍區(qū)復(fù)員、轉(zhuǎn)業(yè)軍人。

2010年7月3日，我父親姜景信走完了他艱辛的人生苦旅，告別了人世，被埋在了“蘋果園上面”。那是一片純粹的戈壁灘，亂石遍布，沙礫鋪陳，幾乎沒有土壤。一是為了把墳包堆得高大一點，二是為了讓他在另外一個世界不與土壤相隔太遠，我找人專門拉來兩卡車土，覆在了墳頭。出殯那天，有不少人為他送行，他的戰(zhàn)友、他的親朋都來了，哭泣、悲嘆、惋惜一番后，便全部散去，從此后，除了在他的忌日、清明、除夕等幾個特殊的日子，他的兒孫和親人去為他掃祭，再無人能想起他，惦念他。他就只能默守著無盡的落寞與寂寥。

和我父親于1964年4月2日從沈陽軍區(qū)一同轉(zhuǎn)業(yè)的軍人，共有九十八人來到了一個叫托托的地方。托托，一個怪異的地名，依照“托”的字面解釋，托托兩字并列，讓人無法理解，顯得莫名其妙。就此地，如果用“坨坨”兩字卻更為貼切，它就是一個小地方，小小的一坨坨。與地名相適應(yīng)，這個地方荒涼無比，全是戈壁灘、鹽堿地，還時常伴著狂風(fēng)襲擾。他們來到這里，開始了開發(fā)建設(shè)，他們在這里除了使上萬畝戈壁荒灘變成了良田外，還修了渠、修了路、建立了學(xué)校、建起了醫(yī)院、建起了連隊，由他們打下的基礎(chǔ)，這個地方不斷發(fā)展，現(xiàn)擁有耕地面積七萬畝，建設(shè)了小城鎮(zhèn)，高樓林立，廣場闊大，道路筆直，鮮花盛開，當(dāng)年的一小坨坨變成了魅力無窮的現(xiàn)代化農(nóng)場。而他們大多數(shù)人卻無福享受這些成果與繁華，相繼離世。當(dāng)年的九十八人，如今健在的不足二十人，他們在奉獻了血汗之后，全都埋在戈壁灘上。

同樣，死后，少有人再能記起他們。

我曾經(jīng)做過努力，想弄清自解放軍進疆到目前，到底有多少兵團戰(zhàn)士在新疆“獻了終身”，但我查遍能查到的所有資料，都沒能得到準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)。各團場的“志”中，在“人名錄”中倒是有干部職工的死亡記錄，但兵團上一輪修志，是在上個世紀末，出版志書在2000年左右，如今又過去了20余年，那些記錄已不再準(zhǔn)確，難以引用。

不能被人記住，卻連個計數(shù)都沒有。我為此想不通，也在苦惱著。

是作家豐收先生解除了我的苦惱。在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團成立六十周年之際，他出版了《西長城——新疆兵團一甲子》一書。他在書中寫道：在阿拉爾，我去過一方老兵叫作“幸福城”的墓地……遍布天山南北以部隊番號稱謂的農(nóng)場，都有一塊“幸福城”這樣的墓地。與阿拉爾不同的是，這些墓地大都以農(nóng)場連隊序號或是條田序號稱謂。孔雀河養(yǎng)育的二十九團，拓荒者最后的歸宿地序號“十八”，就叫了“十八連”或是“一百八十畝地”。塔里木河下游三十五團的墓地，叫“十四連”……

在托托，在五師九十一團，墓地叫“蘋果園上面”。

看了豐收這樣的書寫，我完全釋然了。原來，兵團戰(zhàn)士死后，他們并沒有離去，他們只是“調(diào)”到了“十八連”、“十四連”，去了“蘋果園上面”。他們依舊在蘋果園上面開荒，在十四連耕種，在十八連收割。綠洲上的豐收之歌，依然有他們最響亮的歌喉……

5

自從石河子在游憩廣場塑了幾尊雕像后，這些雕塑就成了宣傳、推介石河子的一張名片，書中有像，報上有圖，電視上有影，漸漸成為石河子一個最鮮亮的文化符號。石河子也就被世人所知。當(dāng)那些東賓西朋、南商北賈和來自世界各地的游人，腳步踏上石河子這片土地，無一不信步于廣場，長時間駐足，去親近歷史、感悟變化。王震將軍的眼前硝煙未散，拉犁的繩正直直緊繃，母親的乳汁還在滋潤著綠洲……看到雕塑，所有的人都欷歔感嘆……

因此，也就常有故事發(fā)生。

最讓人動容的故事發(fā)生1999年9月。在兵團領(lǐng)導(dǎo)的安排下，當(dāng)年橫穿大漠挺進和田，后來成了第十四師四十七團職工的老兵，來到石河子游憩廣場。當(dāng)年的這些老兵，一頭扎進大漠，就再沒有走出去過，有的老兵沒有坐過火車，有的連喀什和烏魯木齊都沒有去過，當(dāng)老人們看到王震將軍的雕像時，都激動萬分，步履踉蹌地走到雕像前，排成整齊的隊伍，滿含著淚水，集體大聲喊道：“王震將軍！我們來看你了！我們沒有辜負你的期望，我們在沙漠邊緣扎下了根！”接著他們集體唱起了《中國人民解放軍軍歌》：“向前！向前！向前！我們的隊伍向太陽！腳踏著祖國的大地……”這歌聲，穿過近半個世紀風(fēng)雨，在廣場上空回蕩著，好似百萬雄師歸來。

所有雕塑都會有一個基座。建在兵團各師市的雕塑也是一樣，雕塑基座也都高大厚實，因此，我想起楊牧的一句詩來：“最高的基座才會有最高的主峰臨盆……”因為石是基座、碑是基座、那些追逐理想的人們更是基座，而由他們托起的峰才如此高大，如群山般巍然屹立……

責(zé)任編輯惠靖瑤