覓書行路 今昔交織

桂祎明

前段時間，我四處搜尋有關敘利亞、伊拉克、也門等國的畫冊。在琳瑯滿目的書籍當中發掘這些國家的出版物并不容易。在網上搜得頭暈眼花時，一本叫Siria的二手書吸引了我。

這是一本德文畫冊，在扉頁上還有兩行中文題記。由于連筆字不太好分辨，我沒有看清其中的人名，只大致感覺是哪位對外訪問的人員。這畫冊于1975年在法國出版，文字是德文，內容講的是敘利亞，最終贈送給了中國人，一本輾轉幾萬里的讀物就這樣定居在了我的書柜里。

2019年我曾前往敘利亞，?巧合的是，書中的許多照片的拍攝地我都曾親臨現場，甚至在相同的機位拍過照片。

2019年3月23日，我從約旦乘坐國際長途汽車進入敘利亞。當時敘利亞只有往來莫斯科及德黑蘭的零星航線尚在運營，走空中路線成本較高，于是我選擇走南部邊境的Nassib-Jaber陸路口岸。入境首站便是口岸東側45公里處的博斯拉遺址。出于安全考慮，博斯拉遺址原本并不在我的旅行計劃之中，但在國際長途汽車上跟司機確認過前方形勢安全后，我還是決定去一探究竟。路途之中一個個的檢查站仿佛在告訴我：“你又到了戰區。”

走走停停兩個小時方才抵達博斯拉，黑色玄武巖的高大建筑赫然出現在眼前——那是遺址核心區的羅馬劇場。由于羅馬帝國曾建立起橫跨歐亞非三洲的大帝國，位于東地中海的敘利亞地區也曾是帝國的一個行省。羅馬印記在這個國家至今仍然俯拾皆是，并且為后來伊斯蘭時代這一區域的藝術風格打下了鮮明的烙印。

由于沒有古代多神教的廟宇，反倒使這里躲過了恐怖組織的炮火，一些古代劇場、城堡、水池等實用建筑物也因此躲過浩劫、保存至今，羅馬劇場就是其中頗具代表性的一個。劇場建筑本身沒有什么遭受爆炸或流彈的痕跡，在劇場階梯的最上層，有一圈殘缺的柱廊遺跡，其中十根柱子上方都搭著橫梁。看來至少這個遺址最核心的建筑并未遭受到嚴重襲擊。

從博斯拉劇場區出來，對門便是一個門頭上布滿了彈孔的小餐館。店老板大概是太久沒有見過外國游客，熱情地上來與我交談，并且自告奮勇地當起了我的向導。離開劇場，我們一起走到遺址區的其他部分，也的確看到了一些建筑物的“新傷”，一些石料的斷面有些新，而在附近村莊的民宅區，嶄新的斷壁殘垣就“遍地開花”了。這個遺址區由于沒有什么敏感元素而躲過了恐怖分子的系統性爆破，但部分建筑在戰斗中遭到誤擊卻難以避免。

看著村莊民宅區的殘骸，向導的眼神里含著哀傷，他告訴我，這些都是由于飛機空襲所致，他們的村莊里死了很多人——包括他的一兒一女，還有他的母親。就這樣，戰爭的陰云在我甫一入境就籠罩了過來。看得出戰事雖然平定，人員的傷亡和社會的撕裂注定將會成為歷史的創傷。

經過并不嚴格的檢查之后，我終于坐上了開往大馬士革的汽車，敘利亞之行就這樣在有驚無險之中展開。接下來的日子里，最具有視覺沖擊的就是離開首都之后的下一站——阿勒頗。

這座城市在戰前曾長期是敘利亞第一大城市，人口數量比首都大馬士革還要多，并且一直保持著快速增長。東西方向上它扼守著絲綢之路的主干道路，南北方向則是阿拉伯半島通向安納托利亞的咽喉要地，城市東邊100公里便是幼發拉底河，可以順流直抵巴格達。到了奧斯曼帝國末期，這里成為了巴格達到伊斯坦布爾的鐵路中繼站，阿加莎·克里斯蒂的《東方快車謀殺案》便是以這里為背景拍攝的。

前往阿勒頗的大巴車上，有一半的乘客都身著軍裝。小伙子們的年紀比我更輕，臉上甚至還帶著一絲絲的稚嫩。旅游業原本為這個國家創造了大量收入，從2011年起就鮮有游客光顧了，我這個新來的外國旅客在他們眼里基本就是個珍稀動物。一路上兵弟弟們爭相來找我合影、交談，甚至下車以后還拉著我在車站旁邊的小店一起吃甜品、喝咖啡。他們叮囑我前線就在城郊，自己的活動一定要分外小心。接下來幾天在阿勒頗的日子，我距離前線最近的時候只有1.5公里，雖然知道戰火不會再燒到市區里來，但是游走在前線附近的滋味還是不由得令人心跳加速。

走進市區里面，才真真正正感受到什么是“一片焦土”。

圍繞這座敘利亞第一大城市的攻防戰從2012年6月一直持續到2016年底。在此期間，許多區域幾度易手，老城區就像鋸條之下的木料，被無數次地拉拽切割出道道創口。行走在老城的街巷中，幾乎全部的建筑都被炮火炸成了殘垣斷壁，許多關鍵位置的建筑墻面甚至被機槍打成篩子，而彈孔也與電視上的樣子截然不同——很多彈痕有如碗口般粗大。普通的預制板建筑和小磚墻輕輕松松就被子彈打穿，躲在其后的人怕是和藏在一張薄紙后面沒什么區別，只有大塊的石料尚能抵擋住一些槍彈的火力。

此時，阿勒頗的城市核心是一座高聳的城堡，整個城市的道路網絡都圍繞這里展開。古堡的主體建筑完工于阿尤布王朝，占據著全城的制高點。堅固的石灰石將這座軍事要塞砌筑得固若金湯，即使經歷了800個春夏秋冬的洗禮，依然可以在如今的戰爭中發揮至關重要的軍事作用，監控城內的一舉一動。

翻開我這本剛買來的Siria，在介紹阿勒頗的章節中果然也放了一張從城堡上拍攝的城市俯瞰圖。如今，從城堡上向下望去，卻已經只剩下遍地的瓦礫。原本大部分的民用建筑也使用與城堡差不多的淡黃色石料，在遭遇炮火之后，即便沒有坍圮也都掛上了火燒過的焦黑。

3月底的阿勒頗，廢墟旁的土地上開滿了金黃色的油菜花，在老城蕭條死寂的街道中顯得有些凄美。上午時分，天空籠罩著一層不薄的云，此地的驕陽仍可輕松穿破云層，讓近地面保持著較高的能見度。就在我為兩位萍水相逢的姑娘照相時，西郊前線附近的工廠和鐵塔處騰起硝煙。見這情景，我分外驚恐，她們卻見怪不怪，淡定地告訴我，那是打來的導彈，我們待在市中心是沒有安全問題的。

等我拍完照片，一大隊來春游的小學生也登上了城堡。孩子們身著酒紅色校服衛衣，說不上設計水平有多突出，至少是兼顧了休閑、運動和美觀。老師講述著這里發生的故事，帶著孩子們做游戲，還指揮著小朋友們唱起了歌。明快的歌聲與三四公里外的硝煙、幾十米外的油菜花、滿城的廢墟交織在一起，強烈的對比反差讓人不知道該如何描述眼前的景象。至少，有了歌聲，就離驅散陰霾不遠了吧。

孩子們對我這個外國面孔的熱情，已經干擾到了學校的活動組織，為了讓老師把這群孩子順利領走，我自覺地先行離開古堡。這座要塞不僅建在土丘之上，四周還有向下挖掘出的壕溝，出入城堡必須通過一座易守難攻的前廊。從古堡出來時，我隨手拍了一張照片，回去翻看Siria，竟在其中找到了一張取景構圖極為相似的，光影與時空仿佛就在這里交匯。

舊的時光奔流向前不復回，敘利亞想要重回曾經的日子，不知道還要唱起多少歌才能將傷口舔舐愈合。也許那個時候，這群孩子已經成為一個個的工程師、醫生、商人、教師……家園重建與復興終是離不開這群“花朵”的成長與綻放。

責任編輯：馬春梅