走進(jìn)另類(lèi)紙本的水墨藝術(shù)（四）
——《引·今天是哪一天與斬于馬下》作品隨筆

首都師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授

斬于馬下，一刀致命！動(dòng)作干凈利落，如神兵天降。這是歷史的描述，讓人痛快。

從作品《引·今天是哪一天與斬于馬下》里找“神兵天降”的感覺(jué)是我在創(chuàng)作過(guò)程中試圖獲取的。

“神兵天降”讓我想到了“神奇”“神功”之類(lèi)的比喻在中國(guó)畫(huà)領(lǐng)域的運(yùn)用。比如說(shuō)某某的筆墨如“神來(lái)之筆、出神入化”，形容筆墨功夫非常了得；又比如說(shuō)某某的畫(huà)達(dá)到了“形神兼?zhèn)洹薄吧裥刑焱狻钡木辰?；等等?？傊?，用“通神”般的高度形容技法水平也是中?guó)畫(huà)等一些行業(yè)的特點(diǎn)。

中醫(yī)、戲曲和武術(shù)行業(yè)也是如此。比如老中醫(yī)遇到了疑難雜癥，三弄兩弄病好了，大家稱(chēng)他是“神醫(yī)”；武行里的三拳兩腳就把人打趴了，這是“武神”或“武圣”；戲唱好了為“戲圣”，形容神在兩眼，心與神合，神與貌合，神跟形合；還有詩(shī)鬼、詩(shī)魔、戰(zhàn)神、謀圣等。歷史上的“好人”就更奇妙了，既是好人又做好事那直接就是“神”了。三皇五帝、道教八仙、關(guān)羽、包拯等先賢們都是由人到“神”的典型范例，后人稱(chēng)他們是恪守人倫、力行諸善、品格高尚的人，是被人們供養(yǎng)膜拜的真“神”。

畫(huà)畫(huà)中的“神”相比之下就顯得微不足道了，“神醫(yī)”能治病，“武神”能打人……而畫(huà)畫(huà)就該是無(wú)用之用了。

其實(shí)不然，南朝梁人庾肩吾在《書(shū)品論》里就有這樣的描述：“疑神化之所為，非人世之所學(xué)?！闭f(shuō)能達(dá)到這一境界的“惟張有道、鐘元常、王右軍其人也”。可見(jiàn)，“神”化之所為不是一般的人能夠達(dá)到的高度。

事實(shí)上，凡事都有兩面性，當(dāng)以“神”論之事物的時(shí)候，這個(gè)“神”和對(duì)應(yīng)的“物”也就構(gòu)成了事物的兩面。比如，我們習(xí)慣把好的人、好的事、好的技術(shù)用“神”“天神”和“神仙”稱(chēng)謂，目的也是為了教化后人，希望得到神的護(hù)佑，這是好的一面；不好的一面則是容易掩蓋一些實(shí)質(zhì)性問(wèn)題，忽視人本身由情緒控制的行為習(xí)慣。

畫(huà)畫(huà)之神也一樣，“神筆”“畫(huà)神”與“畫(huà)圣”是指畫(huà)得好的超一流畫(huà)家，超一流畫(huà)家自然就有超一流的作品和技術(shù)。歷史上的顧愷之、吳道子莫不如此，這也說(shuō)明超一流技法本身就是“神”一樣的級(jí)別，這也是好的一面，但不好的一面是容易忽略技法之外的藝術(shù)問(wèn)題：藝術(shù)和相關(guān)形態(tài)的結(jié)構(gòu)關(guān)系問(wèn)題，包括理性和建構(gòu)等方面的問(wèn)題。

同樣，畫(huà)家熱衷追求筆墨上的一手絕活，一手過(guò)硬的功夫，追求“神”級(jí)別的筆墨能力，或許這是好的一面；不好的一面是把藝術(shù)手藝化和套路化，這顯然是對(duì)藝術(shù)價(jià)值的一大誤解。

以此來(lái)看，在中國(guó)畫(huà)作品內(nèi)存在著兩種不同的因素：一種是以民間美術(shù)為主的民俗化意識(shí)；一種是講藝術(shù)規(guī)律重思想情感的專(zhuān)業(yè)類(lèi)手段。兩種因素兩種力度，好的一面是不丟掉雅俗共賞，讓自己的畫(huà)更通俗易懂；不好的一面是二者互相干擾，相互制肘，既不專(zhuān)業(yè)也不通俗，讓中國(guó)畫(huà)處在半生半熟之間，形成了既不中也不西，既不古也不新，或者是既高又低，既俗又雅的多因素、多說(shuō)法、多主張、多追求的中國(guó)畫(huà)畫(huà)面傾向，這也是藝術(shù)中的大忌。

對(duì)于中國(guó)畫(huà)的說(shuō)法顯然還不止這些，那些思想、觀點(diǎn)、主張等，假如可以產(chǎn)生十種類(lèi)型的作品方式，而中國(guó)畫(huà)卻讓它在一個(gè)類(lèi)型中（也如在一幅畫(huà)里）說(shuō)出十種類(lèi)型的話(huà)，這才是真實(shí)的中國(guó)畫(huà)現(xiàn)象。

事實(shí)上，中國(guó)畫(huà)畫(huà)家是沒(méi)有權(quán)力主張變化筆墨的，也沒(méi)有質(zhì)疑的資格。對(duì)傳統(tǒng)式的中國(guó)畫(huà)來(lái)說(shuō)，變化與質(zhì)疑都是要他們命的事?？墒?，所謂“繼承”不過(guò)是摹仿抄襲傳統(tǒng)的方式手段，既然是摹仿來(lái)的筆墨，那么那個(gè)拼命也要追求“神”一樣筆墨的雄心，是不是就失去了下場(chǎng)的地方。

所以嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，畫(huà)家不過(guò)是畫(huà)法技巧的執(zhí)筆者，并不是話(huà)語(yǔ)權(quán)力的擁有者。

劉進(jìn)安/引·今天是哪一天與斬于馬下 275cm×346cm2021年