通達的生命氣象與澄明的靈魂之光
——讀大解的詩

辛泊平

每一次閱讀大解，我都會覺得像聽一個寬厚通達的智者在說話，說他對生命的理解，對人世的洞察，對古老倫理的認知，說他在經歷了許多之后與世界的和解、與時間的相遇而安。當然，他的聲音不是高調的，更不是訓誡式的，而是放低的，自然的。他并沒有期待聽眾，他只是一個人在說，按照生命自然的打開方式，按照靈魂自然的吐納氣息，按照一個人最舒適也最合理的頻率和節奏。

“百年之后 我們的兒子和女兒/也都死了

我們的朋友和仇人/也平息了恩怨/干凈的云彩下面走動著新人//一想到這些 我的心/就像春風一樣溫暖 輕松/一切都有了結果 我們不再擔心/生活中的變故和傷害”（《百年之后——致妻》）。百年之后，世界會是什么樣，我們又會是什么樣，這或許是每一個人都會關注的生命課題。對此，哲學家根據不同的立場給出了不同的答案，但是，那種關乎生命本質和價值的答案大抵抽象，它們有形而上的修辭表達，但缺少塵世的倫理描述。在大解看來，百年之后，是另一個嶄新的世界，當下的恩怨是非，當下的愛恨情仇，都屬于無限的過去時態，它對未來的世界不構成意義。對于當下來說，未來屬于虛擬的時空，它不負責當下的道德判斷和意義確認。我們可以做的，是努力把當下經營好。未來是后人的時間，我們存在的意義就在眼前的維度中。

經營當下，對當下負責，這看似簡單的人生道理，并非所有人都能理解。在以物質為意義指數的背景下，陷于欲望泥淖不能自拔的人們，他們的眼中只有冰冷的數字和生命本體意義之外的意義附加值。而在大解眼中，所有平凡的事物都有它自身的理由，所有的時間都隱含著人所不知的神秘與奇跡。“我一夜沒睡 看見十顆星星/貼著我的窗玻璃 向西神秘地移動”（《北風》）。在這里，是北風還是南風并不重要，重要的是凝視與傾聽的方式。只要像孩子一樣永遠睜著好奇的眼睛，那么，奇跡就在身邊，就在燦爛的星空，就在每一顆閃爍的星星上。在《衣服》中，詩人不僅看到“三個胖女人在河邊洗衣服”，更看到了河邊不遠處跑向她們的孩子。那些曾經把母親穿在身上的孩子，便是母親現世的福報，因了這福報，這人世才會生生不息。在寫下這些句子的時候，我猜想，詩人的眼里一定是柔和的，因為，只有慈悲的眼睛才會讓這日常的塵世生出溫暖的質地和光暈。在《下午的陽光中》，詩人一度恍惚，因為這沉靜的陽光讓詩人在瞬間也忘卻了現世的紛擾——“我們并不知道這就是幸福，/甚至一點也不知曉：//亡靈推動著地下的石頭，隱者在轉世；三生以前，我們曾是恩人”。然而，詩人還是在這沉靜的陽光中體悟到了自然的力量與生命的法則：輪回之中，所有人都是彼此的前世，又都是彼此的今生；萬事萬物各安其時，各守其道，這就是大同世界的原始版圖和生命的終極意義。

大解著作《他人史》

“在女兒的小手腕上，我曾經/畫出一塊手表。/我畫一次，她就親我一口。//那時女兒兩歲，/總是夸我：畫得真好。//我畫的手表不計其數，/女兒總是戴新的，仿佛一個富豪。//后來，我畫的表針，/咔咔地走動起來，假時間，/變成了真的，從我們身上，/悄悄地溜走。//一晃多年過去了，/想起那些時光，我忽然/淚流滿面，又偷偷擦掉。//今天，我在自己的手腕上，/畫了一塊手表。女兒啊，/你看看老爸畫得怎樣？//我畫的手表，有四個指針，/那多出的一個，并非指向虛無。”（《畫手表》）在這首小詩里，我驚詫于詩人對我們熟視無睹的事物中隱含的風暴的敏感與表達，一只畫在孩子手腕上的假手表，竟然有了真實的時間刻度。它在不同的時刻滿足不同的生命訴求，但又無時無刻不在旋轉，最終，那只存在于記憶中的手表再次嘀嗒，以多出的那一個指針，收割了孩子的童年，也收割了大人的青春。這不是秘密，而是人生的真相。然而，詩人在敘述這種重大的發現時，沒有嚴肅得拒人以千里之外，而是從一個溫馨的日常場景出發，從一個極容易被忽略的事物入手，用親切、自然的話語方式，拎出了生命與時間相互呈現的真相，達到了一種“于無聲處聽驚雷”的效果。

卡佛說：“在一首詩或一部短篇小說里，我們完全可以用普通而精準的語言來描述普通的事情，賦予一些常見的事物，如一張椅子，一副窗簾，一把叉子，一塊石頭，或一對耳環以驚人的魔力。”（《論寫作》）而大解的寫作，正是沿著這種方向進行的。大解關注生命的本體意義和靈魂指向，但他并沒有選擇抽象的言說方式，而是選擇了用最普通的事物來傳遞他的發現。在他的筆下，一朵小花，一條河流，一塊石頭，或者一個平常的鄉下人，都可以成為一種生命密碼和時間隱喻。只是，他沒有讓這種密碼和隱喻成為哲學性的觀念，而是讓這些塵世的事物繼續保持塵世的特征和姿態，讓他的發現落實到泥土里，落實到每一個具體的生命中。因而，他的言說從來沒有凌空高蹈的虛無，而是及物的、豐盈的、有回聲的。這種寫作看似簡單，卻是一種真正意義上的難度寫作。因為，它不能故弄玄虛，只能誠實；不能依賴于語法意義上的修辭，只能是生命寬度與精神高度的自然呈現。

大解著作《住在星空下》

是的，大解的寫作讓我看到了一種“修辭立其誠”的自在與從容。這是一種人生的自信，也是一種寫作的倫理。詩歌寫到最后，技巧都只能是一種手段和輔助功能，它無法代替思想的厚度和關懷的深度。“那時，一個國家遭到了暴打。/地圖不是揍扁的，但是毛邊的疆界/一旦撕裂，必動刀兵。//一個國家被打死，哭也沒用。/征服者不需要理由，他騎在馬上，/哈哈大笑，隨后風卷殘云。……我站起來走了幾步，又重新坐下，/這時書卷上密密麻麻的文字像人群，/擁擠著，發出了喧囂的聲音，/正如人們所知，/江山易主了，一個王朝更換了姓名。”（《讀史》）一個缺少歷史經驗和現實關照的人會這樣描述歷史嗎？不會，他只能在教科書的框架里分析時代背景和事件經過，他只會順著正義與非正義的二元對立的標準分出黑白。而這樣的歷史只能掉進刻意美化或刻意丑化的泥潭，再也看不到歷史對于普通人的沉重與荒誕——征服者不需要理由，江山易主，不過是王朝改換了姓名，普通人還是普通人，擁擠著，喧囂著，跟在征服者后面繼續卑微的生活，榮耀和光榮永遠只屬于少數人。

索爾仁尼琴說過：“詩歌的法則是：不可以任自己的憤怒爆發，從永恒的角度領會理解現實。”（《地下作家》）大解深諳詩歌寫作的秘密，所以，他始終在克制自己的情感，讓他的文字保持一種準確而又優雅的分寸感。即使是較為激烈的情緒表達，也拿捏有度，收放自如。“終于等到了這樣的時辰：/晚霞起飛，夕陽變成氣泡，沉不下去。/跟在我身后的影子長成了巨人。//風從地下浮起，/黃河飄起來，遠山向后滑行。//我曾經躲閃，顧左右而言他，/不敢說出我的前身。//現在不必了。/山河重新排序。/白晝的大限正在降臨。/赤子找到了燃燒的黃昏。//時辰已到，出發吧。/沒有絲毫猶豫，一個靈魂，/從我體內沖出，向落日狂奔。”（《夸父》）這是一首自我審視和理性反思的小詩，它有沉痛的人性裸露，也有靈魂新生的高昂與快意，但是，它并沒有讓人感到壓迫和眩暈，而是有一種隱秘的震驚與隱秘的超越之感。這一切，都源自詩人對詩歌節奏的控制能力與詞語把握能力。

哈羅德·布魯姆曾在為他編選的《直到我停止歌唱：最后的詩選集》序言中有這樣的表述：“面對疾病、痛苦和將死，我們很快發現修辭并不足夠，甚至真正能給予我們慰藉的詩歌也一樣。然而，這些詩歌的美麗和智慧依舊將在我們進入靜默的路程中不斷回響。”在我看來，大解的詩歌正是這樣的生命寫作，他以個體的生命體驗與靈魂軌跡為原點，用精準而又舒緩的語言，抵達了一種開闊、通達的生命氣象與澄明的神性之光。