把我用舊的人

楊犁民：1976年底出生于重慶，苗族。2002年開始文學(xué)創(chuàng)作。在《人民文學(xué)》《詩刊》《散文詩》《新華文摘》《青年文學(xué)》《讀者》《星星》《散文選刊》等刊物發(fā)表作品數(shù)百篇。出版有散文集《露水碩大》，詩集《花朵轟鳴》《大雨如瀑》。作品入選《新中國六十年文學(xué)大系》《新中國散文典藏》等百余種選本。曾獲第11屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)，蟬聯(lián)第6屆、第7屆重慶文學(xué)獎(jiǎng)。入選21世紀(jì)文學(xué)之星（2015）、中國少數(shù)民族文學(xué)之星（2018）。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院學(xué)員。參加《人民文學(xué)》第3屆“新浪潮”詩會(huì)。

身 份

當(dāng)我在人群中說出“我”的時(shí)候，我已經(jīng)不是“我”了。

一片下落的雪花，一朵盛開的薔薇，從來沒有喊出過我。

每個(gè)人都在用一生的時(shí)間，努力做好我。而事實(shí)是，到頭來，每一個(gè)人最終都活成了別人。

而這個(gè)別人，甚至是你不知道的，看不見的，從未謀面的。

盡管他有時(shí)在報(bào)紙上，電視中，履歷欄、身份證里，有時(shí)在別人的談話和評論中。

但你其實(shí)是看不見的，看不清的。

理論上，每個(gè)人心目中都有一個(gè)你。因此，在你之外，還存在著無數(shù)個(gè)你。

甚至有些別人心目中的你，是打死也不會(huì)告訴你的。

全世界都知道你是什么樣的你，只有你不知道你是他們認(rèn)為的那個(gè)你。

這個(gè)你不知道的你，有時(shí)大同小異，有時(shí)千差萬別，有時(shí)判若兩人。

這個(gè)你不知道的你，卻是他們認(rèn)定的你。無法拒絕，無法否認(rèn)，無法逃避。

而你不得不承認(rèn)，你就活在這你不知道的你中;你就活在別人認(rèn)為你應(yīng)該活成的那個(gè)你中。

人設(shè)早已為你固定。

你必須按劇本演出。

如果不小心把劇演砸了，也不是出于你的本意。

你真的是不小心演砸的。人們都知道你不是故意的。

如同超市的商品，你有自己的標(biāo)簽：品名，產(chǎn)地，規(guī)格，單價(jià)，品質(zhì)。

但你也想過要逃出來，從商品貨架上滾落出來，回到一顆草莓的枝頭上去。

你已經(jīng)是一顆想做自己的草莓。

你不會(huì)成功，但也不會(huì)停止嘗試滾動(dòng)。

愛我的人，都是把我用舊的人

作為自然的人，我們活在身體里;作為社會(huì)的人，我們活在身份里。我們用嘴巴吃飯，也用嘴巴說話。

吃飯支撐我們的身體，說話支撐我們的身份。社會(huì)就是各種經(jīng)緯線組成的坐標(biāo)，標(biāo)識出我們每個(gè)人的身份和位置。

每一個(gè)我，對于別人來說，都是他人。但事實(shí)上，我們從來也沒有活過自我。因?yàn)槲遥且劳兴瞬诺靡源嬖诘摹Ｊ强克藖碇刚J(rèn)的，是靠他人來評價(jià)的，也是靠他人來命名的。

沒有他人，“我”是否存在？這是個(gè)問題。

我們的名字，都是他人用來喊的。他人用來叫的。他人用來稱呼的。

當(dāng)它作為漢字符號的時(shí)候，我們自己也用得更多。但也是用來區(qū)別于他人的，從他人剝離出來，被他人看見和讀出。

它是否就是另一個(gè)“我”？

如果世界上，蒼穹下，宇宙中，只有我一個(gè)人，拿名字來干什么，拿身份來干什么？

我們在各種身份中得以確立，也在各種身份中身不由己。它是一種標(biāo)識，也是一種羅網(wǎng)。

身份在我們身上發(fā)光，身份在我們身上叮當(dāng)作響。

有些身份是我們自設(shè)的，有些身份是他設(shè)的。

有些身份是先天的，有些身份是后來的。

我們居住在身份里，動(dòng)彈不得。

作為兒子，我們是被母親用舊的;作為父親，我們是被兒子用舊的;作為丈夫，我們是被妻子用舊的;作為妻子，我們是被丈夫用舊的…………

委身人世，使用自己。

最終，我們是被歲月和自己用舊的。

與天地精神往來

每個(gè)人，都是孤獨(dú)的。

從身體意義上來看，每個(gè)人都居住在自己的身體里。這個(gè)身體是具體的，唯一的，僅有的，只屬于一個(gè)人的，且必將消失的。

沒有誰，能夠與另一個(gè)人合二為一。

從時(shí)間意義上來看，每個(gè)人都居住在生和死之間。這是一段只可以屬于自己的旅途。雖人海茫茫，畢竟沒有人同來同往。你必須一條路，走到天黑。

從精神意義上來看，沒有完全相同的兩個(gè)精神世界。每個(gè)人都活在自己的頭腦中，一個(gè)人并不能完全進(jìn)入另一個(gè)人的精神空間。

你來的地方，和去的地方，都是無盡的未知。是一個(gè)無數(shù)人都曾經(jīng)呆在那里，卻沒有一個(gè)人能夠表述的地方。更是沒有兩個(gè)人同時(shí)存在的地方。

所以，人的一生，都在和孤獨(dú)作戰(zhàn)。

最強(qiáng)大的力量，便是對抗孤獨(dú)的力量。

對抗的方式，各不相同。

與天地精神往來，便是其中一種。

雪 后

人是時(shí)空之物。

但時(shí)空卻使人渺小。且只能占據(jù)一小段時(shí)空。

所謂前不見古人，后不見來者。最長壽的人，恐怕也最多只見到過自己的玄孫。

理解陳子昂呀。每個(gè)人曾經(jīng)都是陳子昂。每個(gè)人都會(huì)當(dāng)一瞬間的陳子昂。發(fā)有生之喟嘆。

天地玄黃，宇宙洪荒。仿佛只有月亮，一直懸垂在人類的歷史和記憶里，懸垂在地球的邊疆。但卻又一直懸而未決。

懸垂在無邊的仰望之上。

它高高在上的樣子，一直把人類置于被審視、被審判的位置。

一旦你抬起頭來，就不得不被它照徹，像一面鏡子。

使你內(nèi)心堆滿積雪。

你走后，院里的月季開了

一塊土地，一個(gè)院子，一座房屋，一院植物。

這，恐怕是許多中國人原始而樸素的一個(gè)夢想。事實(shí)上，也可能是所有人的夢想。

人，畢竟是自然的一部分。與自然和諧相處，是人原始的本能。

但是，人又總是拼了命似的往大城市擠。往鋼筋混凝土中擠。

這似乎是無法解釋的矛盾。人，何嘗不是一個(gè)矛盾體。

但是，人終究也是社會(huì)人。在和自然對話的同時(shí)，不可能不和社會(huì)對話。所以，每一個(gè)我，不僅需要一個(gè)你，也需要一個(gè)他。

禪師一樣，和自然完全融合為一體，是理想主義的至高境界。需要千年修為，也許是萬年吧。但是，也有的時(shí)候，人群越多越孤獨(dú)。

多數(shù)時(shí)候，我們寧愿守著寂寞。那是因?yàn)闆]有對的人。對的人，即使相顧無言，也是寂寞的默契。

在我寂寞的時(shí)候，你，不期而至。所有的花，都是為你開的。

你不來，花不開。事實(shí)是，你不來，我看不見花開。

有些花，是開在心里的。

伐 木

許多人，把墓碑和棺材看得十分重要。

我到里約熱內(nèi)盧所看到的是這樣。我在布宜諾斯艾利斯所看到的也是這樣。

不光我的老家。

可以吃簡單的飯菜。可以住簡陋的房屋。但拼命也要把這兩樣?xùn)|西湊豪華。

此世已經(jīng)活成這樣了，來世必須活得好一點(diǎn)。

此世活得這樣好，來世不能活得比這更差。

有人才四十來歲，就開始準(zhǔn)備這一切。

也有的養(yǎng)樹，從年輕時(shí)就開始養(yǎng)一棵樹。做木工活的人，更是搶得了手藝之便。他的一生都在伐木。只有一棵，留給了自己。

在家鄉(xiāng)人看來，誰都要走進(jìn)一棵樹里面去。

人離一棵樹，那么遠(yuǎn)，又那么近。

有一些樹已經(jīng)百年了，人生才幾十年。有的人已經(jīng)百歲了，一棵樹才幾十年。

每個(gè)人，都從深山里，找到了屬于自己的那棵樹。

認(rèn)定了。認(rèn)下了。

大多數(shù)時(shí)候，樹在森林里長自己。

人在村莊里長自己。人和樹，就這樣建立了聯(lián)系。

樹不知道。但是，人記住了自己的那棵樹。

那棵樹最先長在森林里。最后也回到了森林里。

迷 霧

我對迷霧深度著迷。不管是現(xiàn)實(shí)的迷霧。還是思想的迷霧。

有一次，我圍著一座山轉(zhuǎn)了一圈，又回到了原地。

還有一次，我開著車，在大霧中跑了幾個(gè)小時(shí)。

我真想一直開下去呀。沒有目的，也看不清前路。

前進(jìn)一米，都是突破和發(fā)現(xiàn)。都是柳暗花明。

一輛車，像一柄劍。不斷穿越未知。不斷超越自己。

夜晚也是一種迷霧。

青龍湖的夜晚，天空隱秘，湖水龐大。

我喜歡夜晚包裹著我，像包裹一個(gè)嬰兒。星星在水中建造玻璃房子。而蘆葦也有了思想。

那從蘆葦中飛出的水鳥，是思想的箭矢。水中蘆葦，每一株都是一闋宋詞。

登 臨

時(shí)間面前，每個(gè)人都是幸存者。

嬰兒剛剛出生，臉上已經(jīng)長出了皺紋。

死亡是無法阻止的。如果沒有死亡，如今地球上就已經(jīng)站滿了人群。后來者，再無立錐之地。

死亡推動(dòng)著死，也推動(dòng)著生。

個(gè)體生命不斷地生死，換來了集體生命的生生不息。由此，人類得以延續(xù)。

一代一代的人們消失在視線盡頭。一代一代的人們活在此世。一代一代的人們陸續(xù)登臨。

這個(gè)隊(duì)伍太長了。由三種人群組成。前面是消逝的人群。后面是未來的人群。中間是活著的我們。

這個(gè)隊(duì)伍不斷移動(dòng)：消逝的人群向更久遠(yuǎn)的地方消逝。活著的我們不斷向消逝靠近。未來的人們正在漸次來臨。

這個(gè)隊(duì)伍排著隊(duì)，不停地向時(shí)間的窗口靠近。

自己推動(dòng)著自己，身不由己前行。

那人在街邊下棋

守的是將和帥。

但每個(gè)下棋的人，何嘗不是把自己當(dāng)成了皇帝？

他有三千兵馬可調(diào)動(dòng)。還有諸般武器。

有人干脆把戰(zhàn)場擺到了大街上。圍觀的人不少。均樂此不疲。

因?yàn)橛泻軓?qiáng)的代入感。

一個(gè)虛擬的戰(zhàn)場，每個(gè)人都可指點(diǎn)江山，運(yùn)籌帷幄，決勝千里。

暫且把世事拋在腦外。把妻子和油鹽柴米拋在腦外。把曾經(jīng)做過的夢再做一次。這可能是離廟堂最近的距離。

棋中有廝殺。棋中有嬪妃。棋中還有一個(gè)空著的職位。

關(guān)鍵一輪敗了，還可再來。就算遇到兵諫，尚有退路：悔棋。

在一條無名河上

人們總是習(xí)慣于追尋河流的源頭。

其實(shí)，每一條河流的源頭，不在雪山的峰頂，便在小草的根部。但是，河流的另一條隱秘源頭，卻是難以追尋的。

它從時(shí)間和歷史的深處流來。

古人發(fā)出“子在川上曰，逝者如斯夫”的喟嘆。其實(shí)，多少今人成古人。然而，那條河流一直存在。存在于無數(shù)古人今人的腳下。

這是一條什么樣的河流呀！有時(shí)候顯形，叫長江，黃河，烏江，酉水。有時(shí)候仿佛就是我們身體里的血管。

有時(shí)候又隱藏不見。

沒有具體的肉身。

我每天坐在這條水邊，以河洗河，以水洗水，把日子洗得干干凈凈。放眼望去，上游站滿了人，下游也站滿了人。

然而，每個(gè)人都在洗自己。沒有人能夠幫你一把。

每個(gè)人都有他自己的一生要洗。

他們洗呀洗呀，河水沒有增高，也沒有變小。

這些河水，就是這樣洗呀洗，有的被洗到了這首詩里。

陽 臺

這是一處精神的懸崖。

也有人把它當(dāng)成了雜物間，曬衣處。

同時(shí)，還是客廳長出的第六根手指頭。是圍墻里旁逸斜出的一枝花朵。寺院旁邊的一道窄門。

它和廚房不一樣——充滿了人間煙火和柴米油鹽。

它和臥室不一樣——身體和精神都在沉睡。

它和客廳不一樣——往來交際，人世凡俗。

它可以讓自己身體和心靈飛起來，心游瀚海，手摘星辰。

俯瞰人間。深淵一樣迷人。

它與其它房間一墻之隔，卻是最小的世外桃源。

眼看就要摸到天空的屋檐了。眼看就要神游六極了。

這巨大的飛升……

雪天里

小時(shí)候的雪，真大呀。大如席。

每年冬天，都會(huì)長許多凍瘡。臉上。手上。

有一年，雪特別大。放學(xué)回家的路上，有一片沙坡，雪已經(jīng)齊腰身了。為了翻過這個(gè)雪坡，我在雪地上爬了許多次。

爬上去，又滑下來。爬上去，又滑下來。像西西弗斯?jié)L上山的石頭。

后來，我穿的解放鞋也斷了后幫。

身體里的能量，像水銀瀉地，快速流失。

有些冬天，羊也會(huì)凍死。但我從來沒有恨過雪。也沒聽其他人說恨過。

雪真好呀。雪像一場夢。

雪像一場懷念。

雪，下在時(shí)間和歲月深處。

我的身體里早已大雪封山。

身 體

人有兩個(gè)命運(yùn)。一個(gè)是身體的命運(yùn)。一個(gè)是心靈的命運(yùn)。

每個(gè)人都在過著自己內(nèi)心的生活。每個(gè)人都使用著一具身體。

它是無法搬遷的房屋。

我們背著它行走。卻不能離開它而獨(dú)立存在。

它也庇護(hù)著我的生命。

我們喂養(yǎng)它，建設(shè)它，修繕?biāo)s阻止不了它在時(shí)間中風(fēng)雨飄搖。我們?yōu)樗鼘ふ沂澄铩Ｒ矠樗b修打扮。為它避寒取暖。

它是我們喂養(yǎng)的，也是被我們傷害的。它是在時(shí)間中用舊的，也是在使用中用舊的。

我們就是那個(gè)理直氣壯使用它的人。

它一刻也沒有停止過運(yùn)轉(zhuǎn)。直到最后一刻。

有一天，它停擺了，它是因自己的超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)而停擺的。但是，它不能停下來，停下來，就再也不能有第二次發(fā)車。

一次停車，終生停車。

它只有時(shí)刻不停地讓自己處于工作狀態(tài)。

它是一架運(yùn)轉(zhuǎn)不息的機(jī)器。它有206塊骨頭，許多器官，無數(shù)零件。

我使用它許多年。有些零件至今沒有看見過。有些至今不認(rèn)識。甚至有許多地方，連自己的手也無法撫摸到。

我們身為身體的大王，卻不清楚自己的每一片河山。

這是我的無知。也是我的粗心。

同時(shí)也是我的局限。

俗話叫，每個(gè)人都不能看到自己的后頸窩。

它使用了我的形狀，也使用了我的容顏。

它是我，又與我有所區(qū)別。

它呵護(hù)著我的靈魂，卻最終成為了我的軀殼。

趕 路

每個(gè)人都在自己的一生里，拼命趕路。

他沒有要到哪里去。他只是要抵達(dá)自己的一生。

一生是唯一的目的地。但每個(gè)人的目的地又各不相同。

他走過了許多歲月，還有許多歲月要走。

人們都在歲月里走著。

沒有人能夠把歲月走盡。也沒有人能夠走出歲月之外。走到一生之外。但所有人都會(huì)走完自己的一生。

生和死，構(gòu)成生命的兩端。

兩端之外，沒有人知曉。人們把它叫做前世和來生。但至今沒有一條通往前世和來生的路途。

他們共同在世上走著，卻沒有一個(gè)同路人。

他們共同走在一條路上，卻沒有一個(gè)同路人。

他們并肩而行，但各自走在自己的一生里。那是一條孤獨(dú)的旅途。旅人無數(shù)，但沒有人真正同行。

他們只是偶爾路過，打打招呼，彼此皆為路人。路人群體龐大，每個(gè)人都只是這些走著的人群中的一員。

往前看，是無盡的人群。有的正在走著，有的還未出生。

往后看，是無盡的人群。他們已經(jīng)走過，完成了自己的使命。

重 逢

歲月不僅改變著我們的年齡，也改變著我們的身體。

時(shí)光像一部雕刻機(jī)。

許多人，再見已是另一副容顏。

一座行走著的故居，風(fēng)雨飄搖。

我們只能從點(diǎn)滴的記憶里尋找蛛絲馬跡。像從一座廢墟里，尋找一座宮殿。從一個(gè)老嫗里，尋找一個(gè)少女。像從一縷記憶里，尋找一個(gè)故人。

他們就是一面鏡子。

許多時(shí)候，我害怕這一面又一面移動(dòng)的鏡子。我們都是在這面鏡子里老去的。

同學(xué)聚會(huì)，這些鏡子就聚集在一起。親人相聚，這些鏡子又再度聚集在一起。每個(gè)人都從對方的鏡子中，看見了自己。

他人老著我的老。我也老著他人的老。我們都是在別人的老里老去的。

老，有一條共同的路。

唯有時(shí)間，了無痕跡。

白 鶴

動(dòng)物之中，唯白鶴，接近于神。

所謂仙風(fēng)道骨是也。

連進(jìn)食，也優(yōu)雅無比。比紳士吃相好看多了。一定是食露珠長大的。

有時(shí)候，覺得白鶴并非世間之物。總是突兀地立于一切事物之上。仿佛來自于時(shí)間深處。

又仿佛站立于時(shí)間之外。

那是潔白中生出來的潔白。

污泥中開出來的花朵。開在盛開的心靈之內(nèi)。開在世俗的眼光之外。

它總是靜立于水邊，靈魂一貧如洗。

它的伴侶就是它自己。

連飛翔，也像是靜止。不用忽扇一下翅膀。而飛翔遠(yuǎn)在飛翔之外。

它的飛翔像是一種修煉，只帶著靈魂，并沒有帶上肉身。就算是導(dǎo)彈呼嘯而過，也不能影響它的靜立。

它離我們的距離，超過了一切武器的射程。

它不動(dòng)，世界也跟著不動(dòng)。

何事太急？