淺談菲茨杰拉德的深層生態想像

摘? 要：F·斯科特·菲茨杰拉德在《了不起的蓋茨比》中描寫了三種不同的環境：現實環境、再造環境和理想環境?，F實環境以金錢至上為特點，叢林競爭隨處可見;再造環境以追慕幻象為特點，紙醉金迷無處不在;理想環境以親近自然為特點，純潔美好，沁人心肺。主人公蓋茨比經歷過現實環境，創造了再造環境，追求著理想環境。整個過程當中，蓋茨比經歷了深層生態式的變化，即由粗俗的生態“小我”升華成高遠的生態“大我”。

關鍵詞：菲茨杰拉德;了不起的蓋茨比;現實環境;再造環境;理想環境;深層生態學

基金項目：本文系2020年度天津市哲學社會科學規劃項目“深層生態視域下的美國超驗主義思想研究”（TJWW20-002）研究成果。

引言

美國小說家F·斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）在名作《了不起的蓋茨比》（The Great Gatsby）中塑造了一個生活在不同環境的經典人物形象——杰伊·蓋茨比（Jay Gatsby）。蓋茨比在墮落的現實環境里生存，卻創造了虛幻的再造環境，并想像美好的理想環境，然而無論人在何處，蓋茨比都在找尋心靈的歸屬之地。蓋茨比的人生旅程體現了深層生態思想家阿倫·奈斯（Arne Naess）提倡的深層生態式的“自我實現”（self-realization）。奈斯說：“自我實現不是最大限度地發揮強制的力量”，而是“擴展”自己的思想。[1]132這種“擴展”體現在由粗俗的生態“小我”成長為高遠的生態“大我”。生態“大我”向往純樸的大自然，渴望純潔美好的生活。但在物欲橫流的現實環境中，這種理想是無法實現的。然而即便如此，生態“大我”的思想鋒芒依然會動人心魄。

一、《了不起的蓋茨比》的現實環境涉及到城市和鄉村。城市里“灰燼的山谷”[2]24極為醒目。這個地方像是“一個離奇古怪的農場，在這里灰燼像麥子一樣生長，長成小山小丘和奇形怪狀的園子;在這里灰燼堆成房屋、煙囪和炊煙的形式……”[2]24。此地突出的特點：生存條件惡劣，環境污染嚴重。生活在此地的人們，無可避免地受到負面影響。灰燼把他們“堆成一個個灰蒙蒙的人，隱隱約約地在走動，而且已經在塵土飛揚的空氣中化為灰燼了”[2]24。換言之，大量污濁的空氣使身體健康受到危害，但人們已經默然接受了這種狀況。從深層意義上來說，人們的靈魂受到污染，思想變得渾濁起來。

產生上述問題的主要原因是人們家園（home）意識日益淡漠。深層生態家奈斯說：“家園是自己的歸屬之地。把家園作為‘我自己的一部分，這種家園意識界定了生態自我（ecological self）的范圍。這樣的個體和環境之間存在豐富的內在聯系”[1]45。也就是說，人們可以塑造環境，環境也會影響人們的內心。正如奈斯所示：“城市化、集中化、流動性加大（盡管游牧民族已經證明，不是任何變遷都會破壞人們與歸屬地之間的關系），依賴不屬于自己的產品和技術，生活結構的復雜性增大——這些因素都會削弱或破壞人們穩定的歸屬感，甚至妨礙人們產生歸屬感”[1]45。菲茨杰拉德筆下的人物就缺乏“穩定的歸屬感”。蓋茨比迷戀的黛西·布坎農（Daisy Buchanan）和黛西的丈夫湯姆·布坎農（Tom Buchanan）在歐洲和美國四處游蕩。來蓋茨比別墅狂歡的陌生人更是如此。這些人物像是無根的野草，他們跟這些地方沒有建立起穩定的關系，所以他們也不會主動改善環境質量。

面對污染嚴重的現實環境，這些人卻誤以為自己和這種環境狀況毫無干系，表現在他們只是關注自我得失，汲汲追求金錢利益。這些人按照叢林法則，你爭我奪，不擇手段。蓋茨比的合作伙伴名叫“沃爾夫山姆”（Wolfshiem）。這個人的名字中含有“狼”（wolf），暗示他的殘忍?！袄恰毕壬謬槨皠P茲?！保↘atspaugh）先生，要他閉嘴?！皠P茲?！保↘atspaugh）名字中的“貓”（cat）暗示此人的狡黠。不過“貓”與“狼”競爭，前者只好妥協。馴服了“貓”先生，“狼”先生還利用蓋茨比謀取利益。蓋茨比與“狼”共舞，也做些不法的勾當。除此之外，蓋茨比還跟情敵湯姆比拼。湯姆揮金如土，蓋茨比同樣揮霍無度?？傊?，這些人以自我為中心，極力滿足物質欲求。擁有大量物質財富，似乎就是成功的標志。但實際上，他們的心靈世界和現實環境一致，滿是污塵。

塑造這些人物形象之時，菲茨杰拉德隱沒了“大寫自然”（Nature）的感召力?！按髮懽匀弧痹?9世紀由拉爾夫·沃爾多·愛默生（Ralph Waldo Emerson）提出，表示無處不在的神性的靈魂。與其相對，“小寫自然”（nature）表示擁有“大寫自然”靈魂的自然萬物。受到“大寫自然”的感召，才會凈化靈魂。生活在20世紀的菲茨杰拉德卻發現，人們和自然環境的關系日漸疏遠。他們成為深層生態思想家奈斯所說的“收縮的小我”（a shrinkage of self[1]84。他們只會考慮個人的利益，肆意破壞自然環境。純凈的自然環境由污染嚴重的現實環境代替。心生敬畏跟人們無關，自私冷漠是他們的常態。他們“必須為了生存而相互競爭和彼此斗爭”[1]21。這些人們無法接近深層生態描述的和諧共生，即“自己生存也讓別人生存”[1]21。

二、在殘酷的現實環境里，人們過著金錢至上的日子。菲茨杰拉德自己就在這種環境中揮霍無度地生活過，但他也承受過極大的苦痛。賈拉梅·L·桑德爾（Jaime L. Sanders）指出，菲茨杰拉德苦苦掙扎那“失去的愛情”，照顧“那個精神不穩定、常去療養院的妻子——澤爾達（Zelda）”，“悔恨那令人驚訝的因酗酒而引發的生活片段——金錢、社會地位、文學地位，對自己的作品不滿意”[3]108?？傮w來說，菲茨杰拉德的生活不堪重負，內心苦悶無處訴說。幸好，還有文學創作。桑德爾稱，通過塑造蓋茨比這個人物形象，菲茨杰拉德“從痛失的愛情和破碎的夢想里逃脫了出來”[3]108。如果菲茨杰拉德把浪漫的幻想寄托在蓋茨比身上，那么作者如何塑造蓋茨比呢？菲茨杰拉德讓蓋茨比扮演創世者，把別墅建在“西蛋島”（West Egg）上。“西蛋島”的名字十分別致，詞里面的“雞蛋”象征生命的開始，表示人們可以重新選擇生活。菲茨杰拉德說：原來的樹木現在“消失了”，它們“被砍伐”掉了[2]181。新生活建立在強行征服自然、肆意破壞環境的基礎上。

此外，在再造環境里，人們的思想也沒有多少改變。蓋茨比用金錢買醉，創造了一個夢幻世界。那里的人們本該高尚純潔，但他們卻自私自利、淺薄輕浮。大量聚集在蓋茨比別墅的“男男女女像飛蛾一般在笑語、香檳和繁星中間來來往往”[2]40。這些人頭腦空空，卻總是歡笑嬉鬧。菲茨杰拉德描述：“女客們的發型爭奇斗妍，披的紗巾是卡斯蒂爾人做夢也想不到的。酒吧那邊生意興隆，同時一盤盤雞尾酒傳送到外面花園外面里的每個角落，到后來整個空氣里充滿了歡聲笑語，充滿了脫口而出、轉眼就忘的打趣和介紹，充滿了彼此始終不知姓名的女士太太們之間親密無比的會見”[2]41。這些人的關系，本質上，無比疏遠。他們無法成為再造環境的有機組成部分，在這個環境里面，他們也是可有可無的。因此，他們來去匆匆。狂歡過后，蓋茨比的仆人“整整苦干一天，用許多拖把、板刷、榔頭、修枝剪來收拾前一晚的殘局”[2]40?？傊@些人毫無愧色地凌駕于他人和自然之上，這就是他們人生的最高追求。

就在此地，蓋茨比竟幻想靈魂的高度。菲茨杰拉德如此描寫蓋茨比的與眾不同，“假使人的性格是一系列連續不斷的成功的姿態，那么這個人身上就有一種瑰麗的異彩，他對于人生的希望有一種高度的敏感，類似于一臺能夠記錄萬里以外的地震的錯綜復雜的儀器”[2]4。再造環境中的蓋茨比穿越時空，立足現在，卻要回到過去。他有一個無法釋懷的夢想：在理想環境里，找到心靈的歸宿。問題是，蓋茨比的心愿是否能夠實現呢？他和理想環境的契合度會很高嗎？菲茨杰拉德用“浪漫色彩”來修飾蓋茨比的追求[2]4。蓋茨比表面追求的是一份盼望已久的愛情，實際上，這份情感還承載了他和環境之間的和睦關系。

三、情感在人和環境關系之間起到什么作用呢？關于情感的力量，凱爾克·科納特（Kirk Curnutt）認為，菲茨杰拉德會傳達出“戲劇化的情感狂潮”[4]38。談到這種“情感”，現代主義作家（例如T·S·艾略特、埃茲拉·龐德、歐內斯特·海明威）認為，大眾文化浸染下的“情感”是“腐朽和粗俗”的，總使人想到“尖叫和多愁善感”，所以他們“避免情感”外露[4]38。菲茨杰拉德書寫“情感”，用來達到“崇高的藝術境界”[4]42。由此可見，蓋茨比的情感不是一時興起、扭捏作態、俗里俗氣的感情。這種情感的底色是懷舊的，主色調卻是多彩的。擁有這種浪漫情感的蓋茨比，由狹小的生態“小我”成長為寬廣的生態“大我”。

蓋茨比在理想的環境里，充滿浪漫的想象。理想的環境由蓋茨比魂牽夢繞的那盞“綠燈”來象征。羅納德·波曼（Ronald Berman）說：“綠燈”的綠色是“希望”的顏色[5]90。約翰·T·歐文（John T. Irwin）把“綠燈”當作蓋茨比“理想中的女性”[6]3。除此之外，“綠燈”還表示金錢、名譽、地位。談到人和環境的關系，“綠燈”還表示未經破壞的原生態自然。那里的人們淡泊名利、寧靜致遠。人與自然環境和諧共生。蓋茨比把純粹的感情浸潤到了這份美好的想象。在理想環境中，蓋茨比幻化成神秘的靈魂，成為神性的“大寫自然”中的一部分。這種美妙的體驗：“一個秋天的夜晚，五年以前，落葉紛紛的時候……那是一年兩度季節變換的時刻，空氣洋溢著那種神秘的興奮。家家戶戶寧靜的燈火仿佛在向外面的黑暗吟唱，天上的星星中間仿佛也有繁忙的活動”[2]111。蓋茨比如癡如醉，自己跟自然環境或“小寫自然”的隔閡消失了。蓋茨比親吻象征“小寫自然”的黛西之后，黛西“就像一朵鮮花一樣為他開放”[2]112。綠色夢想成為現實——“這個理想的化身就完成了”[2]112。蓋茨比在理想的環境中找到了心靈的歸屬。

理想環境純潔美好，高于物質至上的現實環境和紙醉金迷的再造環境。蓋茨比向往理想環境，努力讓一切美好再次重來，但他始終無法抵達理想的彼岸。最后，蓋茨比失去了生命，一切幻象隨風而逝。蓋茨比的人生以悲劇結束，但人和環境之間和諧共處的綠色夢想卻沒有破滅。小說的尾聲出現了綠色的夢想：“當明月上升的時候， 那些微不足道的房屋慢慢消逝，直到我（蓋茨比的好友尼克）逐漸意識到當年荷蘭水手的眼睛放出異彩的這個古島——新世界的一片清新碧綠的地方”[2]181。蓋茨比留在了時間的長河里，他成為綠色夢想的一部分。正和理想的“荷蘭水手”一樣，這樣的蓋茨比靈魂沒有金錢包裹。他不會肆意破壞自然環境，只會欣悅向往“小寫自然”。粗俗的生態“小我”成為過去，高遠的生態“大我”指向將來。奈斯說：這樣的個體會關懷自然生命，會把“關愛、敬畏、責任、知識應用到廣義的生命上面”[1]84。此處，蓋茨比的理想環境正是這片“清新碧綠的地方”，是屬于自己的心靈家園。那里成熟的自我，即生態“大我”會與其他生命友好共處。

結語

菲茨杰拉德筆下的人物多多少少都在承受精神迷失的痛苦。作者批判拜金主義，對超功利的理想懷有一絲希望。早在美國19世紀初期，超驗主義旗幟亨利·戴維·梭羅（Henry David Thoreau）就把簡約生活當作緩解精神痛苦的良藥。時間延伸到20世紀后期以及21世紀，深層生態思想家奈斯同樣認為簡約生活是人類自我思想成長有效途徑。奈斯說：“使用簡單的方法”“盡量滿足生命所需要，而不是滿足欲求。”[1]140菲茨杰拉德正面表現物欲橫流，側面體現精神危機。回顧過去，延續超驗主義神性自然的思想傳統，反思奢侈生活的負面效應。展望未來，正與深層生態思想提倡的深層廣博的個人成長不謀而合。生態“小我”始終以破壞代替保護，生態“大我”卻總以關愛呵護自然環境當中的生命。菲茨杰拉德深刻反省人類與環境之間的依存關系，面對無力改變的現實，菲茨杰拉德在字里行間流露出一些淡淡的追夢人的憂傷?！读瞬黄鸬纳w茨比》的結尾：“于是我們繼續奮力向前，逆水行舟，被不斷地向后推，被推入過去”[2]182。人與自然之間的矛盾會反反復復地出現，但長久和諧地共處依然值得向往。

參考文獻：

[1]Arne Naess. Ecology of Wisdom： Writings by Arne Naess[M]. Alan Drengson and Bill Devall. Eds. Berkeley： Counterpoint， 2008.

[2]菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比[M].巫寧坤，等譯.上海：上海譯文出版社，2013.

[3]Jaime L. Sanders. Discovering the Source of Gatsbys Greatness： Nicks Eulogy for a ‘Great Kierkegaardian Knight[J]. The F. Scott Fitzgerald Review， 2004.

[4]Kirk Curnutt. Literary Style[C]//F. Scott Fitzgerald in Context. Byrant Mangum ed.? New York： Cambridge University Press， 2013.

[5]Ronald Berman. The Great Gatsby and the Twenties[C]//The Cambridge Companion to F. Scott Fitzgerald. Ruth Pridozy. ed. Cambridge： Cambridge University Press， 2002：90.

[6]John T. Irwin. F. Scott Fitzgeralds Fiction[M]. Baltimore： Johns Hopkins University Press， 2014：3.

作者簡介：姚秀娟，博士，天津城建大學外國語學院講師。