陳布雷最后的日子

劉統

陳布雷，名訓恩，浙江慈溪人，1890年生。早年從事新聞業，曾在上海《天鐸報》《時事新報》擔任記者和主筆，積極宣傳國民革命。1927年到南昌會見蔣介石，蔣看重他的才學人品，將其召至幕下。從此，陳布雷作為蔣的筆桿子，開始了長達二十年的幕府生涯。蔣的文告講話，多出自陳的手筆。蔣對陳也非常器重，尊之為“先生”。在國民黨人中，陳布雷是一個克己奉公、廉潔方正的人。

抗戰時期，大后方的腐敗已經相當嚴重，陳布雷對此深惡痛絕。在他看來，蔣介石“是一心為黨為國的”，國民黨所以弄得這樣糟，主要是下面這批人把事情搞壞了。他除了開會等公開場合不能不與孔、宋、二陳等人周旋外，私下很少接觸，他曾不止一次地對兄弟和朋友說： “只有德操相同的人，我才與之交往，孔、宋一批人即使到我家來，我也是不接待的，因為無話可談，話不投機半句多。”

1943年，孔祥熙代理行政院長職務，陳布雷是侍從室第二處主任，有事須與孔祥熙聯系。一天談畢公事，正要告別時，孔祥熙突然塞給陳一個信封說：“布雷先生，你身體不好，子女又多，負擔重，戰時物價高漲，我這點區區小意思，聊表微意。”陳布雷臉孔一陣紅，立刻把信封退還給孔。對于CC派，陳布雷堅決不參與其派別和小組織，尤其是抗戰以后，與陳果夫、陳立夫兄弟更漸漸疏遠。有一次，二陳辦合作金庫，聘陳布雷為名譽顧問，有干薪可支取。陳布雷退還聘書，對部屬說：“以往我雖反對二陳自立派系，鉤心斗角，但終還以為不至如孔、宋一輩人之公然貪污，現在他們辦起什么中央信托局，并將銀行也把持起來，搜括以肥私，可說與孔、宋是一丘之貉了。”

陳布雷為了維護國民黨和蔣介石的聲譽，效盡犬馬之勞。1947年3月，胡宗南占領延安，國民黨的軍事進攻達到頂點。與此同時，國民黨一手包辦的“行憲國大”也在緊鑼密鼓地籌備。這時，陳布雷認為“民主建國”的目標即將實現，情緒極為樂觀。6月，陳布雷在南京召見《文匯報》總編輯徐鑄成，頗為自信地說：“我們國民黨人自己也有所不滿，但國民黨再腐敗，二十年天下還能維持。”

但是1947年形勢的變化卻令陳布雷始料未及。戰爭局勢發生逆轉，對國民黨越來越不利。奉蔣之命，陳布雷數次召集中央宣傳小組會議，討論修改“全國總動員案”。此后，在他的主持下，宣傳小組起草了《動員戡亂完成憲政實施綱要》，對外頒布。此時，各界輿論對國民黨當局的批評和不滿日益加劇，陳布雷對這一時期的新聞輿論抓得很緊，維持國民黨的聲譽和地位。他認為《大公報》在王蕓生的主持下，對政府的批評惡意多于善意。陳布雷曾對人說：“我如果年輕10歲，就下海再做記者，和他們周旋，不讓這般人如此猖獗！”

陳布雷的忠誠，一次次遭受現實的打擊，令他陷入痛苦的深淵。

他主持宣傳小組，當局撥法幣100億元作為宣傳經費。當時這是一筆巨款，有人建議換成黃金、美鈔，以免貶值。但是他無論如何不答應，認為這與國家法令相抵觸。他指示把這筆經費存在幾大銀行，“如須開支，動用利息”。他經手的公款，手續極為嚴格。他真的可以說是做到了“涓滴為公”，與貪污盛行的官場形成鮮明對照。

幣制改革會議之后，陳布雷順道去上海，對夫人王允默說：? “我家的金器、銀元，可以整理出來，去兌換金圓券。”

“金圓券？”王夫人不明白。“美金、法幣，怎么一下子又出來一個金圓券？”

“這是挽救經濟危機的措施，馬上就要頒布，我們要遵紀守法。”沒想到金圓券發行不久，物價就直線上升。10月物價的批發指數上漲到17.5倍。

陳布雷用私人積蓄兌換的金圓券變成了一堆廢紙。中央宣傳小組的公款100億元法幣只換成幾千元金圓券。物價飛漲，貨幣貶值直接影響到陳布雷周圍工作人員的生活，連伙食費都付不出了，陳布雷只得先拿自己的錢給大家墊伙食費，至月終結算時，名曰歸還，而實際上再移作下個月的墊款，不足時，再由他墊付。陳布雷長嘆一聲：“我們為了守法，犧牲了國家利益，犧牲了個人利益，卻便宜了金融家！”

軍事上連連失敗，經濟形勢又是一片混亂，如何是好，出路何在？國民黨中不少人認為，失敗的關鍵是喪失了民心。一方面是局勢這樣困難，而那些擁有特權的豪門卻照樣發橫財，過著奢侈腐敗的生活。蔣經國尚且扳不倒他們，國民黨還有什么希望？

濟南戰役、遼沈戰役后，大量難民涌入關內，風餐露宿，無家可歸。陳布雷顯得更加焦慮不安。他嘆道： “已有二千萬百姓流離失所，再打下去真不得了。”“國將不國，一片廢墟，三民主義還有何希望？”他向同僚表示： “我一定要勸勸委員長，這個仗不能再打下去了。”“跟共產黨談判，國民黨或許還能坐半個江山。”

1948年11月8日，蔣介石在國民黨中央舉行的總理紀念周發表講話，仍然決心貫徹“戡亂”方針。他說：

自東北軍事失利以來，謠言攻勢的猛烈已達于極點。不但一般民眾受了謠言的煽惑，感到恐慌，就是知識分子也不能認清國家真正的利害，而在心理上發生動搖。前幾天南京竟有少數知識分子，公然發表文字，提出和平的主張，這實在是自己喪失了民族精神，完全是投降主義者。

蔣所斥的主和派，當然主要是指那些審時度勢、深知內戰打不下去而主張和談的國民黨上層人物。在陳布雷看來，無異是當著和尚罵賊禿。像陳這樣一個忠實追隨蔣介石二十多年、自尊心極強而且士大夫氣節很重的人，受到蔣介石公然的指斥，精神上打擊之巨大是可想而知的。

然而，蔣介石還催他起草“戰時體制”的方案。一向提筆行云流水的陳布雷，這時卻一個字也寫不出來了，他感到心力交瘁。

陳布雷報效國家的理想已經破滅了，他為國民黨兢兢業業地干了二十年，沒想到國民黨現在的威望已經掃地。他畢生忠于蔣介石，現在卻形同路人，政見已無共同之處。哀莫大于心死，這個世界對他來說，已經沒有什么可留戀的了。此時的陳布雷，反而從容了。他的副官陶永標記錄了陳布雷最后的日子：

11月12日，是孫中山先生誕辰。紀念活動他請假不參加了。這天，他反而比往常從容。上午請了理發師，替他理發修面，他女婿陪著他聊了一通話。隨后又去洗了個澡，換了一身干凈的衣服和一雙新布鞋。午飯后，他叫我駕車去郊外散散心，我們繞著玄武湖兜了一圈。我只見他兩眼發愣地凝視著窗外的湖光山色出神。在離中山陵不遠處，他示意我將車子停住，他下了車，吃力地攀上附近一個山丘頂極目瞭望。中山陵在夕陽的映照下，氣象萬千。他眼角中流出了淚珠，一直呆呆地瞭望著，直至夜幕開始下垂，臨上車回家時，他問我：“陶副官，你還記得我以前講過的一則笑話嗎？”我回答：“主任莫非指有朝一日辭官隱居，到靈谷寺或雞鳴寺做和尚？”他點了點頭說：“和尚做不成，死在這里也好。”

回到公館時間已不早，我叫伙房快上飯菜，不料他一口推卻說：“我覺得沒有胃口，一點也不想吃。”我勸他：“不吃怎么行，多少吃些吧，半碗也好。”可是，這次他態度很堅決：“我實在一點也吃不進，你們去吃吧，不用管我。”接著他又吩咐：“我今夜要趕寫一些重要東西，任何客人不見，電話也不接，一切改日再說，你也不要上來催我睡覺，我寫好自己會服藥睡的。”他上了一半樓梯又轉過身來重復一遍：“一定不要讓人來打擾我，讓我安靜些！”

“讓我安靜些！”這是布雷先生留下的最后一句話。

這天夜里，陳布雷在燈下，一連寫了十一封遺書。其中兩封是給蔣介石的。

蔣介石讀了陳的遺書后，頗為傷感，為他寫下了“古今完人”的匾額。

陳布雷之死是一個象征。當年北伐時，像他這樣的一批立志救國的人投身國民革命，希望能為國家的復興貢獻力量。他們曾為蔣介石政權盡心竭力，不辭辛苦。但是蔣介石在政治上的獨裁，國民黨官僚在經濟上的腐敗，使國民黨政權徹底失去了民心。經濟的崩潰，軍事的慘敗，使陳布雷這樣的人徹底絕望了。舊道德的束縛使他無法解脫，只能選擇自殺的下策。唯一可以“安慰”的是，陳布雷的靈魂安寧了。他靜靜地躺在西湖邊上，不用再看到半年之后，蔣介石倉皇逃離大陸，南京政府如鳥獸散的慘狀了。

（摘自《中國的1948年：兩種命運的決戰》）