沒有遺憾的告別

尚書

我小的時候，父母特別忙，每到寒假就把我送到姥姥家。我在姥姥家也沒什么玩伴。姥姥知道我喜歡下象棋，就拉著我，讓我教她下棋。她都70 多歲了，耳朵還背，我幾乎是用嘶吼的方式完成了教學。

她不但耳朵背，眼神還不好使，經常拿我的炮當她的車，砸得還特別使勁：“啪！將軍！”就她那技術，一回都沒贏過我，沒事還總拉著我說：“來呀，殺一盤啊。”

對于姥姥的離去，我是有遺憾的。

那時我還小，姥姥得了肺癌，然后病重住院了。父母帶著我去醫院看望姥姥的時候，我沒有概念，覺得生病了，等病好了出院就行。所以那會兒，我還走到已經昏迷的姥姥床前，搖晃著她說：“來呀，殺一盤啊。”但是，姥姥再也沒有回應我。

那一瞬間我才知道，以后的寒暑假，再也沒人陪我下棋了。我就想，我怎么就不能讓姥姥真的贏我一回呢。

姥姥走后，我再也沒下過象棋，但我多了另一個愛好，就是到墓地陪姥姥聊天。在我人生的每一個階段，每遇到大事，我都會去跟姥姥商量。

后來有了車，去墓地更方便了，每個月我都會去兩三次。不論感情上的事、工作上的事，甚至是自己犯了錯誤，都要去跟姥姥說一說。自己每每有拿不定主意的時候，我都要去問問姥姥。

從墓地回來的路上，車很少，但有很多很多的紅綠燈。我把這看作是我跟姥姥的暗號。如果說姥姥覺得這個事你做得對，她認可，她同意，就會給我綠燈，反之就是紅燈。別說，每次都很準。

也許就是這一個又一個的紅綠燈，治愈了我因為姥姥離世而留下的遺憾，也讓我可以更坦然地面對親人的離別。

我姥爺很逗。有一次，家里就剩我和姥爺，他湊過來說：“你有口福了，我給你露一手啊。”我還當是什么呢，結果就給我端上了一碗面。

其實姥爺不會做飯，連他自己的溫飽問題他都解決不了。但他不想餓著我，就用麻醬和咸鹽拌面條，美其名曰“麻醬面”。說實話是真咸，但我當時可能是餓急眼了，就覺得好吃，三下五除二就干完了。

打那以后，我每次去姥爺家，甭管家里有什么好吃的，我就愛吃姥爺這碗面。我姥爺80 多歲的時候，手腳已經不是很利索了。但這碗面，他定要親力親為。做完之后還得坐在旁邊，樂呵呵地看我把面吃得一干二凈。

這碗從小吃到大的面，以后再也吃不到了。我的姥爺在他90 歲生日那天走了。

其實我們心里早有準備。近些年，姥爺的身體狀況不斷出問題，去醫院的次數越來越多。雖然我是醫生，但也阻止不了姥爺的身體每況愈下。

姥爺走的當天，我還算比較平靜。晚上晚飯時，我看到桌上的一碗麻醬面，就再也控制不住自己的情緒了，眼淚唰唰地往下掉。因為我知道，我再也吃不到姥爺味的麻醬面了。

味覺承載的不僅是食物，更是我們對一個人的記憶。那碗麻醬面對我來說，是姥爺，更是關于姥爺的一切。

姥爺，還沒吃夠，能再來一碗嗎？

我媽打呼嚕，是很出名的那種。小時候，我們家面積只有16平方米。一到晚上，我媽那撼天震地的呼嚕聲就讓人無處可逃。你就感覺一會兒是過來一群戰斗機編隊，一會兒可能是鳴著笛的火車呼嘯而過，一會兒又是非常激烈的戰爭片，然后打著打著就沒動靜了，就像懸疑片一樣。

童年的時候，媽媽的呼嚕聲讓我備受折磨。那時候我不知道，原來有一天我會那么期待聽到媽媽的呼嚕聲。

那是一個周一的早上，“三高”纏身的媽媽突發腦血栓。我們分秒必爭地努力搶救，終于把媽媽從死神手里搶了回來。溶栓之后的那天晚上，我躺在媽媽對面的陪護床上看著她。由于水腫還沒消退，所以媽媽的病情還在加重，她睜不開眼睛，也不能說話了。

作為醫生，我可以在媽媽發病的那一刻保持鎮定。整個救治過程中，我的每一個操作都非常專業，一個紕漏都沒留下。可即便如此，我內心還是有一絲害怕。我一直在祈禱：給我媽留口氣，以后我好好孝順她。

深夜的病房特別安靜，我也迷迷糊糊的。突然，傳來了一陣呼嚕聲！我媽打呼嚕了！我這輩子從來都沒覺得，打呼嚕的聲音可以這么好聽。

那是已經不能說話的媽媽，在用她自己的方式告訴我：“兒子，媽沒事。”