如何看待細(xì)節(jié)真實(shí)與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)對現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的意義？
——周志強(qiáng)現(xiàn)實(shí)主義論的讀解與商榷

■ 閻浩崗

一、讀解

周志強(qiáng)教授近年專注于大眾文化和文化批評(píng)研究。我認(rèn)為他學(xué)術(shù)研究的特點(diǎn)是：選取最日常、最為大眾熟知的文化現(xiàn)象，予以深入的、學(xué)理的分析和詮釋。他能讓你將自己原來懂得的、或原以為自己懂得的東西，變得“不懂”起來；細(xì)思之后，則又恍然大悟，或若有所悟。這與我的路徑和方式恰好形成對比：我在給學(xué)生上課時(shí)，總是盡力將一些深?yuàn)W理論簡化、通俗化，變成“精編版”“通俗版”。這也影響到我撰寫學(xué)術(shù)論文的行文風(fēng)格。我這樣做，或許會(huì)損失了理論本身的完整性，是否有曲解誤讀也未可知。但我在這里就準(zhǔn)備用這樣的方式解讀一下周志強(qiáng)現(xiàn)實(shí)主義論的基本觀點(diǎn)；而遇到由此引發(fā)的相關(guān)想法乃至不同見解，也寫出來，以就正于志強(qiáng)與讀者方家。

由于志強(qiáng)教授長期關(guān)注中國當(dāng)代文學(xué)與大眾文化現(xiàn)象，他的現(xiàn)實(shí)主義論有其確定的現(xiàn)實(shí)針對性，就是說，雖然是抽象的理論，但它是由具體的美學(xué)、文學(xué)與文化現(xiàn)象引發(fā)的。筆者以為，它首先針對的是新時(shí)期以來的“純文學(xué)”、形式主義、“新寫實(shí)”、“私人化寫作”等潮流。20世紀(jì)80年代，與文藝?yán)碚撆u(píng)界引入各種形式主義方法及提倡“純文學(xué)”觀念的同時(shí)，文學(xué)創(chuàng)作界也出現(xiàn)試圖割斷文學(xué)與歷史及現(xiàn)實(shí)社會(huì)聯(lián)系的傾向。熱鬧一陣之后，又出現(xiàn)“新寫實(shí)”小說，取材于蕓蕓眾生的日常生活，糾纏于柴米油鹽的瑣事；題材如此，作者的價(jià)值觀念也認(rèn)同這些瑣碎，并不尋求超越，即認(rèn)同“熱也好冷也好活著就好”的生活態(tài)度。如果說當(dāng)年蕭紅在《后花園》《呼蘭河傳》中寫馮二成子——馮歪嘴子的“活著”時(shí)既有對蒙昧生存的悲憫又包含對生命頑強(qiáng)的贊嘆，余華寫福貴的“活著”、莫言寫上官魯氏的“活著”和生育時(shí)暗寓歷史反思和政治批判，那么，“新寫實(shí)”小說寫小人物的“活著”時(shí)則表現(xiàn)出無奈，以及對社會(huì)歷史與現(xiàn)實(shí)的寬容與和解。到了90年代，一些女作家的“私人化寫作”則沿著這一方向向著另一維度發(fā)展，專門將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)特別是隱秘體驗(yàn)的瑣細(xì)本體化。“新寫實(shí)”關(guān)注的是創(chuàng)作主體以外的底層生存，“私人化寫作”則以脫離社會(huì)主流的作家個(gè)人為對象。不論是“新寫實(shí)”還是“私人化寫作”，它們都有意與社會(huì)歷史的“宏大敘事”唱對臺(tái)戲，在題材與價(jià)值立場方面對“宏大敘事”予以解構(gòu)和顛覆。志強(qiáng)教授主張超越作家個(gè)人的私人經(jīng)驗(yàn)，將揭示歷史和現(xiàn)實(shí)中真實(shí)的社會(huì)矛盾、人的真實(shí)社會(huì)處境和精神困境、文化邏輯作為文學(xué)創(chuàng)作的目標(biāo)與最高境界。這樣的文學(xué)雖然也是從具體的人、從個(gè)體生命的具體存在出發(fā)，但它并不停留在具體個(gè)人和日常生活真實(shí)上，而要指向“哲學(xué)性的真實(shí)”。筆者認(rèn)為，這與我們以往講馬克思主義文藝?yán)碚摃r(shí)所謂超越“生活真實(shí)”“細(xì)節(jié)真實(shí)”而追求“藝術(shù)真實(shí)”或“本質(zhì)真實(shí)”、揭示“歷史發(fā)展規(guī)律”，意思是相通的。然而，志強(qiáng)教授又特別提醒，他并非主張“樣板文藝”那種“本質(zhì)真實(shí)”，因?yàn)椤皹影逦乃嚒彪m然也超越了作家、藝術(shù)家個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)“高于生活”、不信任個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)真實(shí)，但“樣板文藝”中超驗(yàn)的“本質(zhì)真實(shí)”是權(quán)威授予，而非個(gè)人得來的，是固化的、千篇一律的，而志強(qiáng)教授強(qiáng)調(diào)要揭示作家尚不熟悉的、無法一語道破的東西，挑戰(zhàn)和突破各種習(xí)見或成見；作家應(yīng)該永遠(yuǎn)處于精神探險(xiǎn)的途中。

二、商榷

在這封信里，恩格斯批評(píng)了哈克奈斯的小說沒有塑造出“典型環(huán)境中的典型人物”，主要是沒有寫出1887年前后的“典型環(huán)境”。因?yàn)閺臅r(shí)代環(huán)境來說，19世紀(jì)末期的英國工人應(yīng)該不同于19世紀(jì)初期，不應(yīng)以消極形象出現(xiàn)。經(jīng)歷過五十多年的無產(chǎn)階級(jí)斗爭之后，工人階級(jí)已起而反抗，這種覺醒和反抗卻沒有在《城市姑娘》中得到反映。恩格斯以巴爾扎克為例，告訴哈克奈斯應(yīng)該怎樣做：巴爾扎克在《人間喜劇》里真實(shí)地、藝術(shù)地寫出了1816到1848年間法國社會(huì)的歷史發(fā)展趨勢，他沒有因?yàn)樽约旱摹巴椤焙驼纹姸鵁o視社會(huì)歷史的實(shí)際狀況。恩格斯將此稱為“現(xiàn)實(shí)主義的最偉大勝利之一”。以往筆者在課堂上向?qū)W生闡釋這封信時(shí)，將其要點(diǎn)歸納為三點(diǎn)：

1.恩格斯肯定細(xì)節(jié)真實(shí)（包括經(jīng)濟(jì)細(xì)節(jié)）的重要性；2.恩格斯又特別指出，巴爾扎克式現(xiàn)實(shí)主義與左拉式自然主義的重要區(qū)別，是前者不滿足于細(xì)節(jié)真實(shí)而更重視寫出時(shí)代特點(diǎn)、寫出社會(huì)歷史的發(fā)展趨勢，在典型環(huán)境中塑造典型人物；3.巴爾扎克將忠于客觀現(xiàn)實(shí)與歷史本相置于個(gè)人主觀傾向之上。

三、結(jié)語

總而言之，筆者認(rèn)為，嚴(yán)格意義或原初意義上的現(xiàn)實(shí)主義，有其內(nèi)在規(guī)定性：首先是建立在作者和讀者生活經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)之上的細(xì)節(jié)真實(shí)感。作者因?yàn)榫邆湎嚓P(guān)生活經(jīng)驗(yàn)和高超藝術(shù)技巧而能寫出真實(shí)的細(xì)節(jié)，讀者因?yàn)橛蓄愃平?jīng)驗(yàn)或體驗(yàn)而能領(lǐng)略這種真實(shí)、感到其“真實(shí)”，這是原初意義上的現(xiàn)實(shí)主義作品產(chǎn)生藝術(shù)魅力的前提。其次就是現(xiàn)實(shí)主義作家在為讀者提供細(xì)節(jié)真實(shí)感、因而引發(fā)強(qiáng)烈代入感的基礎(chǔ)上，還要把握生活現(xiàn)象背后的內(nèi)在聯(lián)系，把握生活的邏輯以及社會(huì)歷史的深層真實(shí)，給讀者以新的啟發(fā)與領(lǐng)悟；也包括為讀者提供作者自己尚且“不懂”的、難以用理性語言表述的真實(shí)，引起讀者新的思考。

文學(xué)史上也有一些作品，雖然作者創(chuàng)作宗旨也在于揭示現(xiàn)實(shí)生活現(xiàn)象背后的“真實(shí)”（即“潛在真實(shí)”）、有強(qiáng)烈的干預(yù)現(xiàn)實(shí)的意識(shí)，但它們并不追求描摹酷似日常生活的細(xì)節(jié)，甚至故意對生活本相作夸張變形處理、虛構(gòu)離奇情節(jié)，例如古典小說《西游記》，以及當(dāng)今被稱作“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”或“神實(shí)主義”的小說。對這樣的作品，我們雖也可在某種意義上說其具有“現(xiàn)實(shí)主義精神”，但它們并非嚴(yán)格意義或原初意義上的現(xiàn)實(shí)主義作品；對這樣的作品我們?nèi)艄谝袁F(xiàn)實(shí)主義之名，只能是對現(xiàn)實(shí)主義概念的轉(zhuǎn)義借用。如果它們也算現(xiàn)實(shí)主義作品，那“現(xiàn)實(shí)主義”真的就成了“無邊”的籮筐，失去其內(nèi)在規(guī)定性了。