時光的感情與性情

甘正氣

過年時，好像全國各地都有“守歲”的風俗。我沒有考證這是從哪朝哪代開始流行的。只發覺現在很多中青年將其提前到了元旦前夕。這天晚上，他們用文字、數據、照片追憶過去，同時也為即將到來的一年許下幾個心愿。

這是他們時間感最強的一夜，也是少數幾個可以讓人覺察到時間，但是一般不會同時讓人感到痛苦的時間點之一。

我們感到時間時，往往會伴隨一點不那么特別愉快的經歷，各種排隊、考試推遲、發表延期、汽車拋錨、飛機晚點、等待公布某項結果、獲悉特別期待的大片改檔公映、對比不同年齡的照片、扳指計算某件事情距今的時日等等。我們體會到時間的難挨，也常常感嘆時光的無情。

“時光無情”“歲月殘酷”其實都是修辭，這些修辭常見得我們已經對其失去了敏感性，也就是說這些陳詞濫調已經不能表達什么實質的意思了。只是隨口溜出的口頭禪，在心里不僅沒有波瀾，甚至沒有漣漪。用語言學家的話說：某種泛濫的修辭就像一枚因為不斷易手而變得越來越薄的硬幣，已經沒有厚度和重量了。

錢鐘書先生評論“萬壑有聲含晚籟，數峰無語立斜陽”，說“山峰本來是不能語”的，其實時間也是如此，時間本來就不是有感情的高級動物。“無情”“殘酷”只是人類的一種形容而已。并且，如果時間是有感情的，它對人“無情”“殘酷”，只是因為人類率先這樣，它不過是“以眼還眼以牙還牙”，進行了“同態復仇”而已。

時間在我們潛意識里是一種特別矛盾的存在，它常常是無生命的，但有時又是有生命的，但是這種生命極其低等，因為我們特別無聊時，往往通過閑談、游戲、睡覺來“殺時間”，踩死一只螞蟻，燒死一只飛蛾還會令我們心中一動，而“殺時間”時，我們無動于衷，甚至快意舒暢，就像打死一只蟑螂，摁死一只虱子。

時間在我們心中是無形的，也是有形的。我們常說時間像細沙，像流水，像光陰，我們握不住，抓不牢，但時間又是有長有短的，是可以讓它安安靜靜被測量的，仿佛是一條展開的緞帶，是一個人的腰圍。其實，往往我們在意時光時，它才顯出長短來，越在意它，它越具體可感，可以精確到時、分、秒、毫秒、微秒。如果在意，我們能聽到時光的“足音”甚至“脈搏”;如果不在意，我們會以為項羽關羽、張飛岳飛都是同時代人;如果不在意，一生就像一瞬。

時間在我們心中是不值錢的，也是有價格的。當我們將綠皮車的票換成高鐵票，當我們將高鐵票換成飛機票，我們能掂量出時間的價格。但是，當我們為了一句話而賭氣的時候，當我們將一次別人或許是無心的冒犯在腦海反復回放，像法醫一樣徹底解剖分析的時候，我們覺得時間是廉價甚至是免費的。

我們往往將好事歸功于自己，將負面的歸咎于時間。漂亮的，說天生麗質;不美了，說歲月催人老。成功了，說自己爭分奪秒、分秒必爭、惜時如金、見縫插針、夙興夜寐、宵衣旰食、日就月將、銖積寸累、審時度勢、相時而動，主語永遠是“我”“我”“我”;失敗了，則說“時間太短了”“時間太緊了”“時間太趕了”“時間來不及”“時間改了”“時間提前了”，被告一直是“時間”“時間”“時間”。

我們很少真正關心時間。有多少人能堅持寫日記呢？即使只是每天用寥寥數語記錄，持之以恒的又有幾個呢？能堅持寫周記、月記的好像也不多。時間在我們心中的分量很輕，我們對它好像還不如對手機流量的關注，我們常常新到一地就探詢Wi-Fi的密碼，而不會緊緊掐住時光的七寸，揪住時光的辮子。我們往往期待時間像一只傻傻的寵物狗，從不撫摸它的頭，更不給它喂食，卻希望它遠遠見到我們就對我們親熱地搖頭擺尾、喜不自禁。

一般而言，我們對時間的付出與它的回報等值。如此說來，倘若說時間真有感情和性情，那么或許它不是無情，更不是冷酷，而只是公正。

（編輯? 余從/圖 槿喑）