消失的攝影師

夏學軍

節假日出門旅行，拿著心愛的單反相機，一路拍下美景。沒有膠卷的成本，想拍多少就拍多少，不喜歡就刪除掉，不到10歲的兒子，也成了“攝影達人”。

很久以前，照相還是一件奢侈的事，更別提有一臺家用相機了。公園里、火車站廣場前，有很多照相的小攤，一輛簡易的推車上，立著幾個玻璃相框，里面有好看的照片，用這些家當就能招攬生意。價格公道，一張彩照一元錢。年輕的姑娘都愛美，每當穿上一件新衣服，或者戴了一個嫵媚的發卡，就會和閨密結伴去照相。有一次，我看中了一個景點，周圍沒有照相的地方，走了好遠找到一位攝影師，小心地和他商量能否跑一趟。攝影師很好說話，沒加價就去了，一點不擔心照相攤點無人看管是否可行。待我們取相片的時候，攝影師反過來和我們商量，說想把相片當廣告用，作為回報，不收取照相費。我們幾個相當“虛榮”，哪有不答應的道理。

我16歲那年去北京，每到一個景點，都喜歡照相留念。找到一個擺攤的，照相，交錢，買郵票，填寫郵寄地址，往往是人還沒回家，照片先到了。現在想想那時候的人好淳樸，我絲毫不懷疑相機里是否有膠卷，人家是否能真的寄給我。有一次收到的照片，畫面中的我閉著眼睛，再仔細一檢查，信封里還有一張一元五角錢的紙幣和幾句留言，意思是照片照得不好，退回費用，并向我致歉。當時沒覺得什么，如今再回憶，感慨頗多。在那個沒人把誠信掛在嘴邊的年代，誠信自然而然地深入在每個人的心底。那次去北京，大概照了二十幾張相片，都是以郵寄的方式收到的，沒有一張落空。

時常翻閱那些老照片，發現每一張都是經典。景點的角度選得好，人物在畫面中不顯突兀，融合得恰到好處，這些都和攝影師的水平與經驗分不開。記得在天安門華表前的那張照片，我擺出了一個嘻哈的姿勢后，攝影師立即糾正我，說：“這是莊重嚴肅的地方，這樣不太合適。”于是，他讓我和弟弟筆直地站立，一臉莊重的樣子，頭部微微抬起，虔誠地看向天安門。這張照片，絕對是經典中的經典，父親說：“好有志氣的樣子啊！”

如今弟弟的確在北京發展，我依然生活在小城，我們偶爾會說起過去。春節的時候弟弟回來過年，母親拿出那本大相冊，把每個人的照片分給自己保存，并說這些都是寶貝。

是啊，流逝中倍感珍貴。和那些歲月一起流逝的，還有那些攝影師們。相機的普及，數碼時代的沖擊，讓這個行業全面崩潰。看著那些老照片，想起那些無名的攝影師，感謝他們留給我的美好記憶，也深深懷念那個人與人之間講良好信譽的純真年代。

（編輯? 雪彤/圖 雨田）