老家已租白云住

謝光明

漆黑的森林，父親走在前面，我跟著他。夜晚的天空，破出一個月亮那么大的洞，還有無數星星那么小的洞，滲著天外的亮光。一些云朵匆忙著做徒勞的堵漏。我喜歡夜晚，這時候，天空不再限制我的想象力，許多夢想穿越漏洞，在天空之外得以實現。

兒時村莊，家家戶戶煙囪濃煙滾滾，鍋碗瓢盆乒乒乓乓此起彼伏，就天真地以為天上的白云是神仙做飯造成的云煙。有一次，雨過天晴，父親去新開的茶園劈柴，奶奶搬來一只小板凳，讓我踮起腳尖趴在窗戶上看。順著她的手指，只見遠山上，一個小人舉著斧頭，一下一下劈下去。聲音傳來慢，以至看見他舉起斧頭時“啪”的一聲響，斧頭落下去反而沒有聲音。那是父親在劈柴。接著，飄來一片霧，霧越來越濃，父親消失在霧里，只有劈柴聲，一聲一聲從霧里傳來。那是我第一次認識霧，雖然根本分不清云和霧以及煙的區別。

父親個子不高，但很健壯，肌肉十分發達，這是他長期從事重體力勞動的緣故。讀四年級的春天，我在鄰村挖來一棵小棗樹，種在家門口。棗樹比我長得慢。青春期回到家鄉，個子噌噌噌往上躥，那棵小棗樹蟄伏了幾年后，突然也跟著我猛長，兩三年長得比我高好幾截，占據了門口一小片面積，還開了幾點花，秋天長出幾粒稚嫩的棗。父親將磨得寒光逼人的柴刀和割松脂的油刀交給我，讓我去后山跟著大人伐木、割松脂。在我眼里，后山經常云霧繚繞，神秘得有點嚇人，不但野豬成群，還有人遇見熊出沒。有兩次回家天黑了，森林里陰森森的，讓人頭皮發麻，但很快就聽見父親跟來的腳步聲，心里頓時踏實下來。夏天，森林里經常會聽見有人“嗚——喂”的呼喊聲，據說那是呼喚風的語言，我深信不疑，因為天上的云看起來跑得更快了，呼呼的風掠過樹梢，涼爽多了。

家鄉何所有，白云轉悠悠。雨過天晴，在后山勞動，只見村莊被濃濃的云霧籠罩，云霧里，雞鳴犬吠聲不絕于耳，伴隨孩子們的尖叫與哭鬧。有時候，云霧散在群山間的山坳里，像被捆住了翅膀的鳥。有時候，云霧又踏著山頂，展翅高飛。此時，“空山不見人，但聞人語響。”秋葉黃，云霧起，秋天的山村成了一個魔法世界，云里霧里，赤橙黃綠青藍紫，美不勝收。平常日子，在山頂遇見的日出日落，也很迷人。一輪紅日，像一個大柿子，甜膩的果醬流溢出來，抹在云朵上，仿佛一張可口的印度飛餅。

離開家鄉后，做過記者、編輯，去了許多農村，尤其是偏遠山區，那些延續千百年的古村落，正在快速老去和消失。一棟棟古老的農房，象征性地關著大門，三五根野藤蔓攀爬在銹跡斑斑的爛鎖上。有兩次在飛機上，俯視群山間的故鄉，匆匆一瞥，青翠山坳里，白墻黛瓦的老家上空，飄浮著幾片云。我貼著窗玻璃，想再聽聽下面的劈柴聲，可惜再也沒有。滄海桑田，只有懷想，沒有悲傷。“白云依靜渚，春草閉閑門。”老去的鄉親們陸續離開后，他們把村莊交還給了大自然，把房屋租給了白云。而我，繼續背負一身人間債，在外流浪。

（編輯? 余從）