中超第一支縣級(jí)球隊(duì)：梅州客家的足球?yàn)跬邪?/h1>
2022-04-29 22:18:28張峰
智族GQ 2022年4期
張峰
故事從一個(gè)直播間說(shuō)起。阿飛是一個(gè)有著150萬(wàn)粉絲的主播，直播一款名為《足球經(jīng)理》的游戲，他熱衷使用一個(gè)中國(guó)足球甲級(jí)聯(lián)賽的小球隊(duì)“梅州客家俱樂(lè)部”進(jìn)行比賽。后來(lái)在游戲里，他把隊(duì)伍里發(fā)揮出色的門將侯宇“簽約”到了自己新的英國(guó)球隊(duì)，并且在2021年12月5日，帶領(lǐng)這支新球隊(duì)在游戲里沖擊英超成功。
真正的侯宇則天天晚上都在直播間和阿飛互動(dòng)，看著另一個(gè)平行世界里自己的足球夢(mèng)想繼續(xù)實(shí)現(xiàn)。
兩個(gè)星期后，真正的梅州客家隊(duì)在中甲最后一輪比賽中絕平對(duì)手，成功升入中超聯(lián)賽。在中國(guó)職業(yè)足球賽場(chǎng)，級(jí)別從低到高依次為中乙、中甲和中超。從建隊(duì)之初就效力球隊(duì)的侯宇，九年后終于即將站在中國(guó)男子足球最高水平的賽場(chǎng)，平行世界和現(xiàn)實(shí)世界的夢(mèng)想，最終重疊。
在五華縣，只要你球踢得好，就有可能獲得房地產(chǎn)商魏晉平的青睞。
他是一個(gè)足球的狂熱粉絲，喜歡踢前鋒，在身材尚未發(fā)福之前，體力充沛，常常帶球沖在前面。他的車后備箱常備著運(yùn)動(dòng)飲料和體育用具，之前養(yǎng)一支業(yè)余球隊(duì)，一周找各地野球隊(duì)伍踢兩三場(chǎng)。
李劍鋒早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)老板的大名。李是野球場(chǎng)上的高手，身材矮小，皮膚黝黑，靈活得像個(gè)暴走的猴子。一場(chǎng)比賽中，他沖破了魏老板隊(duì)伍的防線，結(jié)束后魏晉平走過(guò)來(lái)拍了拍他，“要不要來(lái)我的球隊(duì)？”第二天，李劍鋒領(lǐng)到了兩套球衣、兩雙襪子。
在五華縣，野球隊(duì)伍多如牛毛，這里被稱為“球王故里”，100多年前，這里誕生過(guò)被稱為“亞洲球王”的李惠堂，他甚至還擔(dān)任過(guò)國(guó)際足聯(lián)副主席，只不過(guò)年代太過(guò)久遠(yuǎn)，他的肖像和事跡只陳列在每一所小學(xué)的墻上。如今，五華縣政府正著力打造新的足球小鎮(zhèn)，這里的任何球體都極有可能被塑造成足球的造型，垃圾桶、花壇，甚至路燈。
踢遍當(dāng)?shù)責(zé)o敵手后，魏晉平帶著整支業(yè)余球隊(duì)跑到廣州、海南、香港、澳門找人踢，和人家切磋球技，最遠(yuǎn)一次到了馬來(lái)西亞。
發(fā)跡后的魏晉平早早把全家送到了深圳生活，自己留在五華。時(shí)常懶得開(kāi)灶，就去李劍鋒家蹭飯，等飯的時(shí)候，拿上球，叫上他6歲的兒子一起玩“搶圈”，有些地方也叫“遛猴”，小孩子摸不到球，急得直哭，幸虧飯好了。
有人說(shuō)他不務(wù)正業(yè)，實(shí)際上這個(gè)做工程項(xiàng)目起家的房地產(chǎn)商事業(yè)搞得有聲有色。五華當(dāng)?shù)匾浴盎▓@”詞綴結(jié)尾的小區(qū)，都是魏晉平公司旗下的樓盤，這里的花園遍布縣城。
每次踢球都要租場(chǎng)地，魏晉平覺(jué)得不方便，那就自己建一個(gè)。李劍鋒跟著他在縣城轉(zhuǎn)了幾圈，最后把目光落在了魏晉平自家的攪拌站旁，四四方方，魏總指了指空地，就它了。
他們要建一塊天然草坪的球場(chǎng)。夏天的廣東天氣潮熱，魏晉平和李劍鋒戴著安全帽，跟工人一起平整土地，屯沙，撿石。兩三個(gè)月，草長(zhǎng)出來(lái)了，綠油油，潮濕的空氣里散發(fā)著清香，一種被切割機(jī)切割后均勻彌漫的腥甜味。真草長(zhǎng)，厚實(shí)，球貼地摩擦力大，每跑一步都能感受到柔軟的回彈感，但是維護(hù)頗費(fèi)成本，大部分足球隊(duì)天然草場(chǎng)地只供一線球隊(duì)使用。
球場(chǎng)也造好了，養(yǎng)業(yè)余球隊(duì)不過(guò)癮，索性搞支職業(yè)球隊(duì)吧。魏晉平最早接觸了一家中乙俱樂(lè)部，和對(duì)方口頭達(dá)成協(xié)議，以700萬(wàn)價(jià)格買下，誰(shuí)知對(duì)方偷偷把隊(duì)里的優(yōu)秀球員賣給了當(dāng)時(shí)正大肆招兵買馬的恒大。
李劍鋒，現(xiàn)任青訓(xùn)領(lǐng)隊(duì)
一位業(yè)余愛(ài)球的金主、一位失意者的相遇是一個(gè)不期而遇的巧合。實(shí)際上，是仍然懷有“沖超夢(mèng)”的曹陽(yáng)打聽(tīng)到有個(gè)老板想建一支球隊(duì)，主動(dòng)托人拋出了橄欖枝，2012年，雙方在廣州見(jiàn)了面。
在中國(guó)，購(gòu)買一支低級(jí)別聯(lián)賽的職業(yè)球隊(duì)花費(fèi)沒(méi)有想象中大，錢主要花在“買人”身上。但人被“賣”了，魏老板十分生氣，朋友趁機(jī)勸說(shuō)他不要趟蹚足球這潭渾水。
“你是誰(shuí)啊，搞職業(yè)，搞得過(guò)人家大老板嗎？”李劍鋒回憶當(dāng)時(shí)周圍人的質(zhì)疑。
事情擱置下來(lái)，直到半年后，魏晉平遇到了一個(gè)真正的足球經(jīng)理。
和魏晉平見(jiàn)面之前，曹陽(yáng)剛經(jīng)歷了短暫的失意。2011年，他待了多年的球隊(duì)廣東日之泉沖超失敗，只差一場(chǎng)比賽，一個(gè)積分。這位在球員時(shí)期被稱為“拼命三郎”的主教練心灰意冷，黯然離任。
曹陽(yáng)年輕時(shí)司職邊前衛(wèi)，20世紀(jì)80年代代表廣東隊(duì)參加了兩屆全運(yùn)會(huì)。在職業(yè)聯(lián)賽尚未出現(xiàn)之時(shí)，一個(gè)體制內(nèi)足球運(yùn)動(dòng)員職業(yè)生涯最重要的節(jié)點(diǎn)就是參加全運(yùn)會(huì)和省運(yùn)會(huì)。曹陽(yáng)在退役后多次執(zhí)教廣東省隊(duì)參加全運(yùn)會(huì)，與廣東省足協(xié)關(guān)系交好。
坊間傳聞，一位業(yè)余愛(ài)球的金主、一位失意者的相遇是一個(gè)不期而遇的巧合。實(shí)際上，是仍然懷有“沖超夢(mèng)”的曹陽(yáng)打聽(tīng)到有個(gè)老板想建一支球隊(duì)，主動(dòng)托人拋出了橄欖枝，2012年，雙方在廣州見(jiàn)了面。巧的是曹陽(yáng)正出生于梅州，父親曾是梅縣地區(qū)的駐軍干部。回老家建一支職業(yè)球隊(duì)，沒(méi)有比這更合適的了。
一切都一拍即合，快得驚人，沒(méi)幾個(gè)月，球隊(duì)就建了起來(lái)。曹陽(yáng)在體制內(nèi)浸淫多年，在協(xié)調(diào)各方關(guān)系上游刃有余，而且在廣東足球圈學(xué)生眾多，招募了不少與之有過(guò)交集的球員，時(shí)至今日，這些學(xué)生們還在不間斷地加入。
在中國(guó)，房地產(chǎn)商進(jìn)軍足球領(lǐng)域并不鮮見(jiàn)。在2013年前后，恒大足球在中超掀起金元風(fēng)暴，房地產(chǎn)商紛紛入主，很難說(shuō)其中有多少熱愛(ài)的成分。沒(méi)有什么運(yùn)動(dòng)比足球受眾還廣，贊助球隊(duì)帶來(lái)的傳播效應(yīng)是，房地產(chǎn)商在打入二三線城市時(shí)，品牌認(rèn)知的鴻溝被體育輕易填平。另一方面，企業(yè)通過(guò)投入足球，與當(dāng)?shù)卣缓茫塬@得較為優(yōu)惠的土地政策。回望當(dāng)初，在房地產(chǎn)行業(yè)整體上行時(shí)，足球確實(shí)是一場(chǎng)政績(jī)和業(yè)績(jī)雙贏的投資項(xiàng)目。
但魏晉平不太一樣，他退居幕后，給了曹陽(yáng)充分的權(quán)力。他平時(shí)很少在媒體前拋頭露面，甚至連球隊(duì)的冠名都沒(méi)有用自己公司的名字“新晉煒”，而是選擇了“梅州客家”這一地域性極強(qiáng)的隊(duì)名。“Hakka FootballClub”，第一個(gè)單詞，客家人。
經(jīng)營(yíng)一家俱樂(lè)部并不簡(jiǎn)單，尤其是梅州客家這樣的小俱樂(lè)部，曹陽(yáng)必須要和錢“戰(zhàn)斗”。
2015年開(kāi)始，金元足球的火燒到了中甲，有媒體計(jì)算一支頭部中甲球隊(duì)一年需要投入2億，幾年過(guò)去，這賽季和梅州客家競(jìng)爭(zhēng)沖超資格的浙江隊(duì)投入依舊超過(guò)2億。這其中，外援和球員工資占據(jù)了大部分，顯然，這樣可以在短期內(nèi)提高陣容強(qiáng)度。而梅州客家的投入據(jù)估計(jì)只有對(duì)手的四分之一。
通過(guò)簽約合同到期的自梅州客家摸索出的一支持生存的運(yùn)營(yíng)模式。
曹陽(yáng)，現(xiàn)任俱樂(lè)部總經(jīng)理
對(duì)于總經(jīng)理曹陽(yáng)來(lái)說(shuō)，他需要憑借個(gè)人魅力和球員簽下一份相對(duì)有競(jìng)爭(zhēng)力的合同，并且不能太高，因?yàn)殄X總是不夠，他要小心翼翼地處理每一筆開(kāi)銷。
投資人魏晉平盡可能給曹陽(yáng)創(chuàng)造寬松的資金環(huán)境，即便財(cái)力并不足夠雄厚。他的主要產(chǎn)業(yè)都在五華縣，名下只有兩家公司，母公司注冊(cè)資本3000萬(wàn)。縣城2020年剛剛脫貧，在房地產(chǎn)行業(yè)下行時(shí)期，他還要面臨著和一些逐漸進(jìn)入五華縣的外來(lái)知名房企的競(jìng)爭(zhēng)。
有身邊人透露，幾年前資金周轉(zhuǎn)出現(xiàn)過(guò)困難，魏晉平曾貸款發(fā)放工資，讓球隊(duì)得以相對(duì)穩(wěn)定地發(fā)展，“魏總已經(jīng)很舍得花錢了”。
別說(shuō)魏晉平，即便財(cái)大氣粗如恒大，在母公司經(jīng)營(yíng)出現(xiàn)困難后，球隊(duì)也一度面臨解散風(fēng)險(xiǎn)，新賽季一線球員幾乎全部離開(kāi)，從頂級(jí)球隊(duì)降為保級(jí)隊(duì)伍。一年前，江蘇蘇寧俱樂(lè)部因母公司虧損，無(wú)法支撐巨額投入，創(chuàng)下了足壇歷史上第一個(gè)奪冠即解散的奇觀。
在這樣的情況下，曹陽(yáng)更是如履薄冰，球隊(duì)的維持需要龐大的資金兜底，一直以來(lái)投入和收入難成正比。實(shí)際上梅州客家和國(guó)內(nèi)大部分職業(yè)球隊(duì)都面臨著虧損的問(wèn)題，營(yíng)收主要來(lái)自于贊助、門票收入和獎(jiǎng)金——本次沖超成功，俱樂(lè)部將獲得當(dāng)?shù)卣兄Z的2000萬(wàn)獎(jiǎng)金。
中甲關(guān)注度并不高，球隊(duì)獲得的贊助和轉(zhuǎn)播分成極低，冠名商58同城一年費(fèi)用是1500萬(wàn)，扣除聯(lián)賽運(yùn)營(yíng)，分給十幾支球隊(duì)的資金可以忽略不計(jì)。疫情之后門票收入完全沒(méi)有，而之前為了培育球迷市場(chǎng)，俱樂(lè)部經(jīng)常自掏腰包帶球迷到客場(chǎng)觀戰(zhàn)。
為了獲得更高的關(guān)注度，球隊(duì)只有沖超，然后面臨著更高的支出，更大的虧損。2019賽季16支中超球隊(duì)的預(yù)算加起來(lái)超過(guò)150億元，其中霸主廣州恒大隊(duì)總營(yíng)收為9.489億，但總虧損依舊達(dá)到19.4億元。2021年16支中超球隊(duì)七成存在欠薪情況，多支中甲球隊(duì)解散。
米蘭·里斯蒂奇，現(xiàn)任主教練
有球員唏噓，前幾天的對(duì)手踢著踢著隊(duì)伍就沒(méi)了。曹陽(yáng)說(shuō)，隊(duì)伍最大的穩(wěn)定就是沒(méi)有欠薪。
他只能減少支出，有限地簽人，并且讓球隊(duì)具備了一定的造血功能，最直接的方式是通過(guò)對(duì)外援的引進(jìn)和賣出實(shí)現(xiàn)盈利。2020年，曹陽(yáng)在泰國(guó)聯(lián)賽簽下30歲中鋒敦比亞，后來(lái)他在28場(chǎng)比賽中打入18球，被中超球隊(duì)上海上申花簽約，此筆交易中梅州客家隊(duì)得到的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)，可抵全年支出的四分之一。
另一個(gè)成功的案例是，2019年中超深圳隊(duì)花費(fèi)超過(guò)400萬(wàn)歐元從梅州客家簽約當(dāng)季中甲射手王馬里，而當(dāng)初曹陽(yáng)把他從斯洛文尼亞聯(lián)賽簽下時(shí)，只花了55萬(wàn)歐元。
通過(guò)簽約合同到期的自由球員，制定合理的戰(zhàn)術(shù)，把他們的身價(jià)打出來(lái)，通過(guò)買賣獲得資金，這是梅州客家摸索出的一支小球隊(duì)維持生存的運(yùn)營(yíng)模式。為了挑到合適的球員，曹陽(yáng)和主教練米蘭·里斯蒂奇看大量外援的比賽錄像，篩選入圍球員，在全世界范圍尋找。“我和曹總有一個(gè)不錯(cuò)的球探系統(tǒng)，有關(guān)系良好的經(jīng)紀(jì)公司，通過(guò)他們尋找外援。”米蘭·里斯蒂奇說(shuō)。
談起這些操作，曹陽(yáng)笑了起來(lái)，“眼光比較好，球員適合球隊(duì)而已。”
對(duì)待媒體，曹陽(yáng)的回答始終官方而不失禮節(jié)，正確而毫無(wú)風(fēng)險(xiǎn)。曾有人在網(wǎng)上剪輯了曹陽(yáng)在比賽后的采訪，鏡頭中的表情只有一個(gè)，笑容，憨厚又令人信服。
這讓人很難想象，另一面的曹陽(yáng)以脾氣火爆著稱，當(dāng)初效力于廣東日之泉時(shí)，他曾經(jīng)因?yàn)椴粷M判罰，辱罵裁判而被禁賽六場(chǎng)。
看來(lái)，經(jīng)營(yíng)一支球隊(duì)很能改造一個(gè)人。
主教練米蘭· 里斯蒂奇執(zhí)教梅州客家已經(jīng)有一年多，在此之前，他在塞爾維亞是一名小有名氣的青訓(xùn)教練，但沒(méi)有執(zhí)教一支一線隊(duì)的經(jīng)歷。聘請(qǐng)里斯蒂奇，除了考慮戰(zhàn)術(shù)契合度，曹陽(yáng)也考慮了性價(jià)比。
主教練在梅州客家隊(duì)算是份“高危職業(yè)”。里斯蒂奇之前，梅州客家有9位教練都只上任了6個(gè)月就離職了，在外人看來(lái)，這支球隊(duì)的主教練似乎不是那么重要的角色。曹陽(yáng)每場(chǎng)比賽、每節(jié)訓(xùn)練課都會(huì)在場(chǎng)，和教練一起研究戰(zhàn)術(shù)，大到外援的敲定，小到一個(gè)青訓(xùn)隊(duì)球員的狀態(tài)，他都要了解。傳統(tǒng)俱樂(lè)部總經(jīng)理分內(nèi)的職責(zé)更加上層和宏觀。在梅州客家，總經(jīng)理無(wú)限模糊了職責(zé)界限。
“什么事都曹總說(shuō)了算。”有人說(shuō)。
也正為此，雖然教練更替頻繁，但梅州客家隊(duì)的打法和成績(jī)都相當(dāng)穩(wěn)定，短傳配合，簡(jiǎn)潔高速，曹陽(yáng)在建隊(duì)之初就根據(jù)廣東人身材特點(diǎn)奠定了這樣的球隊(duì)風(fēng)格。
?梁學(xué)銘，現(xiàn)役球員
即便有9個(gè)“前車之鑒”，里斯蒂奇還是決定來(lái)到這里，他強(qiáng)調(diào)最重要的原因來(lái)自于曹陽(yáng)的誠(chéng)意。兩年前，這位在塞爾維亞豪門俱樂(lè)部貝爾格萊德游擊隊(duì)擔(dān)任青訓(xùn)營(yíng)教練的大個(gè)子，在自家門口的酒店見(jiàn)到遠(yuǎn)道而來(lái)的曹陽(yáng)，幾乎是被三顧茅廬后，里斯蒂奇最終接受
邀請(qǐng)來(lái)到遠(yuǎn)在中國(guó)的小縣城，再?zèng)]回國(guó)。
去年春節(jié)，曹陽(yáng)把里斯蒂奇請(qǐng)到了家里過(guò)年，這讓他很感動(dòng)，把曹陽(yáng)視為知己。
在球隊(duì)，里斯蒂奇、曹陽(yáng)和球員們建立起一種平衡的默契。曹陽(yáng)平時(shí)語(yǔ)言直接，不留情面，“沒(méi)人不被老大（曹陽(yáng)）罵過(guò)，難聽(tīng)了什么話都有。”身邊的人這么說(shuō)。里斯蒂奇更多是唱紅臉，他善于和球員之間建立一種溫和的信任，鼓勵(lì)多于苛責(zé)。他服過(guò)兵役，脾氣耿直，從不對(duì)球員說(shuō)謊，有球員說(shuō)他“私底下什么玩笑都能開(kāi)” 。
此前，他在塞爾維亞一手培養(yǎng)的年輕球員弗拉霍維奇以8160萬(wàn)歐元的身價(jià)轉(zhuǎn)會(huì)到意甲豪門尤文圖斯，時(shí)年只有22歲，這在意甲轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)的歷史上排行第四。而中國(guó)最有名的足球運(yùn)動(dòng)員武磊，2019年從上海上港轉(zhuǎn)會(huì)到西甲西班牙人時(shí)，轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)為200萬(wàn)歐元。
如今，他這位愛(ài)徒的簽名球衣正在趕往五華的路上，里斯蒂奇希望這名前途無(wú)量的球星會(huì)激勵(lì)遠(yuǎn)在中國(guó)的球員們。
球隊(duì)成立之初，曹陽(yáng)喜歡找自己以前的學(xué)生，短時(shí)間內(nèi)拉起了一支實(shí)力不錯(cuò)的隊(duì)伍。2013年剛從中乙打起，用兩年時(shí)間沖到了中甲。
真正的考驗(yàn)是中甲的6年，面對(duì)投資更大、水平更高的對(duì)手，梅州客家隊(duì)連續(xù)多年都處于聯(lián)賽中游甚至倒數(shù)。曹陽(yáng)和魏晉平理性地接受這個(gè)事實(shí)，精打細(xì)算地補(bǔ)強(qiáng)球員，精進(jìn)戰(zhàn)術(shù)。
曹陽(yáng)格外喜歡招募失意者。
8號(hào)球員梁學(xué)銘被寄予厚望，他是這屆中甲聯(lián)賽的國(guó)內(nèi)射手王，34場(chǎng)進(jìn)了14球。這是26歲的他第一次獲得穩(wěn)定的出場(chǎng)時(shí)間并爆發(fā)的一年，進(jìn)球數(shù)超過(guò)了他過(guò)去五年在職業(yè)聯(lián)賽正式進(jìn)球的兩倍。
梁學(xué)銘年少成名，但來(lái)這里之前，始終處于某種低谷。2012年，17歲的梁學(xué)銘進(jìn)入廣州恒大，成為預(yù)備隊(duì)首發(fā)，跟著一線隊(duì)訓(xùn)練。當(dāng)時(shí)的教練韓國(guó)“鐵帥”李章洙甚至希望他破格直接踢中超，因?yàn)槲闯赡隉o(wú)法報(bào)名而作罷。一年后李章洙被里皮代替，一位在2006年帶領(lǐng)意大利隊(duì)獲得世界杯冠軍的超級(jí)名帥。
金元足球或多或少影響了梁學(xué)銘的命運(yùn)，一個(gè)天才少年，位置還是稀缺的前鋒，早早被當(dāng)時(shí)中國(guó)最豪門的俱樂(lè)部簽約，儼然是一顆未來(lái)之星，但是他被雪藏了，一年一場(chǎng)比賽沒(méi)踢，坐在替補(bǔ)席，旁邊是隊(duì)友的嘲諷，“以前不是牛逼么？”
“替補(bǔ)席上坐著的全是國(guó)腳，我在板凳的末尾，想踢上球很難。”更尷尬的是他的位置，前鋒，一個(gè)為球隊(duì)攻城拔寨進(jìn)球的角色，被外援和頂級(jí)國(guó)手牢牢把持。2016年，他選擇離開(kāi)廣州恒大那個(gè)足球王國(guó)。
2020年，梁學(xué)銘來(lái)到了梅州客家隊(duì)，這個(gè)從小就在番禺追著大人踢球的孩子，又回到了家鄉(xiāng)。他的性格直來(lái)直去，不夠圓滑，但在這里，他最大的感受是，關(guān)系簡(jiǎn)單，工作直接，每個(gè)人靠水平說(shuō)話。這是競(jìng)技體育最明了的標(biāo)準(zhǔn)。
他還記得剛到梅州客家的時(shí)候，他單獨(dú)找到曹陽(yáng)，“曹總，有什么問(wèn)題直接告訴我，狠狠地訓(xùn)練我。”有時(shí)候比賽完，曹陽(yáng)把他叫到辦公室，先提醒：“踢這么差，下場(chǎng)位置就沒(méi)了。”再聊性格：“臭脾氣收斂點(diǎn)。”簡(jiǎn)單，干脆，兩個(gè)男人之間的對(duì)話。
23歲的陳國(guó)抗算是梁學(xué)銘的師弟，同樣出身恒大青訓(xùn)系統(tǒng)，同樣被困在了里面，在國(guó)腳扎堆的俱樂(lè)部，無(wú)球可踢。
合同到期后，主隊(duì)開(kāi)出了一份不錯(cuò)的新合同，他選擇拒絕續(xù)約，希望去一支中游球隊(duì)獲得穩(wěn)定的出場(chǎng)時(shí)間。恒大拒絕開(kāi)出“自由身證明”，一張類似于職場(chǎng)離職證明的薄紙，沒(méi)有它，任何球隊(duì)無(wú)法和該球員簽約。
一群年輕而有潛力的失意者，經(jīng)驗(yàn)豐富的老將，物美價(jià)廉的外援。9年的沉淀，這支球隊(duì)年齡結(jié)構(gòu)更合理，技術(shù)特點(diǎn)突出，在2021賽季一度沖到了中甲聯(lián)賽第一的位置，可惜隨后連敗幾場(chǎng)，落到第二，能否沖擊中超，懸念被拉到了最后一場(chǎng)比賽。
一年前還是恒大梯隊(duì)在青年超級(jí)聯(lián)賽的射手王，一年后陳國(guó)抗就在職業(yè)賽場(chǎng)消失了。整整一年，他選擇自己訓(xùn)練，父母去找俱樂(lè)部的管理層也無(wú)能為力。就像一枚即將風(fēng)干的漿果，沒(méi)有人能把它從樹(shù)上摘下來(lái)。
像陳國(guó)抗這樣由俱樂(lè)部青訓(xùn)體系培養(yǎng)的人才，出路除了繼續(xù)待在主隊(duì)之外，就是另謀高就。但事實(shí)上，俱樂(lè)部花費(fèi)了多年的培訓(xùn)時(shí)間和金錢成本，希望通過(guò)轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)獲得回報(bào)，在合同到期后，球員自由轉(zhuǎn)會(huì)就成了一個(gè)賠本的買賣。
曹陽(yáng)聽(tīng)說(shuō)了這件事，他找到陳國(guó)抗，“這事兒我來(lái)幫你搞定。”2020年4月，陳國(guó)抗加盟梅州客家，職業(yè)生涯終于得以繼續(xù)。幸運(yùn)硬幣的另一面是，這種在青年球員身上不斷出現(xiàn)的情況并沒(méi)有一個(gè)程序化的解決方式，只能靠人脈關(guān)系。
另一位失意者是19號(hào)桂宏，中鋒，26歲，正處于職業(yè)生涯黃金年齡。他還在隊(duì)內(nèi)尋找屬于自己的位置，他覺(jué)得自己的打法和隊(duì)伍不太匹配，“只能全力以赴”。怎么個(gè)努力法呢？一陣沉默。他想起了自己在西班牙的經(jīng)歷。
2012 年，17歲的桂宏到西班牙試訓(xùn)，被西班牙丙級(jí)聯(lián)賽球隊(duì)看中，一年后加盟西甲塞維利亞青年隊(duì)，留洋生涯一片坦途。但是漸漸地，他發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越跟不上比賽節(jié)奏。在局勢(shì)瞬息萬(wàn)變的場(chǎng)上，教練往往臨時(shí)改變策略，但因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，他總是無(wú)法正確領(lǐng)會(huì)教練的意圖。
實(shí)際上，從剛到西班牙，桂宏就去當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言學(xué)校學(xué)習(xí)西語(yǔ)，但是一周去不了幾次，而且每次去總是打瞌睡。他曾經(jīng)樂(lè)觀地認(rèn)為那些足球術(shù)語(yǔ)并不復(fù)雜，可實(shí)際上，理解這些內(nèi)容遠(yuǎn)不能只憑三腳貓的語(yǔ)言水平。他把語(yǔ)言的問(wèn)題歸結(jié)于從小沒(méi)有受到系統(tǒng)的文化教育，也不夠自律。
3年后，另一家西甲俱樂(lè)部二隊(duì)愿意給桂宏提供一份新合同，離他夢(mèng)想的西班牙甲級(jí)聯(lián)賽只有一步之遙，但薪水只有幾千歐元。半年的真空期間桂宏回國(guó)，國(guó)內(nèi)一支財(cái)大氣粗的俱樂(lè)部為他開(kāi)出了一份難以拒絕的薪資。猶豫再三，桂宏選擇了后者。不是所有人都能為夢(mèng)想背水一戰(zhàn)，多年來(lái)，為了學(xué)球，父親帶著桂宏四處奔波，家里再無(wú)積蓄。
他語(yǔ)速緩慢，似乎總是心事重重，今年是他回國(guó)的第6年，在2021賽季的全部上場(chǎng)時(shí)間里，他一球未進(jìn)。
陳國(guó)抗，現(xiàn)役球員
一群年輕而有潛力的失意者，經(jīng)驗(yàn)豐富的老將，物美價(jià)廉的外援。9年的沉淀，這支球隊(duì)年齡結(jié)構(gòu)更合理，技術(shù)特點(diǎn)突出，在2021賽季一度沖到了中甲聯(lián)賽第一的位置，可惜隨后連敗幾場(chǎng)，落到第二，能否沖擊中超，懸念被拉到了最后一場(chǎng)比賽。
下午3點(diǎn)，主裁判在場(chǎng)地中央看了看手表，吹響了哨子。2021年12月22日，是梅州客家隊(duì)在中甲聯(lián)賽本賽季的最后一場(chǎng)比賽。
隊(duì)伍主場(chǎng)作戰(zhàn)，五華縣體育場(chǎng)面積不大，設(shè)施有些陳舊，看臺(tái)的椅子早已曬得褪色。由于短時(shí)間舉辦了太多的比賽，球場(chǎng)草坪變得凹凸不平，露出了黃色的土。
很多座位空著，被大幅的海報(bào)和條幅遮蔽。在疫情前，這些座位上坐著或者站著觀眾，時(shí)常超過(guò)5000人。考慮到五華縣2020年常住人口只有91萬(wàn)，這算是一個(gè)較高的上座率。體育場(chǎng)周圍被居民樓圍繞著，那些近水樓臺(tái)的居民探出半個(gè)身子，就能獲得最佳的觀戰(zhàn)視野。
對(duì)手江蘇昆山隊(duì)排出了5個(gè)后衛(wèi)的陣容，這完全是一個(gè)防守的姿態(tài)。因?yàn)樗麄円鎸?duì)的是一支來(lái)勢(shì)洶洶、擅長(zhǎng)猛烈進(jìn)攻的隊(duì)伍，場(chǎng)均進(jìn)球2.5個(gè)，經(jīng)常在上半場(chǎng)猛攻對(duì)手，結(jié)束戰(zhàn)斗。
梅州客家隊(duì)延續(xù)了之前比賽的陣容，里斯蒂奇似乎不太想冒進(jìn)大舉進(jìn)攻。開(kāi)賽場(chǎng)面有些沉悶，球迷會(huì)的鼓手李子基猛地敲了兩下鼓。建隊(duì)之初，11歲的他就已經(jīng)是球隊(duì)球迷，他和一眾粉絲在看臺(tái)上為隊(duì)伍鼓勁，到處是斑駁的紅色，梅州客家的主場(chǎng)顏色。
開(kāi)場(chǎng)第13分鐘，梁學(xué)銘接到隊(duì)友傳球，抬腳射門，在對(duì)方的干擾下沒(méi)有踢正，皮球滾到了界外，梁學(xué)銘被絆倒。
他倒地滾了兩下，想要點(diǎn)球，裁判沒(méi)吹哨。4分鐘后對(duì)手反擊凌空射門，球進(jìn)，1比0。
根據(jù)此前的戰(zhàn)績(jī)和中超聯(lián)賽的規(guī)則，梅州客家隊(duì)在這場(chǎng)比賽中只需取得一個(gè)積分，就能沖超成功，這意味著他們至少要打平對(duì)手。因此，眼下，他們需要反擊。
第22分鐘，隊(duì)友中路傳中，梁學(xué)銘快步趕到，停球后獨(dú)自面對(duì)門將，一次極佳的進(jìn)球機(jī)會(huì)。他用腳一推，球高出橫梁，飛到了天上，離球門只有幾厘米，錯(cuò)過(guò)了。
梁學(xué)銘懊惱地拍了拍自己的臉。
第35分鐘，多次浪費(fèi)機(jī)會(huì)的梁學(xué)銘被換下場(chǎng)，換上的是陳國(guó)抗，但直到上半場(chǎng)結(jié)束，梅州客家隊(duì)也沒(méi)能進(jìn)球，比分依舊是1比0。
川合學(xué)，青訓(xùn)總監(jiān)
曹陽(yáng)站了起來(lái)，兩手提褲帶，試圖把肚子藏進(jìn)去。他收斂起自己的緊張，在更衣室給大家解壓，“沒(méi)關(guān)系，有得打！”他拍拍球員的肩膀。這兩天他不再那么嚴(yán)苛，賽前甚至減少了訓(xùn)練量。
高個(gè)子的桂宏上場(chǎng)了。這個(gè)賽季，桂宏只出場(chǎng)了三分之一的比賽，大部分時(shí)間以替補(bǔ)身份出戰(zhàn)。此刻，他們有點(diǎn)孤注一擲，梅州客家場(chǎng)上球員的身高太矮了，對(duì)方的地面防守像網(wǎng)一樣收縮。他們需要一個(gè)高中鋒撞破對(duì)方的防守，他們需要一個(gè)進(jìn)球。
83分鐘，昆山隊(duì)全部球員回到了己方的半場(chǎng)，防守密不透風(fēng)。比分依然是1比0。去年最后一輪比賽，同樣的對(duì)手，同樣的比分，梅州客家被擋在了沖超附加賽的門外，似乎夢(mèng)魘又要重演。場(chǎng)邊有梅州客家隊(duì)的球員開(kāi)始雙手掩面。
84分鐘，桂宏突破，禁區(qū)內(nèi)倒地！點(diǎn)球？VAR回放顯示越位，點(diǎn)球取消。
90分鐘，對(duì)方有球員抽筋倒地，似乎想拖延時(shí)間。主場(chǎng)抬著擔(dān)架的救援人員像百米沖刺一樣沖過(guò)去，他們想替梅州客家隊(duì)節(jié)約每一秒。
里斯蒂奇在擦頭上的汗。
補(bǔ)時(shí)5分鐘。
一個(gè)縣級(jí)球隊(duì)創(chuàng)造了歷史。聽(tīng)起來(lái)，這是一個(gè)再完美不過(guò)的故事，就像電影的類型片，狂熱的球迷、失落的夢(mèng)想家們聚在一起，創(chuàng)造了一場(chǎng)奇跡，每個(gè)人都和影院里的觀眾一樣熱淚盈眶，故事結(jié)束了。但之后呢？
94分35秒，桂宏造角球，距離補(bǔ)時(shí)結(jié)束還有25秒。角球被對(duì)方破壞。
門將侯宇丟下了大門，跑到了對(duì)方半場(chǎng)，在和對(duì)方后衛(wèi)纏斗。
桂宏禁區(qū)左側(cè)接球，防守隊(duì)員向他撲來(lái)，他左腳輕輕一扣，晃過(guò)了對(duì)手，草地有些凹凸，皮球似乎顛簸了兩下。
時(shí)間靜了下來(lái)。桂宏提到，他在西班牙比賽時(shí)曾陷入一種忘我的“心流”狀態(tài)，他能夠隨心所欲地控制足球，每個(gè)人的站位他都能看清楚，局勢(shì)在按照預(yù)想的方式行進(jìn)。
他一直在想念那段日子，為了足球心無(wú)旁騖，像個(gè)爬著梯子朝墻外看的孩子，越往上爬景色就越美，他就越興奮。訓(xùn)練結(jié)束后，他和隊(duì)友沿著流經(jīng)小鎮(zhèn)的一條小河跑步，遇到抱著足球的孩子，有人大聲和他打招呼：“中國(guó)小孩兒！”
他抬頭看了眼球門，右腳抽射，像急起的炮彈，直奔球門死角。
球進(jìn)了。
“本賽季幾乎對(duì)球隊(duì)沒(méi)有任何幫助的桂宏，打破了進(jìn)球荒！”直播解說(shuō)大聲喊道。這是他34場(chǎng)比賽以來(lái)，進(jìn)的唯一一球。
他成了那個(gè)英雄。
人們從四面八方涌向桂宏，瘋狂地吼叫，有隊(duì)友雙膝跪地，長(zhǎng)久不起。曹陽(yáng)的西裝被擠得變了形，露出了緊繃的粉色襯衣，片刻之后，他雙手插兜，退出了慶祝的人群。
魏晉平抱著球員失聲痛哭。他可能也沒(méi)想到，足球“這潭渾水”這么難蹚。
曾其祥，青訓(xùn)教練
一個(gè)縣級(jí)球隊(duì)創(chuàng)造了歷史。聽(tīng)起來(lái)，這是一個(gè)再完美不過(guò)的故事，就像電影的類型片，狂熱的球迷、失落的夢(mèng)想家們聚在一起，創(chuàng)造了一場(chǎng)奇跡，每個(gè)人都和影院里的觀眾一樣熱淚盈眶，故事結(jié)束了。
但之后呢？
桂宏射入那粒精彩進(jìn)球的時(shí)候，梅州客家隊(duì)的青訓(xùn)總監(jiān)，日本人川合學(xué)正在基地球場(chǎng)訓(xùn)練，游走在8個(gè)年齡段隊(duì)伍中。一般來(lái)說(shuō)，職業(yè)俱樂(lè)部都會(huì)有規(guī)模不一的青年訓(xùn)練營(yíng)，為隊(duì)伍輸送人才，這是一種普遍且可持續(xù)的人才培養(yǎng)方式。
根據(jù)中甲聯(lián)賽俱樂(lè)部的準(zhǔn)入規(guī)則，俱樂(lè)部必須下設(shè)5支不同年齡層次的青少年梯隊(duì)，大部分中甲俱樂(lè)部卡在及格線上，且很難保證持續(xù)投入，但梅州客家有8支、2004 ～ 2012年出生的200多個(gè)孩子。
川合學(xué)有個(gè)黑色的本子，記錄著每一天每支隊(duì)伍訓(xùn)練出現(xiàn)的問(wèn)題，在他看來(lái)，如果沖超的球員們代表著過(guò)去和現(xiàn)在，那么這批青訓(xùn)的孩子則代表著梅州客家隊(duì)的未來(lái)。
只要自己沒(méi)訓(xùn)練課，教練曾其祥都會(huì)來(lái)旁聽(tīng)川合學(xué)帶隊(duì)訓(xùn)練，他覺(jué)得這個(gè)個(gè)子矮小的日本人在不斷刷新自己對(duì)足球的認(rèn)知。比如過(guò)去他一直認(rèn)為把球傳進(jìn)球門是水平的體現(xiàn)，小球員也一樣。但川合學(xué)告訴他最厲害的是從小鍛煉過(guò)人技巧，能過(guò)幾個(gè)是幾個(gè)，這種從小練就的特質(zhì)將影響之后的職業(yè)生涯。
為了證明這點(diǎn)，川合學(xué)特地剪了日本球星久保健英12歲在巴塞羅那俱樂(lè)部練球和現(xiàn)在的對(duì)比視頻。“他12歲的踢球動(dòng)作和現(xiàn)在基本一樣，擺動(dòng)，跳躍，掙脫，傳球。”曾其祥看呆了。他出身傳統(tǒng)體校，一直以來(lái)，球員從小被訓(xùn)導(dǎo)要配合，傳球，練習(xí)力量和身體，沒(méi)有人告訴他小孩子“要練個(gè)人技術(shù)，配合和戰(zhàn)術(shù)是以后的事情”。
川合學(xué)剛來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這批孩子動(dòng)作僵硬，像提線木偶。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是在個(gè)人技術(shù)不成熟的情況下，被規(guī)矩和戰(zhàn)術(shù)框死了，他花了大量的時(shí)間糾正這一點(diǎn)。
“在9歲到11歲左右，小球員必須掌握大部分的個(gè)人技術(shù)，就是自由地控球。”
這樣的代價(jià)是，在同年齡段的比賽中，梅州客家青訓(xùn)隊(duì)的成績(jī)總是處于下風(fēng)。以往無(wú)論是體校還是俱樂(lè)部青訓(xùn)，球隊(duì)成績(jī)與教練員的收入和前途直接掛鉤。但川合學(xué)不在乎這些，他認(rèn)為這是一個(gè)關(guān)于地基和房子的問(wèn)題，地基是球員本身，而不是附加的戰(zhàn)術(shù)。
來(lái)到五華縣之前，川合學(xué)在日本有超過(guò)20年的執(zhí)教生涯，曾有中超球隊(duì)開(kāi)出兩倍的工資從日本挖他，但他最終選擇了梅州客家隊(duì)。或許是因?yàn)楫?dāng)時(shí)魏晉平正在興建新的訓(xùn)練基地，在五華，曹陽(yáng)指著還未開(kāi)墾的山向他介紹，這里將是足球?qū)W校，那里是球員公寓……
川合學(xué)頻頻點(diǎn)頭，沒(méi)怎么擔(dān)心被忽悠。跟曹陽(yáng)的交流中，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)前球員、現(xiàn)球隊(duì)經(jīng)理雖然胖了，但是個(gè)“懂球的胖子”，也愿意把青訓(xùn)當(dāng)作一個(gè)長(zhǎng)期的規(guī)劃去做。青訓(xùn)并不是一個(gè)短期見(jiàn)效的工程，“需要10年”，川合學(xué)比劃。曹陽(yáng)認(rèn)可川合學(xué)的青訓(xùn)理念，讓他放手去做。
因?yàn)閺V東球員和日本人身材相似，川合學(xué)引入了擺脫對(duì)抗的課程“JARTA ”，通過(guò)擴(kuò)大肩胛骨的活動(dòng)范圍，讓這種個(gè)人技術(shù)得以最大程度地發(fā)揮。當(dāng)和高大球員發(fā)生碰撞時(shí)，光靠力量無(wú)法取勝，必須學(xué)會(huì)轉(zhuǎn)化沖擊力。“對(duì)方拽你的時(shí)候，一般球員會(huì)下意識(shí)往回拉，實(shí)際上同向發(fā)力再反向抽出會(huì)獲得意想不到的結(jié)果。”
川合學(xué)抓著我的手做演示，仿佛太極里的八卦，他躲開(kāi)了我的封堵，像一條蛇，巧妙而靈活。
長(zhǎng)期訓(xùn)練下來(lái)，曾其祥明顯感覺(jué)到了小球員們?cè)诒荣惿系淖兓麄兏敢馀軇?dòng)，更協(xié)調(diào)，雖然比分上輸了，但對(duì)方的教練找他握手，私下和他說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)你們的小孩兒踢球賊得很。”
嚴(yán)苛和漫長(zhǎng)的訓(xùn)練周期背后，更深層的問(wèn)題是，足球只是為了選拔嗎？幾百名青訓(xùn)球員中，往往只有十幾位能真正成為職業(yè)球員，這是一項(xiàng)淘汰率極高的運(yùn)動(dòng)，怎么讓運(yùn)動(dòng)員作為一個(gè)更好的人存在呢？
川合學(xué)指了指腦袋，要懂得思考。他花了大量時(shí)間鍛煉球員的觀察力和理解力，球在腳下，看什么，什么時(shí)機(jī)看，看對(duì)手還是看空間。他不斷地和小球員做選擇游戲，判斷哪個(gè)選擇是最優(yōu)的，這種選擇和判斷的能力，不僅關(guān)乎足球，還關(guān)乎他們的一生。
有時(shí)他甚至覺(jué)得隊(duì)伍的訓(xùn)練量還是太多，因?yàn)槔斫饬η啡保瑢?dǎo)致只能通過(guò)時(shí)間來(lái)彌補(bǔ)。在日本，12歲年齡段一周訓(xùn)練5次，每次一個(gè)半小時(shí)，但是中國(guó)孩子每天都在訓(xùn)練。
令他感動(dòng)的是，即便在這樣高強(qiáng)度的訓(xùn)練下，這些孩子依舊保持著對(duì)足球的熱愛(ài)。訓(xùn)練結(jié)束，幾個(gè)小球員跑到宿舍樓下像模像樣地學(xué)著高年齡段球員搶圈，其中一個(gè)孩子宿舍的柜子上，無(wú)數(shù)張球星梅西的照片被拼成了漢字“梅西”。
16歲的殷博文是梅州客家青訓(xùn)隊(duì)員，他從小練球，曾入圍國(guó)少隊(duì)。父親殷廣恒太知道兒子是怎樣脫穎而出的了。踢球太苦，也危險(xiǎn)。有一次兒子被對(duì)手鏟球，踢到腦袋，失憶了半小時(shí)，回家的路上吐個(gè)不停，妻子在車?yán)锖窟罂蓿f(shuō)什么也不讓兒子踢球了。
第二天，殷博文醒來(lái)，眨眨眼找媽媽，還沒(méi)說(shuō)話眼淚就下來(lái)了：“媽，我就這點(diǎn)愛(ài)好，你讓我踢吧。”
把兒子送來(lái)梅州客家青訓(xùn)隊(duì)后，殷廣恒和妻子在鎮(zhèn)上租了房子，從大連每?jī)蓚€(gè)月來(lái)一次，一次待半個(gè)月，每天下午看兒子訓(xùn)練。每次隊(duì)伍外出打比賽，殷廣恒就跟過(guò)去給兒子加油，90分鐘比賽結(jié)束再趕回家里。
“踢球這事兒我這做父親的也幫不上，我就想在場(chǎng)邊陪著他，他抬頭就能看見(jiàn)我。”
像殷博文這樣的孩子，梅州客家有200多個(gè)，背后是尊重孩子，愿意讓自己的孩子對(duì)足球葆有一份熱愛(ài)的家庭。
2022年新賽季，因?yàn)椴簧倬銟?lè)部出現(xiàn)欠薪情況，沒(méi)有達(dá)到準(zhǔn)入標(biāo)準(zhǔn)，無(wú)法保證球員合同有效性，中超聯(lián)賽被推遲。但春節(jié)過(guò)后，梅州客家俱樂(lè)部依舊在初七準(zhǔn)時(shí)開(kāi)工訓(xùn)練。開(kāi)工的年飯?jiān)诰銟?lè)部食堂舉行，所有教練組成員和一線隊(duì)隊(duì)員坐了八九桌。人們以桌為單位依次向主桌位的曹陽(yáng)敬酒。
青訓(xùn)隊(duì)的7位年輕球員被提拔上了一線隊(duì)，參與了這次聚餐，川合學(xué)十分高興，端著酒杯到處敬酒，吐槽食堂好不容易做一次龍蝦，太淡了。
他已經(jīng)兩年沒(méi)有回過(guò)日本，每天工作12個(gè)小時(shí)，除了飲食，他覺(jué)得自己已經(jīng)是半個(gè)梅州人了，當(dāng)?shù)厝硕颊J(rèn)識(shí)他，那個(gè)騎著電動(dòng)車買菜的日本人。川合學(xué)覺(jué)得格外有意思的是，他聽(tīng)不懂當(dāng)?shù)卦挘敲康揭粋€(gè)地方，人們還是愿意和他講很多。每次他側(cè)著頭傾聽(tīng)，之后恍然大悟的夸張表情總讓人感到天然的友好。
酒過(guò)三巡，他拉住其中剛提拔上一線隊(duì)的一位年輕球員，這是他的得意門生。他仰起頭大聲問(wèn)：“你想不想當(dāng)職業(yè)球員？”
“想。”
“給你酒，告訴曹，告訴他你想當(dāng)職業(yè)球員！”
但靦腆的孩子終歸沒(méi)好意思舉起這杯酒，片刻之后，他從門口溜了出去。
把兒子送來(lái)梅州客家青訓(xùn)隊(duì)后，殷廣恒和妻子在鎮(zhèn)上租了房子，從大連每?jī)蓚€(gè)月來(lái)一次，一次待半個(gè)月，每天下午看兒子訓(xùn)練。
張峰
故事從一個(gè)直播間說(shuō)起。阿飛是一個(gè)有著150萬(wàn)粉絲的主播，直播一款名為《足球經(jīng)理》的游戲，他熱衷使用一個(gè)中國(guó)足球甲級(jí)聯(lián)賽的小球隊(duì)“梅州客家俱樂(lè)部”進(jìn)行比賽。后來(lái)在游戲里，他把隊(duì)伍里發(fā)揮出色的門將侯宇“簽約”到了自己新的英國(guó)球隊(duì)，并且在2021年12月5日，帶領(lǐng)這支新球隊(duì)在游戲里沖擊英超成功。
真正的侯宇則天天晚上都在直播間和阿飛互動(dòng)，看著另一個(gè)平行世界里自己的足球夢(mèng)想繼續(xù)實(shí)現(xiàn)。
兩個(gè)星期后，真正的梅州客家隊(duì)在中甲最后一輪比賽中絕平對(duì)手，成功升入中超聯(lián)賽。在中國(guó)職業(yè)足球賽場(chǎng)，級(jí)別從低到高依次為中乙、中甲和中超。從建隊(duì)之初就效力球隊(duì)的侯宇，九年后終于即將站在中國(guó)男子足球最高水平的賽場(chǎng)，平行世界和現(xiàn)實(shí)世界的夢(mèng)想，最終重疊。
在五華縣，只要你球踢得好，就有可能獲得房地產(chǎn)商魏晉平的青睞。
他是一個(gè)足球的狂熱粉絲，喜歡踢前鋒，在身材尚未發(fā)福之前，體力充沛，常常帶球沖在前面。他的車后備箱常備著運(yùn)動(dòng)飲料和體育用具，之前養(yǎng)一支業(yè)余球隊(duì)，一周找各地野球隊(duì)伍踢兩三場(chǎng)。
李劍鋒早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)老板的大名。李是野球場(chǎng)上的高手，身材矮小，皮膚黝黑，靈活得像個(gè)暴走的猴子。一場(chǎng)比賽中，他沖破了魏老板隊(duì)伍的防線，結(jié)束后魏晉平走過(guò)來(lái)拍了拍他，“要不要來(lái)我的球隊(duì)？”第二天，李劍鋒領(lǐng)到了兩套球衣、兩雙襪子。
在五華縣，野球隊(duì)伍多如牛毛，這里被稱為“球王故里”，100多年前，這里誕生過(guò)被稱為“亞洲球王”的李惠堂，他甚至還擔(dān)任過(guò)國(guó)際足聯(lián)副主席，只不過(guò)年代太過(guò)久遠(yuǎn)，他的肖像和事跡只陳列在每一所小學(xué)的墻上。如今，五華縣政府正著力打造新的足球小鎮(zhèn)，這里的任何球體都極有可能被塑造成足球的造型，垃圾桶、花壇，甚至路燈。
踢遍當(dāng)?shù)責(zé)o敵手后，魏晉平帶著整支業(yè)余球隊(duì)跑到廣州、海南、香港、澳門找人踢，和人家切磋球技，最遠(yuǎn)一次到了馬來(lái)西亞。
發(fā)跡后的魏晉平早早把全家送到了深圳生活，自己留在五華。時(shí)常懶得開(kāi)灶，就去李劍鋒家蹭飯，等飯的時(shí)候，拿上球，叫上他6歲的兒子一起玩“搶圈”，有些地方也叫“遛猴”，小孩子摸不到球，急得直哭，幸虧飯好了。
有人說(shuō)他不務(wù)正業(yè)，實(shí)際上這個(gè)做工程項(xiàng)目起家的房地產(chǎn)商事業(yè)搞得有聲有色。五華當(dāng)?shù)匾浴盎▓@”詞綴結(jié)尾的小區(qū)，都是魏晉平公司旗下的樓盤，這里的花園遍布縣城。
每次踢球都要租場(chǎng)地，魏晉平覺(jué)得不方便，那就自己建一個(gè)。李劍鋒跟著他在縣城轉(zhuǎn)了幾圈，最后把目光落在了魏晉平自家的攪拌站旁，四四方方，魏總指了指空地，就它了。
他們要建一塊天然草坪的球場(chǎng)。夏天的廣東天氣潮熱，魏晉平和李劍鋒戴著安全帽，跟工人一起平整土地，屯沙，撿石。兩三個(gè)月，草長(zhǎng)出來(lái)了，綠油油，潮濕的空氣里散發(fā)著清香，一種被切割機(jī)切割后均勻彌漫的腥甜味。真草長(zhǎng)，厚實(shí)，球貼地摩擦力大，每跑一步都能感受到柔軟的回彈感，但是維護(hù)頗費(fèi)成本，大部分足球隊(duì)天然草場(chǎng)地只供一線球隊(duì)使用。
球場(chǎng)也造好了，養(yǎng)業(yè)余球隊(duì)不過(guò)癮，索性搞支職業(yè)球隊(duì)吧。魏晉平最早接觸了一家中乙俱樂(lè)部，和對(duì)方口頭達(dá)成協(xié)議，以700萬(wàn)價(jià)格買下，誰(shuí)知對(duì)方偷偷把隊(duì)里的優(yōu)秀球員賣給了當(dāng)時(shí)正大肆招兵買馬的恒大。
李劍鋒，現(xiàn)任青訓(xùn)領(lǐng)隊(duì)
一位業(yè)余愛(ài)球的金主、一位失意者的相遇是一個(gè)不期而遇的巧合。實(shí)際上，是仍然懷有“沖超夢(mèng)”的曹陽(yáng)打聽(tīng)到有個(gè)老板想建一支球隊(duì)，主動(dòng)托人拋出了橄欖枝，2012年，雙方在廣州見(jiàn)了面。
在中國(guó)，購(gòu)買一支低級(jí)別聯(lián)賽的職業(yè)球隊(duì)花費(fèi)沒(méi)有想象中大，錢主要花在“買人”身上。但人被“賣”了，魏老板十分生氣，朋友趁機(jī)勸說(shuō)他不要趟蹚足球這潭渾水。
“你是誰(shuí)啊，搞職業(yè)，搞得過(guò)人家大老板嗎？”李劍鋒回憶當(dāng)時(shí)周圍人的質(zhì)疑。
事情擱置下來(lái)，直到半年后，魏晉平遇到了一個(gè)真正的足球經(jīng)理。
和魏晉平見(jiàn)面之前，曹陽(yáng)剛經(jīng)歷了短暫的失意。2011年，他待了多年的球隊(duì)廣東日之泉沖超失敗，只差一場(chǎng)比賽，一個(gè)積分。這位在球員時(shí)期被稱為“拼命三郎”的主教練心灰意冷，黯然離任。
曹陽(yáng)年輕時(shí)司職邊前衛(wèi)，20世紀(jì)80年代代表廣東隊(duì)參加了兩屆全運(yùn)會(huì)。在職業(yè)聯(lián)賽尚未出現(xiàn)之時(shí)，一個(gè)體制內(nèi)足球運(yùn)動(dòng)員職業(yè)生涯最重要的節(jié)點(diǎn)就是參加全運(yùn)會(huì)和省運(yùn)會(huì)。曹陽(yáng)在退役后多次執(zhí)教廣東省隊(duì)參加全運(yùn)會(huì)，與廣東省足協(xié)關(guān)系交好。
坊間傳聞，一位業(yè)余愛(ài)球的金主、一位失意者的相遇是一個(gè)不期而遇的巧合。實(shí)際上，是仍然懷有“沖超夢(mèng)”的曹陽(yáng)打聽(tīng)到有個(gè)老板想建一支球隊(duì)，主動(dòng)托人拋出了橄欖枝，2012年，雙方在廣州見(jiàn)了面。巧的是曹陽(yáng)正出生于梅州，父親曾是梅縣地區(qū)的駐軍干部。回老家建一支職業(yè)球隊(duì)，沒(méi)有比這更合適的了。
一切都一拍即合，快得驚人，沒(méi)幾個(gè)月，球隊(duì)就建了起來(lái)。曹陽(yáng)在體制內(nèi)浸淫多年，在協(xié)調(diào)各方關(guān)系上游刃有余，而且在廣東足球圈學(xué)生眾多，招募了不少與之有過(guò)交集的球員，時(shí)至今日，這些學(xué)生們還在不間斷地加入。
在中國(guó)，房地產(chǎn)商進(jìn)軍足球領(lǐng)域并不鮮見(jiàn)。在2013年前后，恒大足球在中超掀起金元風(fēng)暴，房地產(chǎn)商紛紛入主，很難說(shuō)其中有多少熱愛(ài)的成分。沒(méi)有什么運(yùn)動(dòng)比足球受眾還廣，贊助球隊(duì)帶來(lái)的傳播效應(yīng)是，房地產(chǎn)商在打入二三線城市時(shí)，品牌認(rèn)知的鴻溝被體育輕易填平。另一方面，企業(yè)通過(guò)投入足球，與當(dāng)?shù)卣缓茫塬@得較為優(yōu)惠的土地政策。回望當(dāng)初，在房地產(chǎn)行業(yè)整體上行時(shí)，足球確實(shí)是一場(chǎng)政績(jī)和業(yè)績(jī)雙贏的投資項(xiàng)目。
但魏晉平不太一樣，他退居幕后，給了曹陽(yáng)充分的權(quán)力。他平時(shí)很少在媒體前拋頭露面，甚至連球隊(duì)的冠名都沒(méi)有用自己公司的名字“新晉煒”，而是選擇了“梅州客家”這一地域性極強(qiáng)的隊(duì)名。“Hakka FootballClub”，第一個(gè)單詞，客家人。
經(jīng)營(yíng)一家俱樂(lè)部并不簡(jiǎn)單，尤其是梅州客家這樣的小俱樂(lè)部，曹陽(yáng)必須要和錢“戰(zhàn)斗”。
2015年開(kāi)始，金元足球的火燒到了中甲，有媒體計(jì)算一支頭部中甲球隊(duì)一年需要投入2億，幾年過(guò)去，這賽季和梅州客家競(jìng)爭(zhēng)沖超資格的浙江隊(duì)投入依舊超過(guò)2億。這其中，外援和球員工資占據(jù)了大部分，顯然，這樣可以在短期內(nèi)提高陣容強(qiáng)度。而梅州客家的投入據(jù)估計(jì)只有對(duì)手的四分之一。
通過(guò)簽約合同到期的自梅州客家摸索出的一支持生存的運(yùn)營(yíng)模式。
曹陽(yáng)，現(xiàn)任俱樂(lè)部總經(jīng)理
對(duì)于總經(jīng)理曹陽(yáng)來(lái)說(shuō)，他需要憑借個(gè)人魅力和球員簽下一份相對(duì)有競(jìng)爭(zhēng)力的合同，并且不能太高，因?yàn)殄X總是不夠，他要小心翼翼地處理每一筆開(kāi)銷。
投資人魏晉平盡可能給曹陽(yáng)創(chuàng)造寬松的資金環(huán)境，即便財(cái)力并不足夠雄厚。他的主要產(chǎn)業(yè)都在五華縣，名下只有兩家公司，母公司注冊(cè)資本3000萬(wàn)。縣城2020年剛剛脫貧，在房地產(chǎn)行業(yè)下行時(shí)期，他還要面臨著和一些逐漸進(jìn)入五華縣的外來(lái)知名房企的競(jìng)爭(zhēng)。
有身邊人透露，幾年前資金周轉(zhuǎn)出現(xiàn)過(guò)困難，魏晉平曾貸款發(fā)放工資，讓球隊(duì)得以相對(duì)穩(wěn)定地發(fā)展，“魏總已經(jīng)很舍得花錢了”。
別說(shuō)魏晉平，即便財(cái)大氣粗如恒大，在母公司經(jīng)營(yíng)出現(xiàn)困難后，球隊(duì)也一度面臨解散風(fēng)險(xiǎn)，新賽季一線球員幾乎全部離開(kāi)，從頂級(jí)球隊(duì)降為保級(jí)隊(duì)伍。一年前，江蘇蘇寧俱樂(lè)部因母公司虧損，無(wú)法支撐巨額投入，創(chuàng)下了足壇歷史上第一個(gè)奪冠即解散的奇觀。
在這樣的情況下，曹陽(yáng)更是如履薄冰，球隊(duì)的維持需要龐大的資金兜底，一直以來(lái)投入和收入難成正比。實(shí)際上梅州客家和國(guó)內(nèi)大部分職業(yè)球隊(duì)都面臨著虧損的問(wèn)題，營(yíng)收主要來(lái)自于贊助、門票收入和獎(jiǎng)金——本次沖超成功，俱樂(lè)部將獲得當(dāng)?shù)卣兄Z的2000萬(wàn)獎(jiǎng)金。
中甲關(guān)注度并不高，球隊(duì)獲得的贊助和轉(zhuǎn)播分成極低，冠名商58同城一年費(fèi)用是1500萬(wàn)，扣除聯(lián)賽運(yùn)營(yíng)，分給十幾支球隊(duì)的資金可以忽略不計(jì)。疫情之后門票收入完全沒(méi)有，而之前為了培育球迷市場(chǎng)，俱樂(lè)部經(jīng)常自掏腰包帶球迷到客場(chǎng)觀戰(zhàn)。
為了獲得更高的關(guān)注度，球隊(duì)只有沖超，然后面臨著更高的支出，更大的虧損。2019賽季16支中超球隊(duì)的預(yù)算加起來(lái)超過(guò)150億元，其中霸主廣州恒大隊(duì)總營(yíng)收為9.489億，但總虧損依舊達(dá)到19.4億元。2021年16支中超球隊(duì)七成存在欠薪情況，多支中甲球隊(duì)解散。
米蘭·里斯蒂奇，現(xiàn)任主教練
有球員唏噓，前幾天的對(duì)手踢著踢著隊(duì)伍就沒(méi)了。曹陽(yáng)說(shuō)，隊(duì)伍最大的穩(wěn)定就是沒(méi)有欠薪。
他只能減少支出，有限地簽人，并且讓球隊(duì)具備了一定的造血功能，最直接的方式是通過(guò)對(duì)外援的引進(jìn)和賣出實(shí)現(xiàn)盈利。2020年，曹陽(yáng)在泰國(guó)聯(lián)賽簽下30歲中鋒敦比亞，后來(lái)他在28場(chǎng)比賽中打入18球，被中超球隊(duì)上海上申花簽約，此筆交易中梅州客家隊(duì)得到的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)，可抵全年支出的四分之一。
另一個(gè)成功的案例是，2019年中超深圳隊(duì)花費(fèi)超過(guò)400萬(wàn)歐元從梅州客家簽約當(dāng)季中甲射手王馬里，而當(dāng)初曹陽(yáng)把他從斯洛文尼亞聯(lián)賽簽下時(shí)，只花了55萬(wàn)歐元。
通過(guò)簽約合同到期的自由球員，制定合理的戰(zhàn)術(shù)，把他們的身價(jià)打出來(lái)，通過(guò)買賣獲得資金，這是梅州客家摸索出的一支小球隊(duì)維持生存的運(yùn)營(yíng)模式。為了挑到合適的球員，曹陽(yáng)和主教練米蘭·里斯蒂奇看大量外援的比賽錄像，篩選入圍球員，在全世界范圍尋找。“我和曹總有一個(gè)不錯(cuò)的球探系統(tǒng)，有關(guān)系良好的經(jīng)紀(jì)公司，通過(guò)他們尋找外援。”米蘭·里斯蒂奇說(shuō)。
談起這些操作，曹陽(yáng)笑了起來(lái)，“眼光比較好，球員適合球隊(duì)而已。”
對(duì)待媒體，曹陽(yáng)的回答始終官方而不失禮節(jié)，正確而毫無(wú)風(fēng)險(xiǎn)。曾有人在網(wǎng)上剪輯了曹陽(yáng)在比賽后的采訪，鏡頭中的表情只有一個(gè)，笑容，憨厚又令人信服。
這讓人很難想象，另一面的曹陽(yáng)以脾氣火爆著稱，當(dāng)初效力于廣東日之泉時(shí)，他曾經(jīng)因?yàn)椴粷M判罰，辱罵裁判而被禁賽六場(chǎng)。
看來(lái)，經(jīng)營(yíng)一支球隊(duì)很能改造一個(gè)人。
主教練米蘭· 里斯蒂奇執(zhí)教梅州客家已經(jīng)有一年多，在此之前，他在塞爾維亞是一名小有名氣的青訓(xùn)教練，但沒(méi)有執(zhí)教一支一線隊(duì)的經(jīng)歷。聘請(qǐng)里斯蒂奇，除了考慮戰(zhàn)術(shù)契合度，曹陽(yáng)也考慮了性價(jià)比。
主教練在梅州客家隊(duì)算是份“高危職業(yè)”。里斯蒂奇之前，梅州客家有9位教練都只上任了6個(gè)月就離職了，在外人看來(lái)，這支球隊(duì)的主教練似乎不是那么重要的角色。曹陽(yáng)每場(chǎng)比賽、每節(jié)訓(xùn)練課都會(huì)在場(chǎng)，和教練一起研究戰(zhàn)術(shù)，大到外援的敲定，小到一個(gè)青訓(xùn)隊(duì)球員的狀態(tài)，他都要了解。傳統(tǒng)俱樂(lè)部總經(jīng)理分內(nèi)的職責(zé)更加上層和宏觀。在梅州客家，總經(jīng)理無(wú)限模糊了職責(zé)界限。
“什么事都曹總說(shuō)了算。”有人說(shuō)。
也正為此，雖然教練更替頻繁，但梅州客家隊(duì)的打法和成績(jī)都相當(dāng)穩(wěn)定，短傳配合，簡(jiǎn)潔高速，曹陽(yáng)在建隊(duì)之初就根據(jù)廣東人身材特點(diǎn)奠定了這樣的球隊(duì)風(fēng)格。
?梁學(xué)銘，現(xiàn)役球員
即便有9個(gè)“前車之鑒”，里斯蒂奇還是決定來(lái)到這里，他強(qiáng)調(diào)最重要的原因來(lái)自于曹陽(yáng)的誠(chéng)意。兩年前，這位在塞爾維亞豪門俱樂(lè)部貝爾格萊德游擊隊(duì)擔(dān)任青訓(xùn)營(yíng)教練的大個(gè)子，在自家門口的酒店見(jiàn)到遠(yuǎn)道而來(lái)的曹陽(yáng)，幾乎是被三顧茅廬后，里斯蒂奇最終接受
邀請(qǐng)來(lái)到遠(yuǎn)在中國(guó)的小縣城，再?zèng)]回國(guó)。
去年春節(jié)，曹陽(yáng)把里斯蒂奇請(qǐng)到了家里過(guò)年，這讓他很感動(dòng)，把曹陽(yáng)視為知己。
在球隊(duì)，里斯蒂奇、曹陽(yáng)和球員們建立起一種平衡的默契。曹陽(yáng)平時(shí)語(yǔ)言直接，不留情面，“沒(méi)人不被老大（曹陽(yáng)）罵過(guò)，難聽(tīng)了什么話都有。”身邊的人這么說(shuō)。里斯蒂奇更多是唱紅臉，他善于和球員之間建立一種溫和的信任，鼓勵(lì)多于苛責(zé)。他服過(guò)兵役，脾氣耿直，從不對(duì)球員說(shuō)謊，有球員說(shuō)他“私底下什么玩笑都能開(kāi)” 。
此前，他在塞爾維亞一手培養(yǎng)的年輕球員弗拉霍維奇以8160萬(wàn)歐元的身價(jià)轉(zhuǎn)會(huì)到意甲豪門尤文圖斯，時(shí)年只有22歲，這在意甲轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)的歷史上排行第四。而中國(guó)最有名的足球運(yùn)動(dòng)員武磊，2019年從上海上港轉(zhuǎn)會(huì)到西甲西班牙人時(shí)，轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)為200萬(wàn)歐元。
如今，他這位愛(ài)徒的簽名球衣正在趕往五華的路上，里斯蒂奇希望這名前途無(wú)量的球星會(huì)激勵(lì)遠(yuǎn)在中國(guó)的球員們。
球隊(duì)成立之初，曹陽(yáng)喜歡找自己以前的學(xué)生，短時(shí)間內(nèi)拉起了一支實(shí)力不錯(cuò)的隊(duì)伍。2013年剛從中乙打起，用兩年時(shí)間沖到了中甲。
真正的考驗(yàn)是中甲的6年，面對(duì)投資更大、水平更高的對(duì)手，梅州客家隊(duì)連續(xù)多年都處于聯(lián)賽中游甚至倒數(shù)。曹陽(yáng)和魏晉平理性地接受這個(gè)事實(shí)，精打細(xì)算地補(bǔ)強(qiáng)球員，精進(jìn)戰(zhàn)術(shù)。
曹陽(yáng)格外喜歡招募失意者。
8號(hào)球員梁學(xué)銘被寄予厚望，他是這屆中甲聯(lián)賽的國(guó)內(nèi)射手王，34場(chǎng)進(jìn)了14球。這是26歲的他第一次獲得穩(wěn)定的出場(chǎng)時(shí)間并爆發(fā)的一年，進(jìn)球數(shù)超過(guò)了他過(guò)去五年在職業(yè)聯(lián)賽正式進(jìn)球的兩倍。
梁學(xué)銘年少成名，但來(lái)這里之前，始終處于某種低谷。2012年，17歲的梁學(xué)銘進(jìn)入廣州恒大，成為預(yù)備隊(duì)首發(fā)，跟著一線隊(duì)訓(xùn)練。當(dāng)時(shí)的教練韓國(guó)“鐵帥”李章洙甚至希望他破格直接踢中超，因?yàn)槲闯赡隉o(wú)法報(bào)名而作罷。一年后李章洙被里皮代替，一位在2006年帶領(lǐng)意大利隊(duì)獲得世界杯冠軍的超級(jí)名帥。
金元足球或多或少影響了梁學(xué)銘的命運(yùn)，一個(gè)天才少年，位置還是稀缺的前鋒，早早被當(dāng)時(shí)中國(guó)最豪門的俱樂(lè)部簽約，儼然是一顆未來(lái)之星，但是他被雪藏了，一年一場(chǎng)比賽沒(méi)踢，坐在替補(bǔ)席，旁邊是隊(duì)友的嘲諷，“以前不是牛逼么？”
“替補(bǔ)席上坐著的全是國(guó)腳，我在板凳的末尾，想踢上球很難。”更尷尬的是他的位置，前鋒，一個(gè)為球隊(duì)攻城拔寨進(jìn)球的角色，被外援和頂級(jí)國(guó)手牢牢把持。2016年，他選擇離開(kāi)廣州恒大那個(gè)足球王國(guó)。
2020年，梁學(xué)銘來(lái)到了梅州客家隊(duì)，這個(gè)從小就在番禺追著大人踢球的孩子，又回到了家鄉(xiāng)。他的性格直來(lái)直去，不夠圓滑，但在這里，他最大的感受是，關(guān)系簡(jiǎn)單，工作直接，每個(gè)人靠水平說(shuō)話。這是競(jìng)技體育最明了的標(biāo)準(zhǔn)。
他還記得剛到梅州客家的時(shí)候，他單獨(dú)找到曹陽(yáng)，“曹總，有什么問(wèn)題直接告訴我，狠狠地訓(xùn)練我。”有時(shí)候比賽完，曹陽(yáng)把他叫到辦公室，先提醒：“踢這么差，下場(chǎng)位置就沒(méi)了。”再聊性格：“臭脾氣收斂點(diǎn)。”簡(jiǎn)單，干脆，兩個(gè)男人之間的對(duì)話。
23歲的陳國(guó)抗算是梁學(xué)銘的師弟，同樣出身恒大青訓(xùn)系統(tǒng)，同樣被困在了里面，在國(guó)腳扎堆的俱樂(lè)部，無(wú)球可踢。
合同到期后，主隊(duì)開(kāi)出了一份不錯(cuò)的新合同，他選擇拒絕續(xù)約，希望去一支中游球隊(duì)獲得穩(wěn)定的出場(chǎng)時(shí)間。恒大拒絕開(kāi)出“自由身證明”，一張類似于職場(chǎng)離職證明的薄紙，沒(méi)有它，任何球隊(duì)無(wú)法和該球員簽約。
一群年輕而有潛力的失意者，經(jīng)驗(yàn)豐富的老將，物美價(jià)廉的外援。9年的沉淀，這支球隊(duì)年齡結(jié)構(gòu)更合理，技術(shù)特點(diǎn)突出，在2021賽季一度沖到了中甲聯(lián)賽第一的位置，可惜隨后連敗幾場(chǎng)，落到第二，能否沖擊中超，懸念被拉到了最后一場(chǎng)比賽。
一年前還是恒大梯隊(duì)在青年超級(jí)聯(lián)賽的射手王，一年后陳國(guó)抗就在職業(yè)賽場(chǎng)消失了。整整一年，他選擇自己訓(xùn)練，父母去找俱樂(lè)部的管理層也無(wú)能為力。就像一枚即將風(fēng)干的漿果，沒(méi)有人能把它從樹(shù)上摘下來(lái)。
像陳國(guó)抗這樣由俱樂(lè)部青訓(xùn)體系培養(yǎng)的人才，出路除了繼續(xù)待在主隊(duì)之外，就是另謀高就。但事實(shí)上，俱樂(lè)部花費(fèi)了多年的培訓(xùn)時(shí)間和金錢成本，希望通過(guò)轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)獲得回報(bào)，在合同到期后，球員自由轉(zhuǎn)會(huì)就成了一個(gè)賠本的買賣。
曹陽(yáng)聽(tīng)說(shuō)了這件事，他找到陳國(guó)抗，“這事兒我來(lái)幫你搞定。”2020年4月，陳國(guó)抗加盟梅州客家，職業(yè)生涯終于得以繼續(xù)。幸運(yùn)硬幣的另一面是，這種在青年球員身上不斷出現(xiàn)的情況并沒(méi)有一個(gè)程序化的解決方式，只能靠人脈關(guān)系。
另一位失意者是19號(hào)桂宏，中鋒，26歲，正處于職業(yè)生涯黃金年齡。他還在隊(duì)內(nèi)尋找屬于自己的位置，他覺(jué)得自己的打法和隊(duì)伍不太匹配，“只能全力以赴”。怎么個(gè)努力法呢？一陣沉默。他想起了自己在西班牙的經(jīng)歷。
2012 年，17歲的桂宏到西班牙試訓(xùn)，被西班牙丙級(jí)聯(lián)賽球隊(duì)看中，一年后加盟西甲塞維利亞青年隊(duì)，留洋生涯一片坦途。但是漸漸地，他發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越跟不上比賽節(jié)奏。在局勢(shì)瞬息萬(wàn)變的場(chǎng)上，教練往往臨時(shí)改變策略，但因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，他總是無(wú)法正確領(lǐng)會(huì)教練的意圖。
實(shí)際上，從剛到西班牙，桂宏就去當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言學(xué)校學(xué)習(xí)西語(yǔ)，但是一周去不了幾次，而且每次去總是打瞌睡。他曾經(jīng)樂(lè)觀地認(rèn)為那些足球術(shù)語(yǔ)并不復(fù)雜，可實(shí)際上，理解這些內(nèi)容遠(yuǎn)不能只憑三腳貓的語(yǔ)言水平。他把語(yǔ)言的問(wèn)題歸結(jié)于從小沒(méi)有受到系統(tǒng)的文化教育，也不夠自律。
3年后，另一家西甲俱樂(lè)部二隊(duì)愿意給桂宏提供一份新合同，離他夢(mèng)想的西班牙甲級(jí)聯(lián)賽只有一步之遙，但薪水只有幾千歐元。半年的真空期間桂宏回國(guó)，國(guó)內(nèi)一支財(cái)大氣粗的俱樂(lè)部為他開(kāi)出了一份難以拒絕的薪資。猶豫再三，桂宏選擇了后者。不是所有人都能為夢(mèng)想背水一戰(zhàn)，多年來(lái)，為了學(xué)球，父親帶著桂宏四處奔波，家里再無(wú)積蓄。
他語(yǔ)速緩慢，似乎總是心事重重，今年是他回國(guó)的第6年，在2021賽季的全部上場(chǎng)時(shí)間里，他一球未進(jìn)。
陳國(guó)抗，現(xiàn)役球員
一群年輕而有潛力的失意者，經(jīng)驗(yàn)豐富的老將，物美價(jià)廉的外援。9年的沉淀，這支球隊(duì)年齡結(jié)構(gòu)更合理，技術(shù)特點(diǎn)突出，在2021賽季一度沖到了中甲聯(lián)賽第一的位置，可惜隨后連敗幾場(chǎng)，落到第二，能否沖擊中超，懸念被拉到了最后一場(chǎng)比賽。
下午3點(diǎn)，主裁判在場(chǎng)地中央看了看手表，吹響了哨子。2021年12月22日，是梅州客家隊(duì)在中甲聯(lián)賽本賽季的最后一場(chǎng)比賽。
隊(duì)伍主場(chǎng)作戰(zhàn)，五華縣體育場(chǎng)面積不大，設(shè)施有些陳舊，看臺(tái)的椅子早已曬得褪色。由于短時(shí)間舉辦了太多的比賽，球場(chǎng)草坪變得凹凸不平，露出了黃色的土。
很多座位空著，被大幅的海報(bào)和條幅遮蔽。在疫情前，這些座位上坐著或者站著觀眾，時(shí)常超過(guò)5000人。考慮到五華縣2020年常住人口只有91萬(wàn)，這算是一個(gè)較高的上座率。體育場(chǎng)周圍被居民樓圍繞著，那些近水樓臺(tái)的居民探出半個(gè)身子，就能獲得最佳的觀戰(zhàn)視野。
對(duì)手江蘇昆山隊(duì)排出了5個(gè)后衛(wèi)的陣容，這完全是一個(gè)防守的姿態(tài)。因?yàn)樗麄円鎸?duì)的是一支來(lái)勢(shì)洶洶、擅長(zhǎng)猛烈進(jìn)攻的隊(duì)伍，場(chǎng)均進(jìn)球2.5個(gè)，經(jīng)常在上半場(chǎng)猛攻對(duì)手，結(jié)束戰(zhàn)斗。
梅州客家隊(duì)延續(xù)了之前比賽的陣容，里斯蒂奇似乎不太想冒進(jìn)大舉進(jìn)攻。開(kāi)賽場(chǎng)面有些沉悶，球迷會(huì)的鼓手李子基猛地敲了兩下鼓。建隊(duì)之初，11歲的他就已經(jīng)是球隊(duì)球迷，他和一眾粉絲在看臺(tái)上為隊(duì)伍鼓勁，到處是斑駁的紅色，梅州客家的主場(chǎng)顏色。
開(kāi)場(chǎng)第13分鐘，梁學(xué)銘接到隊(duì)友傳球，抬腳射門，在對(duì)方的干擾下沒(méi)有踢正，皮球滾到了界外，梁學(xué)銘被絆倒。
他倒地滾了兩下，想要點(diǎn)球，裁判沒(méi)吹哨。4分鐘后對(duì)手反擊凌空射門，球進(jìn)，1比0。
根據(jù)此前的戰(zhàn)績(jī)和中超聯(lián)賽的規(guī)則，梅州客家隊(duì)在這場(chǎng)比賽中只需取得一個(gè)積分，就能沖超成功，這意味著他們至少要打平對(duì)手。因此，眼下，他們需要反擊。
第22分鐘，隊(duì)友中路傳中，梁學(xué)銘快步趕到，停球后獨(dú)自面對(duì)門將，一次極佳的進(jìn)球機(jī)會(huì)。他用腳一推，球高出橫梁，飛到了天上，離球門只有幾厘米，錯(cuò)過(guò)了。
梁學(xué)銘懊惱地拍了拍自己的臉。
第35分鐘，多次浪費(fèi)機(jī)會(huì)的梁學(xué)銘被換下場(chǎng)，換上的是陳國(guó)抗，但直到上半場(chǎng)結(jié)束，梅州客家隊(duì)也沒(méi)能進(jìn)球，比分依舊是1比0。
川合學(xué)，青訓(xùn)總監(jiān)
曹陽(yáng)站了起來(lái)，兩手提褲帶，試圖把肚子藏進(jìn)去。他收斂起自己的緊張，在更衣室給大家解壓，“沒(méi)關(guān)系，有得打！”他拍拍球員的肩膀。這兩天他不再那么嚴(yán)苛，賽前甚至減少了訓(xùn)練量。
高個(gè)子的桂宏上場(chǎng)了。這個(gè)賽季，桂宏只出場(chǎng)了三分之一的比賽，大部分時(shí)間以替補(bǔ)身份出戰(zhàn)。此刻，他們有點(diǎn)孤注一擲，梅州客家場(chǎng)上球員的身高太矮了，對(duì)方的地面防守像網(wǎng)一樣收縮。他們需要一個(gè)高中鋒撞破對(duì)方的防守，他們需要一個(gè)進(jìn)球。
83分鐘，昆山隊(duì)全部球員回到了己方的半場(chǎng)，防守密不透風(fēng)。比分依然是1比0。去年最后一輪比賽，同樣的對(duì)手，同樣的比分，梅州客家被擋在了沖超附加賽的門外，似乎夢(mèng)魘又要重演。場(chǎng)邊有梅州客家隊(duì)的球員開(kāi)始雙手掩面。
84分鐘，桂宏突破，禁區(qū)內(nèi)倒地！點(diǎn)球？VAR回放顯示越位，點(diǎn)球取消。
90分鐘，對(duì)方有球員抽筋倒地，似乎想拖延時(shí)間。主場(chǎng)抬著擔(dān)架的救援人員像百米沖刺一樣沖過(guò)去，他們想替梅州客家隊(duì)節(jié)約每一秒。
里斯蒂奇在擦頭上的汗。
補(bǔ)時(shí)5分鐘。
一個(gè)縣級(jí)球隊(duì)創(chuàng)造了歷史。聽(tīng)起來(lái)，這是一個(gè)再完美不過(guò)的故事，就像電影的類型片，狂熱的球迷、失落的夢(mèng)想家們聚在一起，創(chuàng)造了一場(chǎng)奇跡，每個(gè)人都和影院里的觀眾一樣熱淚盈眶，故事結(jié)束了。但之后呢？
94分35秒，桂宏造角球，距離補(bǔ)時(shí)結(jié)束還有25秒。角球被對(duì)方破壞。
門將侯宇丟下了大門，跑到了對(duì)方半場(chǎng)，在和對(duì)方后衛(wèi)纏斗。
桂宏禁區(qū)左側(cè)接球，防守隊(duì)員向他撲來(lái)，他左腳輕輕一扣，晃過(guò)了對(duì)手，草地有些凹凸，皮球似乎顛簸了兩下。
時(shí)間靜了下來(lái)。桂宏提到，他在西班牙比賽時(shí)曾陷入一種忘我的“心流”狀態(tài)，他能夠隨心所欲地控制足球，每個(gè)人的站位他都能看清楚，局勢(shì)在按照預(yù)想的方式行進(jìn)。
他一直在想念那段日子，為了足球心無(wú)旁騖，像個(gè)爬著梯子朝墻外看的孩子，越往上爬景色就越美，他就越興奮。訓(xùn)練結(jié)束后，他和隊(duì)友沿著流經(jīng)小鎮(zhèn)的一條小河跑步，遇到抱著足球的孩子，有人大聲和他打招呼：“中國(guó)小孩兒！”
他抬頭看了眼球門，右腳抽射，像急起的炮彈，直奔球門死角。
球進(jìn)了。
“本賽季幾乎對(duì)球隊(duì)沒(méi)有任何幫助的桂宏，打破了進(jìn)球荒！”直播解說(shuō)大聲喊道。這是他34場(chǎng)比賽以來(lái)，進(jìn)的唯一一球。
他成了那個(gè)英雄。
人們從四面八方涌向桂宏，瘋狂地吼叫，有隊(duì)友雙膝跪地，長(zhǎng)久不起。曹陽(yáng)的西裝被擠得變了形，露出了緊繃的粉色襯衣，片刻之后，他雙手插兜，退出了慶祝的人群。
魏晉平抱著球員失聲痛哭。他可能也沒(méi)想到，足球“這潭渾水”這么難蹚。
曾其祥，青訓(xùn)教練
一個(gè)縣級(jí)球隊(duì)創(chuàng)造了歷史。聽(tīng)起來(lái)，這是一個(gè)再完美不過(guò)的故事，就像電影的類型片，狂熱的球迷、失落的夢(mèng)想家們聚在一起，創(chuàng)造了一場(chǎng)奇跡，每個(gè)人都和影院里的觀眾一樣熱淚盈眶，故事結(jié)束了。
但之后呢？
桂宏射入那粒精彩進(jìn)球的時(shí)候，梅州客家隊(duì)的青訓(xùn)總監(jiān)，日本人川合學(xué)正在基地球場(chǎng)訓(xùn)練，游走在8個(gè)年齡段隊(duì)伍中。一般來(lái)說(shuō)，職業(yè)俱樂(lè)部都會(huì)有規(guī)模不一的青年訓(xùn)練營(yíng)，為隊(duì)伍輸送人才，這是一種普遍且可持續(xù)的人才培養(yǎng)方式。
根據(jù)中甲聯(lián)賽俱樂(lè)部的準(zhǔn)入規(guī)則，俱樂(lè)部必須下設(shè)5支不同年齡層次的青少年梯隊(duì)，大部分中甲俱樂(lè)部卡在及格線上，且很難保證持續(xù)投入，但梅州客家有8支、2004 ～ 2012年出生的200多個(gè)孩子。
川合學(xué)有個(gè)黑色的本子，記錄著每一天每支隊(duì)伍訓(xùn)練出現(xiàn)的問(wèn)題，在他看來(lái)，如果沖超的球員們代表著過(guò)去和現(xiàn)在，那么這批青訓(xùn)的孩子則代表著梅州客家隊(duì)的未來(lái)。
只要自己沒(méi)訓(xùn)練課，教練曾其祥都會(huì)來(lái)旁聽(tīng)川合學(xué)帶隊(duì)訓(xùn)練，他覺(jué)得這個(gè)個(gè)子矮小的日本人在不斷刷新自己對(duì)足球的認(rèn)知。比如過(guò)去他一直認(rèn)為把球傳進(jìn)球門是水平的體現(xiàn)，小球員也一樣。但川合學(xué)告訴他最厲害的是從小鍛煉過(guò)人技巧，能過(guò)幾個(gè)是幾個(gè)，這種從小練就的特質(zhì)將影響之后的職業(yè)生涯。
為了證明這點(diǎn)，川合學(xué)特地剪了日本球星久保健英12歲在巴塞羅那俱樂(lè)部練球和現(xiàn)在的對(duì)比視頻。“他12歲的踢球動(dòng)作和現(xiàn)在基本一樣，擺動(dòng)，跳躍，掙脫，傳球。”曾其祥看呆了。他出身傳統(tǒng)體校，一直以來(lái)，球員從小被訓(xùn)導(dǎo)要配合，傳球，練習(xí)力量和身體，沒(méi)有人告訴他小孩子“要練個(gè)人技術(shù)，配合和戰(zhàn)術(shù)是以后的事情”。
川合學(xué)剛來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這批孩子動(dòng)作僵硬，像提線木偶。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是在個(gè)人技術(shù)不成熟的情況下，被規(guī)矩和戰(zhàn)術(shù)框死了，他花了大量的時(shí)間糾正這一點(diǎn)。
“在9歲到11歲左右，小球員必須掌握大部分的個(gè)人技術(shù)，就是自由地控球。”
這樣的代價(jià)是，在同年齡段的比賽中，梅州客家青訓(xùn)隊(duì)的成績(jī)總是處于下風(fēng)。以往無(wú)論是體校還是俱樂(lè)部青訓(xùn)，球隊(duì)成績(jī)與教練員的收入和前途直接掛鉤。但川合學(xué)不在乎這些，他認(rèn)為這是一個(gè)關(guān)于地基和房子的問(wèn)題，地基是球員本身，而不是附加的戰(zhàn)術(shù)。
來(lái)到五華縣之前，川合學(xué)在日本有超過(guò)20年的執(zhí)教生涯，曾有中超球隊(duì)開(kāi)出兩倍的工資從日本挖他，但他最終選擇了梅州客家隊(duì)。或許是因?yàn)楫?dāng)時(shí)魏晉平正在興建新的訓(xùn)練基地，在五華，曹陽(yáng)指著還未開(kāi)墾的山向他介紹，這里將是足球?qū)W校，那里是球員公寓……
川合學(xué)頻頻點(diǎn)頭，沒(méi)怎么擔(dān)心被忽悠。跟曹陽(yáng)的交流中，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)前球員、現(xiàn)球隊(duì)經(jīng)理雖然胖了，但是個(gè)“懂球的胖子”，也愿意把青訓(xùn)當(dāng)作一個(gè)長(zhǎng)期的規(guī)劃去做。青訓(xùn)并不是一個(gè)短期見(jiàn)效的工程，“需要10年”，川合學(xué)比劃。曹陽(yáng)認(rèn)可川合學(xué)的青訓(xùn)理念，讓他放手去做。
因?yàn)閺V東球員和日本人身材相似，川合學(xué)引入了擺脫對(duì)抗的課程“JARTA ”，通過(guò)擴(kuò)大肩胛骨的活動(dòng)范圍，讓這種個(gè)人技術(shù)得以最大程度地發(fā)揮。當(dāng)和高大球員發(fā)生碰撞時(shí)，光靠力量無(wú)法取勝，必須學(xué)會(huì)轉(zhuǎn)化沖擊力。“對(duì)方拽你的時(shí)候，一般球員會(huì)下意識(shí)往回拉，實(shí)際上同向發(fā)力再反向抽出會(huì)獲得意想不到的結(jié)果。”
川合學(xué)抓著我的手做演示，仿佛太極里的八卦，他躲開(kāi)了我的封堵，像一條蛇，巧妙而靈活。
長(zhǎng)期訓(xùn)練下來(lái)，曾其祥明顯感覺(jué)到了小球員們?cè)诒荣惿系淖兓麄兏敢馀軇?dòng)，更協(xié)調(diào)，雖然比分上輸了，但對(duì)方的教練找他握手，私下和他說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)你們的小孩兒踢球賊得很。”
嚴(yán)苛和漫長(zhǎng)的訓(xùn)練周期背后，更深層的問(wèn)題是，足球只是為了選拔嗎？幾百名青訓(xùn)球員中，往往只有十幾位能真正成為職業(yè)球員，這是一項(xiàng)淘汰率極高的運(yùn)動(dòng)，怎么讓運(yùn)動(dòng)員作為一個(gè)更好的人存在呢？
川合學(xué)指了指腦袋，要懂得思考。他花了大量時(shí)間鍛煉球員的觀察力和理解力，球在腳下，看什么，什么時(shí)機(jī)看，看對(duì)手還是看空間。他不斷地和小球員做選擇游戲，判斷哪個(gè)選擇是最優(yōu)的，這種選擇和判斷的能力，不僅關(guān)乎足球，還關(guān)乎他們的一生。
有時(shí)他甚至覺(jué)得隊(duì)伍的訓(xùn)練量還是太多，因?yàn)槔斫饬η啡保瑢?dǎo)致只能通過(guò)時(shí)間來(lái)彌補(bǔ)。在日本，12歲年齡段一周訓(xùn)練5次，每次一個(gè)半小時(shí)，但是中國(guó)孩子每天都在訓(xùn)練。
令他感動(dòng)的是，即便在這樣高強(qiáng)度的訓(xùn)練下，這些孩子依舊保持著對(duì)足球的熱愛(ài)。訓(xùn)練結(jié)束，幾個(gè)小球員跑到宿舍樓下像模像樣地學(xué)著高年齡段球員搶圈，其中一個(gè)孩子宿舍的柜子上，無(wú)數(shù)張球星梅西的照片被拼成了漢字“梅西”。
16歲的殷博文是梅州客家青訓(xùn)隊(duì)員，他從小練球，曾入圍國(guó)少隊(duì)。父親殷廣恒太知道兒子是怎樣脫穎而出的了。踢球太苦，也危險(xiǎn)。有一次兒子被對(duì)手鏟球，踢到腦袋，失憶了半小時(shí)，回家的路上吐個(gè)不停，妻子在車?yán)锖窟罂蓿f(shuō)什么也不讓兒子踢球了。
第二天，殷博文醒來(lái)，眨眨眼找媽媽，還沒(méi)說(shuō)話眼淚就下來(lái)了：“媽，我就這點(diǎn)愛(ài)好，你讓我踢吧。”
把兒子送來(lái)梅州客家青訓(xùn)隊(duì)后，殷廣恒和妻子在鎮(zhèn)上租了房子，從大連每?jī)蓚€(gè)月來(lái)一次，一次待半個(gè)月，每天下午看兒子訓(xùn)練。每次隊(duì)伍外出打比賽，殷廣恒就跟過(guò)去給兒子加油，90分鐘比賽結(jié)束再趕回家里。
“踢球這事兒我這做父親的也幫不上，我就想在場(chǎng)邊陪著他，他抬頭就能看見(jiàn)我。”
像殷博文這樣的孩子，梅州客家有200多個(gè)，背后是尊重孩子，愿意讓自己的孩子對(duì)足球葆有一份熱愛(ài)的家庭。
2022年新賽季，因?yàn)椴簧倬銟?lè)部出現(xiàn)欠薪情況，沒(méi)有達(dá)到準(zhǔn)入標(biāo)準(zhǔn)，無(wú)法保證球員合同有效性，中超聯(lián)賽被推遲。但春節(jié)過(guò)后，梅州客家俱樂(lè)部依舊在初七準(zhǔn)時(shí)開(kāi)工訓(xùn)練。開(kāi)工的年飯?jiān)诰銟?lè)部食堂舉行，所有教練組成員和一線隊(duì)隊(duì)員坐了八九桌。人們以桌為單位依次向主桌位的曹陽(yáng)敬酒。
青訓(xùn)隊(duì)的7位年輕球員被提拔上了一線隊(duì)，參與了這次聚餐，川合學(xué)十分高興，端著酒杯到處敬酒，吐槽食堂好不容易做一次龍蝦，太淡了。
他已經(jīng)兩年沒(méi)有回過(guò)日本，每天工作12個(gè)小時(shí)，除了飲食，他覺(jué)得自己已經(jīng)是半個(gè)梅州人了，當(dāng)?shù)厝硕颊J(rèn)識(shí)他，那個(gè)騎著電動(dòng)車買菜的日本人。川合學(xué)覺(jué)得格外有意思的是，他聽(tīng)不懂當(dāng)?shù)卦挘敲康揭粋€(gè)地方，人們還是愿意和他講很多。每次他側(cè)著頭傾聽(tīng)，之后恍然大悟的夸張表情總讓人感到天然的友好。
酒過(guò)三巡，他拉住其中剛提拔上一線隊(duì)的一位年輕球員，這是他的得意門生。他仰起頭大聲問(wèn)：“你想不想當(dāng)職業(yè)球員？”
“想。”
“給你酒，告訴曹，告訴他你想當(dāng)職業(yè)球員！”
但靦腆的孩子終歸沒(méi)好意思舉起這杯酒，片刻之后，他從門口溜了出去。
把兒子送來(lái)梅州客家青訓(xùn)隊(duì)后，殷廣恒和妻子在鎮(zhèn)上租了房子，從大連每?jī)蓚€(gè)月來(lái)一次，一次待半個(gè)月，每天下午看兒子訓(xùn)練。
