他們有著一個共同的名字

張博令 劉晶瑤

當第一縷和煦的陽光灑向大地，遠在西藏宗措村的旺青羅布，正嘴對嘴吸出初生小羊嘴里的污穢物;43歲的胡小明，再次踏上四川博作村的土地，與羅洪一起地毯式搜尋輟學兒童;黑龍江上升村的王路來到被臺風洗劫后的玉米田，帶領村民一穗一穗掰著“躺”在地上的玉米;貴州坡頭村的劉恭利，正挨家挨戶推廣易地搬遷扶貧政策……

他們有著一個共同的名字——第一書記。上述圖景正是“新聞紀實電影”《我們是第一書記》中的畫面。這部電影的上映日期是2021年12月3日，首映票房99.4萬，作為紀錄片，成績不俗。影片內容全部取自記者一線采訪的真實案例。

“他們不要命地干，我們不要命地拍”

不同于一般電影的制作流程，“新聞紀實電影”沒有預設劇情，也沒有開拍指令，你永遠不知道下一秒會發生什么，攝影師需要做的是快速準確地記錄下每一個場景、拍下每一個細節。

拍電影最合適的焦段是35mm，因為是短焦段，相機離被拍攝對象可能只有半米左右，一開機，被拍者就會緊張。有人笑談，“話都不會說了。”“換長焦80mm鏡頭，不行繼續換120mm”，電影主創團隊挨個嘗試，直到找到最佳平衡點。組里的攝影師偶爾還會打趣，“我們不是來拍電影的，是來搞偷拍的。”

為了克服心理“恐懼”，攝影師需要跟被拍攝對象做朋友。每個拍攝組都要在當地至少待上三個月。前兩周攝影師可以不拍，但一定要“拿著設備在那晃”，邊晃邊交流，直到跟被拍攝對象完全熟起來，才能保證“電影中的畫面99.9%都是真實拍攝”。

為了采集更多素材，攝影、攝影助理加上制片原本固定的三人搭配，在《我們是第一書記》攝制組中幾乎看不到。小組成員每人都要會攝影，制片干的活需要攝影師自己干。“多一個機位，就多一個拍下瞬間的可能。”團隊成員任杰說。

有的攝影師為了記錄下更多細節，差點就地“光榮”。因為“第一書記們”奮戰的地方都是山野鄉村、地形復雜，疊加上全員都是攝影師的現實，經常出現攝影師光顧著跟拍，無人提醒腳下路況的危險。有一次，攝影師單飛正在林子里專心跟拍，一不小心踏空，掉入了深達3米的捕獸陷阱。

同伴拉他上來時，單飛先問機器摔壞了沒，素材拍到沒。據當地人介紹，一般獵人會在捕獸陷阱里放些竹簽，猛獸掉下去幾乎都當場喪命。幸好那個陷阱沒有竹簽，攝影師才僥幸生還。

“他們不要命地干，我們不要命地拍。”團隊成員劉兆偉說。

將他們還原成“大寫的人”

“100人進電影院，90人哇哇大哭，另外10個人是強忍著。”這條評價代表了很多觀影者的真實感受。

情節打動人心，先被觸動的一定是創作人員。《我們是第一書記》的拍攝團隊，全員都是90后，在觀眾被感動前，他們都被感動得一塌糊涂。他們見過一家人最值錢的物件是一缸米，幾根竹子串起來就當墻擋風……

電影拍攝過程中，攝影師跟著第一書記披星戴月，連走好幾個小時探訪牧民;見證第一書記智斗“逃學F4”，演繹現實版的“一個都不能少”。“拍第一書記，讓我們知道他們也是人，他們奉獻自己很偉大，卻也欠兒女一份陪伴，欠父母一句珍重。”團隊成員樸文琳感動地說，“我們想將他們還原成‘大寫的人’，平凡的偉大才是最難的。”

電影中，貴州坡頭村第一書記劉恭利，因為扶貧工作，三年吃不上年夜飯。母親左手關節骨折，他也顧不上悉心照料。為拍攝這部電影，主創人員也像第一書記們一樣，長期與家人分隔兩地。

影片上映以后，有個第一書記在交流環節搶過話筒，隔空喊話兩地分居的老婆，“你看了這部電影，就知道我為什么夜里接不了你的電話，回不了你的視頻了。我們，真的很忙！”

有人懷疑扶貧干部只是為了鍍金拿榮譽。面對這種質疑，團隊成員鄭思琳說，“我們到一個地方才待三個月，他們一待就是兩三年。你只要去那待幾天，就不會這么想了。”滿是煙火氣的鄉村，是第一書記們的戰場。如何讓村民們脫貧是掛在他們心頭的第一使命。“榮譽、晉升，在第一書記們眼里，都遠不如老百姓重要。”

“致敬把自己活成一束光的努力”

鏡頭記錄下許多打動人心的瞬間，奮斗多年的第一書記們用平凡的身軀，懷揣著希望，融化了“貧困”的堅冰。

“你在高原逐日，讓太陽永遠在前方燃亮”——第一書記旺青羅布帶領村民辦起了養殖合作社，在分紅大會上看到了村民臉上久違的喜悅;

“你點亮了那盞燈，星星都向我們涌來”——第一書記胡小明和羅洪合力讓曾經全村只有兩名初中生的博作村，迎來輟學率歸零的歷史節點。

“你張開雙臂，把風過濾成粒粒金黃”——第一書記王路帶著村民用手掰著受臺風災害的玉米，硬生生“掰出了個豐收年”;

“你把誓言留給我們，卻把思念留給家人”——連續三年都沒吃上年夜飯的第一書記劉恭利，用易地扶貧搬遷讓村民們搬出大山，住上不漏風的新家。

8年間，近1億人告別貧困，832個貧困縣全部摘帽。日夜奮戰在一線的300多萬第一書記和駐村干部得償所愿，他們的辛苦，創造了人類歷史上的奇跡。

“你知道農村什么樣嗎？”“知道啊，動畫片里奧特曼保護的就是農村。”觀影前，面對母親的提問，一位從未去過農村的孩子給出這樣的答案。觀影后，母子都看到了農村脫貧攻堅最真實的付出。母親說，“我想告訴孩子，世界上從來沒有從天而降的英雄，只有挺身而出的凡人。”

看過點映，一位癌癥晚期的上海阿姨向主創團隊傾訴，“不知道能不能等到你們電影上映。但看了你們拍的電影，聽了你們團隊的故事，阿姨這一代人對你們這一代就放心了。”

在談及創作初衷時，出品人兼制片人張苗用“時代的良知”形容第一書記這個群體。新聞紀實電影就是用電影的形式，把這個時代真實、質樸、打動人心的好故事保留下來，將這些真實與感動的時代影像，一代一代傳承下去。

“如果有一天，孩子問我們這些美好從何而來，我們可以告訴他們這些關于奉獻的故事。”影片結尾處，銀幕上出現這段話，這也是主創們永不能忘的初心。致敬所有參與脫貧攻堅的“戰士”、致敬所有奮戰在脫貧攻堅一線的第一書記們、致敬把自己活成一束光的努力。