我的外科生涯，要做到小而美

周蓮

當醫生是我從小的一個夢想。我的爺爺是一名中醫，給我留下很多中醫書籍。每到夏天，我就把爺爺留下的書都翻出來曬，一邊曬一邊看。其中有很多是爺爺用毛筆寫下的處方，他用小楷寫得非常工整，每每翻看，我都覺得當醫生是一件很神圣的事情。

我本科是在沈陽學習臨床醫學。對于每一個選擇臨床醫學的學生來說，一開始學習的都是最基礎的專業知識，之后才開始進行到局部解剖，這時候就要和“大體老師”見面了。可能膽小一點的女生會有些害怕。

出于對家鄉的眷戀，后來我回到重慶攻讀博士研究生，畢業后進入了重慶大學附屬腫瘤醫院，主攻耳鼻咽喉/頭頸外科微創手術。這是一種能極大造福于患者的手術，一些早期喉癌或者一些咽喉部的腫瘤，可以通過微創把腫瘤切除，同時又能最大限度地保留患者咽喉部的功能狀態。這對于患者日后回歸正常生活工作狀態有非常大的幫助。

還記得我第一次上手術臺是在2007年，如今15年的時間過去了，回想起當時的情景還是非常緊張。我記得當時做的是氣管切開手術。本來手術時間就有些緊迫，術中看到患者發生出血狀況時，我在瞬間有些緊張，但我很快就鎮靜下來，暗暗給自己打氣，最后按照所學的規范手術步驟，一步一步把這個手術做成功了。那時我就告訴自己，作為外科醫生，只有牢牢掌握基礎知識和相關操作規范，才能鎮定自若、機敏靈活地處理手術臺上可能發生的各種情況，保證手術順利進行，保障患者的生命安全，為患者爭取理想的預后。

這些年，各種各樣病情的患者接觸多了，我開始真切地理解了那句名言：總是去安慰，有時去治愈。我們在給患者治病的時候，眼睛里不能只看到腫瘤以及想著如何將其切除，還應該更多地關注患者的心理狀態，比如怎樣恢復患者的自信心，如何幫助他回到社會生活當中去。

我曾經遇到一位老年惡性腫瘤患者，她有一點老年癡呆的傾向，是由她的女兒帶到醫院來接受了手術治療。大概過了3個月，她在女兒的陪同下來我門診復查，一進辦公室的門就把我認出來了。她的女兒感到很驚訝，說她的媽媽在家有時候連自己和她的哥哥都不認得，沒想到僅在醫院接受手術的短短數日接觸后，卻能立馬記住并能認出她的主刀醫生。我很感動，說明當時治療過程中，我對老人家的關愛和寬慰給她留下了深刻的印象。

我想，我的外科生涯中，可能不一定非要追求最高精尖的技術，但是一定要把每一件小事做到極致。所以對于我來說，未來的努力方向就是向行業標桿學習，從實踐中不斷提煉經驗進行深入研究，做到小而美，真正能為我主治、主刀的患者消除身心上的病痛。