嬰兒的啼哭聲

作者簡介：

徐漢平，江蘇省作協會員。小說發表在《長江文藝》《山花》《雨花》《文學界》《鴨綠江》《草原》《山東文學》《安徽文學》《都市小說》《黃河文學》《當代小說》等文學期刊，被《小說月報大字版》《長江文藝好小說》等文學選刊選載，并多次獲獎。

許久之后，許鶴鳴和安子慧決心痛改前非開始新生活，于是鄭重其事簽訂下若干協議。這些協議束縛和規范各自糟糕言行，避免彼此傷害。按照協議，每天下班都得及時回家，在三居室過倆人小日子。其實，待家里也挺不錯，隔壁有個貌相姣好的女孩兒常常彈鋼琴，琴聲里分明還有嬰兒的啼哭聲，感覺甚好。

安子慧說，許鶴鳴。許鶴鳴說，我聽鋼琴呢，什么事兒你說。實際上她也沒什么事，就喜歡叫一下。夫妻待一起的時間原本就該多點兒，彼此說說話，沒事兒叫下也好。人生苦短，多大意思呢。況且女兒走了，更沒意思了。好長時間了，他們猶如漂浮于半空的云，無所著落。上班從巷子出去，下班從巷子進來，飄飄忽忽，感覺著許多憐憫的目光。女兒消失好久了，不大可能出現奇跡，那些目光不憐憫還能怎樣呢。

有一天，許鶴鳴說，安子慧，我們再生個孩子吧。安子慧說，好的，再生一個。聽起來他們似乎很有信心，其實沒多少底氣。他們生孩子本來就艱難，現在歲數大了，更加不易。可是，女兒走掉之后他們確實很想有個孩子，朝思暮想，魂牽夢縈。協議就這樣訂下了。除了上班就都待一塊兒吧，多放點兒心思，說不定會實現愿望呢。可總是懷不上，肚子沒動靜，一點也沒有。

一天傍晚，許鶴鳴說，安子慧。安子慧說，我在看電腦，說吧。許鶴鳴說，我想請幾個人來家里吃飯。安子慧說，怎么想起請人吃飯呢？許鶴鳴說，太寂寞了，家里的空氣都凝固了，墻壁上也要長出青苔，熱鬧下氣氛。安子慧說，好的，你安排吧。

電腦里有些照片，溪邊青草地上陽光燦爛，女兒拽著粉紅色風箏線子，一朵朵白云在天際遠遠待著，看上去似乎有點兒喜慶。安子慧又道，請哪些人來吃飯你來定吧。許鶴鳴說，讓我想想，請哪些人來吃飯呢？就想到老同學。

老同學總歸是好的。女兒離家出走后，他們很關心，卻不怎么憐憫，倒是別出心裁地想出很前沿的論調來安慰他們，離奇古怪的。許鶴鳴就電話老同學，結果恰好坐滿一張圓桌。家里好久沒這般熱鬧了。

請老同學實際上也不是吃飯，主要是吃菜，也不是吃青菜，是吃飛禽走獸和魚類的肉以及營養豐富的髓。原本，上天賜給人類是結籽的作物和果實里有籽的果樹，可沒有讓飛禽走獸和魚類通吃。現在的人卻什么都能吃，包括幸災樂禍的蟬以及相當狡獪的蛇。

蟬總是藏匿于夏天茂密的樹葉間隙鼓噪，使人們愈加燥熱，直想吃冰激凌。蛇的狡獪是引誘亞當夏娃吃禁果，弄出驚天動地的大事件。最后一道菜就是蛇肉，吃了烤制的蟬接下來就是最后一道菜，是蛇肉。很早以前，人和蛇結下梁子，人踩蛇的頭，蛇咬人的腳后跟，現在的人是吃蛇的肉了。吃了蛇肉，每人又喝了一盞減肥茶，然后就都回去了。屋子就恢復了平日里的寂靜，許鶴鳴夫婦要做留下的事情。隔壁的鋼琴聲又傳來了，像水一樣漫過來。也許，鋼琴聲本來就有的，似乎嬰兒的啼哭聲原本也就有，只是人多，被噪聲淹沒了。

很早以前，許鶴鳴和安子慧在一座老屋里談情說愛。老屋古樸，就是頹敗了點。談情說愛的內涵豐富得很，還做著非常古老的游戲，誰輸了就打誰的手心。

總之，在動手動腳的過程中，充滿詩情畫意。而且，老屋里還有琴聲，不是鋼琴，是二胡。二胡聲在潮濕的地面滑翔，在黑黢黢的屋梁縈繞。談情說愛和打手心未必就要有二胡聲，但有二胡聲更好。在旋律優美的二胡聲中打著手心就打出了很多似是而非的愛情，然后就匆匆忙忙結婚了。在鋼琴聲中他們分配要做的事情。

許鶴鳴說，把圓桌上的東西收拾掉吧。安子慧說，好的。許鶴鳴說，分成二份，一份是洗刷，一份是倒垃圾，你先挑一份。安子慧說，我洗刷。許鶴鳴說，我倒垃圾。就這樣，他們把老同學走后要處理的工作分配好了。圓桌上有很多骨頭，有鴿子的、雞爪的、草魚的、羊腿的、野豬的，還有蛇的細骨。好吃的肉都被牙齒理去了，有營養的髓也吸掉了，剩下的盡是骨頭。骨頭顯然是嘴里吐出來的，吐在圓桌上，每一個人都吐一些，積攢起來就像一座山丘了。

當然也還有一些別的雜物，比如，一些果實的核，一些白色的餐巾紙。但概括起來講，主要是飛禽走獸和魚類的殘骨。看起來很臟，銜在嘴里不覺臟，吐出來后就臟了。安子慧把很臟的骨頭收拾在垃圾桶里。垃圾桶里有只紅色的塑料袋，早就張大嘴巴等候了。

安子慧說，許鶴鳴，把垃圾倒掉。許鶴鳴從客廳沙發上站起來邁開腳步。他邁開了左腳，離開客廳，走到廚房拎起垃圾袋向門口走去。每一起步，許鶴鳴總是邁開左腳的。有些時日了，已成習慣，永不差錯。

在廚房里，許鶴鳴拎起垃圾袋邁出左腳向門口走去的時候，安子慧就開始洗刷了。鍋、盆、碗和筷子皆油膩得很，安子慧的兩只手也油膩膩的。她想，腸胃也必定油膩膩的，不喝減肥茶可怎么行呢。安子慧這么想著，不經意中把盆、碗弄出不同尋常的聲響。倒掉垃圾許鶴鳴踅回走進房子。

許鶴鳴說，安子慧，我從沙發走到廚房11步，從廚房走到門邊9步，從門邊走到棕櫚樹下垃圾箱再從那兒返回都是177步，都是單數哎。安子慧說，這樣很好，你的左腳多走了4步，堅持下去左腳會好起來的。許鶴鳴很高興，他從門邊玄關那兒邁開左腳回到沙發又是一個單數。

許鶴鳴說，我的左腳比右腳又多走了一步，加上前面4步，多走了5步。

安子慧說，堅持下去，左腳一定會好的。許鶴鳴臉色紅潤，很開心。

許鶴鳴的左腳是女兒消失后變壞的。一連十多天他都沒睡著，結果左腳就發抖了。也不單是左腳，還有左腰、左手。概括起來，左半邊身子似乎都發病了。一個醫生說，你時常想著身上某個部位，某個部位就病了。許鶴鳴也時常想著自己左半邊的身子，不想還真不行。

平時尚無大礙，喝了酒或者行了房事病癥就顯現出來。意識到女兒不大可能回家，他們的房事安排得相當頻繁，也格外認真。可房事過后左腳就顫抖起來，左手也有些顫抖，而左腰脹脹的，左邊太陽穴則突突突跳得厲害，景況甚是不妙。

許鶴鳴想著左半邊身子就想起母親。母親是身子不好去世的。開始是左半邊身子不好，后來是右半邊身子不好，再后來又轉到了左邊，轉來轉去就去世了。老人是中風。生命闖過最后的關頭是異常迅速的，不到一分鐘母親的臉色就變成死灰色。許鶴鳴想，自己的左半邊身子不好肯定是個很壞的兆頭，是個兇兆。這么想了幾回，他就跟安子慧一起去看醫生了。

因為生育的問題，許鶴鳴夫婦在醫院出入相對多些。他們婚后許多年才有了女兒，可女兒卻不聲不響又消失了，弄得前功盡棄。左半邊身子的事，許鶴鳴去了好幾次醫院，卻沒有查出原因，或者說找不到病因。醫生說，檢查的結果都正常的，缺少活動吧，肯定是缺少活動啦，要加強鍛煉，特別是要加強左邊身子的鍛煉。

許鶴鳴說，我聽大夫的，會加強鍛煉的。醫院陰沉沉的。秋風糾纏著梧桐樹簌簌作響，穿白大褂的大夫匆匆走步，有個披頭散發臉色蒼白的女人搖搖晃晃地向廁所走過去，太平間那兒傳來嚶嚶哭聲，讓人心里發慌。許鶴鳴夫婦想起女兒，希望一點一點破滅，就把死亡和女兒聯系起來。又刮起了一陣秋風，嗚嗚叫著。許鶴鳴夫婦急匆匆離開醫院，頭頂上似乎有許多烏鴉漫空飛舞，讓人毛骨悚然。

回家的路上他們放緩腳步。瘦小的安子慧在前，修長的許鶴鳴在后，一前一后拖泥帶水走著。安子慧說，你一定要加強鍛煉，尤其是加強左邊身子的鍛煉。許鶴鳴說，我也正這么想呢，想到一塊了。安子慧說，女兒走了，我們就全靠自己了。許鶴鳴說，我也這么想呢，全靠自己。

提起女兒他們就嗚嗚地哭開了。先是安子慧哭，接著許鶴鳴也哭了起來。一邊走一邊哭，涌出很多淚水。臉上掛著淚水怕別人看見，就都用衣袖抹去。回到家，在玄關那兒的鏡子里照照，眼睛都紅腫了。許鶴鳴倒掉垃圾回到客廳又在沙發上坐下來。

鋼琴的旋律清脆而美好，嬰兒的啼哭聲也非常美好。他們結婚那天也有琴聲，只是沒有嬰兒的啼哭聲。那是兩個人拉二胡，拉的是《茉莉花》，不著調兒。但氛圍很好，琴聲仍然好聽。那是兩個乞丐趕喜事兒弄飯吃，操琴的目的就這么簡單，可沒有隔壁練鋼琴那女孩兒的雄心壯志，她要考上音樂學院然后當音樂家的。安子慧仍在洗刷。

請老同學到家里吃飯就有了額外的家務。額外的家務就該分著做，許鶴鳴的已經做完，而安子慧仍在洗刷。其實，平日里的家務也一分為二各做一份的。許鶴鳴負責背煤氣、買米、清洗換下來的衣物，外加打掃衛生；安子慧負責一日三餐的烹制，包括買菜和洗刷。這樣子的分配已經也很有些時日了，成了習慣，誰都不會弄錯。

許鶴鳴說，安子慧。安子慧只顧洗刷，沒有接應。許鶴鳴又叫了一遍，安子慧仍舊不應。安子慧是聽見了，就是故意不應。許鶴鳴不吭了。他坐在沙發上架起二郎腿，抖抖，再抖抖。他叫安子慧，是想跟她說，明天或者后天，她也應該請她的老同學來家里吃頓飯。許鶴鳴認為這樣子才好，上天賜給夫妻的財物應該是兩人平分的，不能一方用多了，一方用少了，自己請了老同學，妻子也應該請請老同學。這是一個很好的建議，可安子慧卻沒有接應。安子慧不接應，許鶴鳴并不生氣。

許鶴鳴想起來了，有一天安子慧叫他，他也沒有接應。我不應你一次，你不應我一次，這樣子很好，扯平了。許鶴鳴一點也不生氣，照舊坐在沙發上架著二郎腿抖抖，再抖抖。許鶴鳴就喜歡架二郎腿。以前架二郎腿總是右腳在上左腳在下，讓右腳在上面抖抖再抖抖。聽了醫囑以后就改過來了，左腳在上右腳在下，讓左腳在上面抖抖再抖抖，而且抖的幅度比先前更大，夸張得有些機械。

這項措施與起步首先邁出左腳的舉措都是為了加大左腳的活動量。左手的活動也明顯增多了，拿筷子、抓牌——有時甚至連握筆也改用了左手，涂肥皂、揉衣褲也基本用左手，打掃衛生也專門用左手拿地拖，而且跟人握手也習慣性地伸出左手。他也努力地使用左腦，一旦有了問題就下意識地將意念凝聚在了左腦，千方百計開動左腦的腦筋。除了經常拿左手去捶左腰，一有機會就讓左腰有所作為，在人群密集的場合，他習慣于以左腰去擠、去頂、去撞，就是撞丟了文明也不管不顧。目的就是讓左半邊身子多運動，爭取早日康復，保持左右平衡。有一回，在單位里許鶴鳴伸出左手，以左手與剛來的新領導握手，給新領導留下了極壞的印象，原本他的副科要轉正的，結果泡湯了，但一點也不后悔，什么事兒比身體重要呢。

安子慧做完洗刷離開廚房向客廳走來。許鶴鳴仍然架著二郎腿抖抖再抖抖，滿臉笑容地望著安子慧。安子慧說，許鶴鳴，你叫我，我不應你，為什么還高興呀？許鶴鳴說，以前有一次你叫我，我也沒有應你。后來想想心里很難受。這下好了，扯平了，所以高興。安子慧說，你因為曾經不應我而心里難受，我也發覺了。丈夫的心思怎么瞞得住相依為命的妻子呢。我就是為了消除你心里的難受，才不應你的。許鶴鳴說，這樣很好，真正的好夫妻呢。

安子慧卻因為撒了謊而不好意思起來。其實，她不應許鶴鳴是因為自己的工作量分配多了，盡管自己先選的，心里仍舊不爽快。許鶴鳴沒有察覺安子慧的慚愧神色，他說我知道的，剛才你不應我，完全是為我好，我很幸福。安子慧流出愧疚的眼淚，她很愧疚地說，許鶴鳴，剛才你叫我有什么事嗎？許鶴鳴說，我叫你，是商量一個事。安子慧說，你說。許鶴鳴說，你也叫一些同學來吃飯吧，同學都是好的。安子慧說，我的同學多年沒聯系了。許鶴鳴說，所以叫他們來吃飯嘛，再不聯系就不是同學了。安子慧說，好的，那就叫他們來吃飯吧。安子慧請老同學吃飯的事就這樣定下了。

夜晚，許鶴鳴與安子慧行了一回房事。

醫生說，你們都是好好的，怎么就沒用了呢。他們自己也想了不少辦法，該想的辦法幾乎都想過，可還是沒用，毫無結果。但房事還是要行的，只是不怎么企圖什么了。

許鶴鳴把窗簾拉攏來。窗簾是白色的，印了許多荷花，薄薄的，像蟬的翼，有淡淡的月光滲進來。

許鶴鳴說，安子慧。安子慧說，我在這里，琴聲很好聽，好像還有嬰兒的啼哭聲，房間里朦朦朧朧的感覺也相當好啊。許鶴鳴說，我們做愛吧。安子慧說，好的，我正巴不得你提議呢。

許鶴鳴拉攏窗簾的時候，安子慧已躺在床上開始準備著蓄勢了。他們似乎不奢望著什么，但準備工作還是要做的。以前是有奢望的，有奢望其實不好，生命的事就順其自然吧。不過，他們的幻想仍然存在，無心插柳柳成蔭也是有的，不是毫無可能。

關于做愛他們也有慎重的協議的。協議的內容比較簡單，上一次要是安子慧提議，下一次便由許鶴鳴提議，彼此輪流。要是沒有特殊情況，一方提出來了，另一方就不應該進行否決。協議制訂的當晚，由安子慧提議履行協議行了一回房事，遵循女士優先法則。

可這次房事行得有點潦草，也許雙方或者某一方心里有點疙瘩。行過房事次日，許鶴鳴將協議打印出來，一式二份。家里沒有打字機，在單位辦公室打印的。一個科員看見了，卻沒看明白，許鶴鳴慌忙就收了起來。科員說，許副科長，神秘兮兮的干嗎呢？許鶴鳴不吭聲。許鶴鳴當副科長主持工作許多年了，本來都叫許科長的，新科長來了，科員們就謹慎著。

協議是書面協議，許鶴鳴夫婦倆都簽了字的。

這晚上，許鶴鳴和安子慧行房事的時間相對長些。房間里薄薄的窗簾，有清風撫摩著，還有淡淡的月色。就有些朦朧，有些虛幻的動感。他們是按約行事，既是義務又是權利，因此格外投入，做得氣喘吁吁。那個女孩兒仍在隔壁彈鋼琴，琴聲像月光一樣滲進房間。可是中途戛然而止了，只剩下嬰兒的啼哭聲。嬰兒的啼哭聲也細弱了，像游絲一樣若有若無。行房事的過程可能是弄出了不少動靜。行了房事，許鶴鳴和安子慧各自洗凈了身子，躺在床上休養生息。鋼琴的聲音又響起來，和著月色源源不斷地滲入點綴了許多荷花的窗簾。

許鶴鳴說，安子慧。安子慧說，我在你的身邊呢，你說。許鶴鳴說，你給我按摩按摩。安子慧說，好的。

安子慧坐起來，許鶴鳴仍舊躺著。在流動的朦朦朧朧的時空里展示著安子慧很長的黑發和白的肉，許鶴鳴很短的黑發和白的肉。他們的發都還是黑的，他們的肉都還是白的，仍舊蘊含著強勁的生命力，可就是兩個生命弄不成三個生命。

優美的琴聲和淡淡的月色在黑發和白肉之間游弋。安子慧先給許鶴鳴按左邊的太陽穴，從上到下，接著左手、左腰按下去，按到了左腳那個傷疤停住了——按了一遍又從下到上按第二遍。當安子慧的手像金魚一樣從下往上游到許鶴鳴左太陽穴的時候，許鶴鳴說，好了，你躺下去，我給你按摩。安子慧說，好的。安子慧躺下去了，許鶴鳴坐了起來。彼此調換了姿勢。許鶴鳴先給安子慧按腿腳，從下到上，接著小腹、胸部按上去，按到了左眉角那個傷疤停住了——按了一遍又從上到下按第二遍。按第二遍的時候，安子慧發出暗示。安子慧暗示一個部位，許鶴鳴按一個部位。

許鶴鳴覺著這樣很好，他知道了安子慧哪些部位喜歡讓別人按摩。雖然，丈夫可以在妻子身上依法行事，可終究也是別人不是自己。在安子慧的暗示下，許鶴鳴給安子慧身上的六個部位按摩了一遍。這樣子很有意義，抓住這六個部位就等于抓住了安子慧這個身子的要領。

許鶴鳴說，安子慧，我在你的身上聞到嬰兒的氣息。安子慧說，那是幻覺。許鶴鳴說，不是幻覺，我真的聞到了，是嬰兒的氣息。安子慧說，不可能的，是幻覺，平時聽到嬰兒的啼哭也都是幻覺，我們太想孩子了。許鶴鳴說，我不但聞到了嬰兒的氣息，還真的聽見嬰兒的啼哭聲。安子慧就哭起來。她說，你太想孩子了，老產生幻覺。

許鶴鳴確實聽到了嬰兒的啼哭聲，千真萬確的。先是嬰兒的氣息，再是嬰兒的啼哭聲，分明是從安子慧的身體里傳出來的，傳出來后就在屋里飄來飄去。

許鶴鳴離開房間。安子慧也哭著坐起來，她打開電腦。她常常打開電腦望著女兒的照片進行研究、思考，似乎在照片上女兒凝結的眉頭、下垂的嘴角尋找某種秘密。此刻，她望著照片上女兒頸部褐色胎記嗚嗚嗚地哭起來，瘦小的身子縮成了一團顫抖著。許鶴鳴去了廚房。

剛才嬰兒的啼哭聲好像從安子慧的身上飄出來，飄廚房去了。他到了廚房，啼哭聲好像飄向客廳，到了客廳，啼哭聲好像飄向陽臺，到了陽臺，啼哭聲好像又飄回廚房。許鶴鳴覺著太奇怪了，嬰兒的啼哭聲就像鋼琴聲一樣在屋里跳來跳去，時而這里，時而那里，難以捕捉，把許鶴鳴都弄暈暈乎乎起來。

許鶴鳴在客廳沙發上坐下來，仔細聆聽。不可能是幻覺，確實有嬰兒的啼哭聲，千真萬確。

安子慧也從臥室里走出來了。

安子慧淚眼婆娑地說，真的有嬰兒的啼哭聲，我也聽見了。

許鶴鳴疑疑惑惑地望著安子慧。

安子慧破涕而笑，說，聽聽，真的有嬰兒在啼哭。

他們都豎起耳朵聽了一陣，絕不是幻覺，真真實實的啼哭聲。

許鶴鳴向門口走去，他打開房間門，就有很清脆的啼哭聲漫了進來。門外果真有一個嬰兒。放在襁褓里的，看起來是個出生不久的嬰孩。安子慧接過來，關鍵處一瞅，是個女嬰。

安子慧驚愕道，跟走掉的女兒出生時一模一樣，頸部也有個褐色胎記。

許鶴鳴說，很好，我們又有了女兒，上天又賜給我們一個寶貝女兒。安子慧說，有了嬰兒，屋里就有家的氣息，我太高興了。他們高興得嗚嗚哭起來，源源不斷地涌出眼淚水。

次日天亮的時候，許鶴鳴和安子慧同時醒來。

隔壁的琴聲又傳來了，自然也還有嬰兒的啼哭聲。起床后，他們各自做著常規的工作。安子慧做早餐；許鶴鳴拖地板，他左手握著拖把在紅木地板上拖來拖去，打掃衛生的同時也鍛煉了左手，一舉兩得。

吃過早餐，他們去上班了。他們一前一后匆匆走出窄窄的巷子，到了巷子口棕櫚樹下，一個左拐一個右拐向各自的單位走去。

安子慧在一座石拱橋的橋頭被一個自稱乞丐的人攔住了，對方伸出一只臟兮兮的鉛碗，向安子慧要錢。安子慧給他五塊錢，然后就急匆匆走了過去。不知是不是乞丐的人說，好人一生平安。

安子慧請老同學到家里吃飯是第六天。

不是拖沓就是人員湊不齊。費了很多精力才請到八個老同學，連同她自己和許鶴鳴也恰好坐滿一張圓桌。先吃飛禽走獸和魚類的肉以及有營養的髓，再喝減肥茶，老同學散了后就是清理飛禽走獸和魚類的骨。

同樣有鋼琴的聲音和嬰兒的啼哭聲，基本上與許鶴鳴請老同學那個晚上一樣。

隔壁品相優美的女孩彈出的琴聲很好聽，嬰兒啼哭的聲音也很好聽。那女孩說過，她要立志報考杭州音樂學院，把優美的琴聲賜給人們，讓人們日子過得更舒坦更有意思。

很久以前，許鶴鳴和安子慧談情說愛的老屋子的隔壁也傳來琴聲，不是鋼琴是二胡，不是女孩是老頭。那老頭雙目失明了，沒有女孩兒那樣的雄心壯志，不過琴藝確實了得，比結婚時那二位操的好聽多了。那二位是乞丐，操出的音兒不著調兒。

責任編輯/乙然