張年軍
《那一刻,我長大了》喚起了作者方晨驍的悲情回憶。文章寫的是兩次回鄉下看奶奶的情景,沒有什么具體情節,倒是一些細節讓事件變得生動鮮活。
凸現這些細節的方法,一是虛寫給人想象的空間。例如開篇寫以前回鄉看奶奶,奶奶常常坐在石凳上,當“我”再次回到鄉下,奶奶已坐在了輪椅里,“泥地里被壓出了許多深陷的車轍”(原文還寫道,“看來奶奶一大早就做好了迎接我們的準備”,這就多余了,刪去為好,讓讀者有更多想象的空間),由此從側面描寫了奶奶在那里不停地守望我們到來的情景。這一虛寫,帶給讀者最精彩的空間想象,它烘托出事件的典型性以及奶奶的個性特征。
二是細節刻畫觸碰我們柔軟的內心。例如結尾部分,文章進入細節刻畫,與前述側面描寫即奶奶的守望達成情感勾連——“我”推著輪椅讓奶奶到外面走走,試圖“讓溫暖的陽光擁抱奶奶干癟的身體”。請注意“干癟的身體”二字,它如針尖扎進我們內心的敏銳地帶,于是,作者沉睡在心底里的情感,如洶涌的潮水倏然奔放出來。此刻,陽光儼然已化為生命個體,化為“我”的身心,承擔起溫潤奶奶靈魂與軀殼的重任。或許,奶奶的生命意識不僅追隨著“我”,還像陽光擁抱她一樣也擁抱著“我”。而“我”在自己的意念中,業已化為溫暖的陽光。
這一溫情澎湃的感悟,與文題遙相呼應,人物與事件的典型性也即刻化為一股暖流,涌進我們的心河。