大山里的生活

李承顥

聽長輩講那過去的事情，我們不僅僅要用耳朵去“聽”，聽那些風景，聽那些人物，聽那些趣事；我們還要用自己的心去“看”，看到長輩童年背后的艱辛和頑強，看到長輩講述的清苦和美好。用心走進他們的回憶，你會突然發現：眼前的他是那么獨特，那么親切，那么動人……

（本活動由浙江省杭州市賣魚橋小學王鐵青名師工作室策劃）

春天是一年中最美的時候。

山上開滿了映山紅，大紅的、粉紅的、紫色的……我總會摘一大捧插在桌上的瓶子里。有時候也吃，摘一片花瓣嚼一嚼，甜甜的，味道不錯。孩子們最喜歡的是覆盆子，有的是一大叢帶刺的枝蔓上長著的，紅紅的一堆；有的是長在草叢里的，一顆顆大得像瑪瑙，紅艷艷的，香噴噴的。我總是邊摘邊吃，吃飽了，再采上滿滿一大袋給母親帶去。

氣溫漸高，我便開始憧憬和父親一道去半山腰的水塘里摸螺螄了。父親總是拿一個盛米的袋子，囑咐我在岸上乖乖等著。只見他一猛子扎進水里，便不見了蹤影。這時，山中的整個世界似乎只剩下我一個人，周圍靜極了。一棵棵大松樹密密層層，鳥兒在林間飛來飛去，松鼠順著樹干竄來竄去。我緊張地盯著水面，好一會兒，父親終于鉆出頭來，換口氣，然后繼續鉆到水里。幾個來回之后，裝螺螄的袋子就滿了。

夏天除了玩水，最開心的事就是飯后納涼。母親在門前的曬地上給我們生起了煙堆熏蚊子，我和姐姐便開始在煙堆里煨豆：把蠶豆埋進火堆里，用灰的溫度把豆煨熟，然后用棍子撥出來，吹掉灰，就可以吃了。除了蠶豆，我們還煨蕃薯、煨年糕。

母親很慈愛，任由我們胡鬧，但不允許我們在露天睡著，一來怕著涼，二來怕從桌上掉下去。有幾天高溫，母親會允許我們在露天睡，但只允許我們在樓頂的平臺上。我和姐姐一吃好飯，就拎著水桶給頂樓的水泥地灑水降溫。水泥地被我們淋得濕濕的，“滋滋”地邊響邊冒熱氣。忙完了，我們倆就偷吃醬缸里的醬。這醬是黃豆餅做的，要曬過整個夏天。醬開始是白的，可越曬越紅，越曬越香。

偷吃完醬，我們就趴在圍欄上看風景。放眼望去，無邊的水稻田，綠油油、明晃晃，青蛙在呱呱地歡叫，西邊的天空被晚霞染得紅彤彤的。

等水泥地的水干得差不多了，母親會鋪上幾張草席，我們便可以并排躺下一起聊天。頭上繁星滿天，母親會給我們講好聽的故事。夜漸漸深了，天氣轉涼，我們不知不覺進入了夢鄉。等第二天醒來，已是朝霞滿天。

轉眼到了秋天。

不讀書的日子，我們就扛一根長竹竿到處去打毛栗。毛栗子樹隨處可見，高大的樹上掛滿了像乒乓球一樣的刺球。我們把刺球打下來，用石頭砸開，里面就是一瓣瓣的毛栗。把毛栗的外皮一剝，就露出了白白的果肉，放進嘴里，甜甜的、脆脆的。

有時，我們也去摘柿子。剛摘下的柿子是硬的，很澀，不能吃，這可愁壞了我和姐姐。母親把一個個柿子放進罐子里，再填進一些生石灰，說這樣才會讓柿子變熟。我們半信半疑，盼了很長一段時間，母親才允許我們拿出柿子，可柿子還是硬的，我們失望極了。母親三下兩下把柿子皮剝掉，讓我們再嘗。

啊，柿子果然變甜了。

（注：文中的“我”系作者的母親。）

（指導教師：王鐵青）