童年的冬日

王小梅

又到歲末，大雪一來，就被困在家里，哪兒也去不得。好在如今不管酷暑寒冬，房間里總可以弄得四季如春?；叵肫鹦r候在奶奶家過冬天，屋里屋外同樣溫度，那真是冷?？刹恢醯兀F在記憶里卻有種溫暖的感覺。

渝東的冬天不像北方冬天那種刮喇松脆的冷，是一種濕答答、陰絲絲的冷。室內沒有暖氣，白天還好對付，夜里脫掉衣服鉆進被窩是件頂痛苦的事情。好在有“湯婆子”——扁扁的黃銅圓壺，頂上開個口，有螺絲蓋子可以擰緊。奶奶怕燙著人，外面用土布做了個套子。睡前灌上滾燙的熱水，塞到卷好的被筒里走一遭，把角角落落都熨燙得暖和了，奶奶才叫我鉆進去。她叮囑我把湯婆子放在腳跟，腳暖和了身上就不冷?？晌襾y踢亂動，早上起來常發現湯婆子流落在被子外面。奶奶和我同睡一張大床，頭挨頭，一人一個被窩。她自己拿一只醫院里打吊針用的玻璃鹽水瓶，灌上熱水當湯婆子用，她說都是一樣的。我不知道是不是真的一樣，反正她的鹽水瓶到早上還是好好地待在被窩里面，用手一摸，卻一點都不暖和了。

洗澡更是件難事，比鉆冷被窩還要痛苦。衛生間有個老式的白瓷浴缸，可是沒有人用它來泡澡，因為誰家也不舍得用掉那么大一缸熱水。奶奶放一只紅漆的木腳盆和一只小矮凳在浴缸里，木盆里倒好熱水，叫我曲身坐到小矮凳上。第一盆水洗頭發，倒掉換一盆洗身上，最后一盆洗腳。洗一次澡要用掉三只暖水瓶的開水，我還是冷得哇哇叫。奶奶很胖，在狹小的浴室里給我洗澡很吃力。浴室里熱氣騰騰，奶奶鼻頭臉上濕漉漉地不知是汗還是水汽。有時候她火起來，會在我屁股上拍一記叫我不要瞎叫。洗完澡的感覺真幸福，趁著熱氣鉆進湯婆子焐好的被窩里，只露個腦袋在外面，不等奶奶給我臉上擦好百雀羚，瞬間就進入了夢鄉。

奶奶總在忙，沒有一刻停下的時候，冬天也不得閑。早上四點多鐘天還黢黑，她就起床去買菜。等我起床的時候，桌上已經擺好熱騰騰的早飯，有油條、豆漿、糍飯糕，偶爾還有生煎饅頭，可是奶奶永遠吃泡飯。很快，我就被喂得圓滾滾的。

奶奶給我做了新棉襖，袖子奇長無比，把整個手都蓋住了，她還不放心，又做了一副棉手套，整整一冬天我都沒有長凍瘡。奶奶又織了一頂洋紅的毛線帽，像洋娃娃的帽子一樣，尖尖的頂，兩邊護耳連著飄帶，在頸下打個結，胸前垂下來兩個雪白的毛絨球。穿上粉底小白花的罩衫，我是一個蠻洋氣的上海小囡了。

放學回家后，我坐在小板凳上就著一只高方凳寫作業。家里有一張帶很多抽屜、有黃銅把手和雕花擱板的老式紅木寫字臺，很寬大?？墒俏蚁铀撸谝巫由?，手能夠著臺面腳就夠不著地，總之百般不合我意，寧可用方凳當桌子。奶奶幫我把方凳端到窗下光亮處，她自己坐在旁邊給我的新棉鞋納鞋底，偶爾抬頭，笑瞇瞇地看著我。

奶奶是舊式的家庭婦女，只認得自己的名字，除此之外一字不識。可她敬惜字紙，寫著字的紙從來不丟掉，連我寫錯的練習紙都要收起來。她最喜歡讀書人，有時候她拿出一張里弄發的收水電費或者打掃公共衛生的通知，叫我這個“讀書人”念給她聽聽，一邊聽一邊還是那樣笑瞇瞇地看著我。

我在父親的母校借讀，老師和同學都待我極和善，沒人因為我是借讀生而欺負我。我喜歡學校，喜歡去上學。天氣雖然冷，我也像奶奶一樣，一刻都沒有閑著。

同學叫我一起去踢毽子，可我沒有毽子。我追著一樓鄰居家養的一只公雞滿院子跑，硬是從尾巴上薅下來三根漂亮的長羽，回家央求奶奶給我做毽子。奶奶卻請我吃了一記“毛栗子”（蜷起中指敲額頭一下，以示懲戒），她領我去鄰居家道歉，回來后還是找了一枚方孔的銅錢給我做了個毽子。那一年難得下了一丁點薄雪，我和同學在雪地里踢到棉鞋濕透。我的毽子里銅錢又大又厚，落停比同學的都穩，雞毛也比她們的鮮亮。我一路通殺，贏了個遍，得意極了。

我喜歡冬天的手工作業。有一次老師要我們做一枝蠟梅花，我把黃蠟燭放在最小號的鋁鍋里，到煤氣灶上燒熱把它融化成液態的燭油。我忍著燙，把小手指的第一節往燭油里一插，冷卻后摘下來，就是一個將開未開的蠟梅花苞。趁熱在花苞的底端沾點蠟油，粘到事先準備好的從外面采來的干樹枝上，不多久就能做成一枝栩栩如生的蠟梅花。把花插在瓶里，除了沒有香氣，遠遠看去簡直像真的一樣。

做手工作業時，奶奶一直陪著我。干樹枝是奶奶和我一起精挑細選的，蠟梅的花骨朵，我做一朵，奶奶做一朵，我的小一點，她的大一點。奶奶做得很認真，我覺得她很喜歡做手工作業。我想如果有機會，她也一定會很喜歡上學。

湯婆子、雞毛毽子和臘梅花早就不知道丟失在何處，奶奶也已經過世二十多年了?？墒怯洃浛傇谀抢?，永不消散，在時隔多年的冬日依然帶給我溫暖，帶我回到童年時光里去。