預謀的時光

詹文格

一

如果說人生像一場天衣無縫的大戲，那么時光就是一次深思熟慮的預謀，在步步驚心的設計里，安插了內奸，潛伏了臥底，隱藏著老謀深算的雙面間諜。

面對生命的意外遭逢，我們無法預測，人如過客，這一輩子究竟要經歷多少危崖深壑，蹚過哪些激流險灘。穿越歲月風塵，回望來路，那些看似天意般偶然的事件，其實都是時光的精心預謀。望著統管生死的時空布局，不清楚前方設置了哪些溝坎，埋下了哪些伏筆，我們只能坦然面對所向披靡的時光利刃。

時光不老，歲月如流。光陰馴服了倔強的個體，在往復回旋的時空中，所有的肉身都驗證了時光必勝的定律。在寸步不讓，無堅不摧的時光面前，長生不老，生命永恒永遠都是幻想，最終無不是眾生拱手，萬物臣服。除了神話，肉體凡胎的生命，沒有誰能活在時間的法門之外。

人從降生的那一刻開始，就注定了衰老，注定了死亡。而生死更像一場久遠的盟約，借助時光的尺子，行使無所不能的神奇，它丈量生死，丈量古今，丈量不可預知的一切。面對流淌不息的生命，在隨物賦形的標尺上，雖然留有絕密的暗語，設置了精準的刻度，但自己無法知道生死兩端的確切距離。

有人說，人類是一種貪婪的視覺動物，而我的視野早已失卻貪婪的底色。作為一名傷感主義者，對于匆忙的時光，總會萌生一種傷春悲秋的愁緒，就像朝生夕死的蜉蝣，從未見識過完整的日月。回想那些震撼人心的畫面，如同失控的逆流，憑借記憶的提示，在腦海中不斷回閃，不斷重疊。

耄耋之年的父親，他的衰老似乎就在一夜之間，睡時還是花紅柳綠，醒來已是滿身霜雪。八旬之前的父親，極少生病，平時幾乎沒進過醫院，給人的印象就像一株常青樹，一棵不老松，一直枝葉茂盛，綠意盎然。然而當時光的車輪駛入高危地帶，杖朝之年就成了生死界碑。在歲月的分水嶺上，父親的身體狀況急轉直下，迅疾之勢像一場醞釀已久的雪崩，前期毫無征兆，后期地動山搖。就這樣，父親的身心被一場無聲“政變”徹底顛覆，從此，黑白顛倒，面目全非。

寫在紙上的腦萎縮只是一個普通的醫學名詞，但是一旦附著于身體，就像開啟了詭異的魔瓶。一群被時光喂養的蛀蟲，像策反的尖兵，蠶食了老人氣若游絲的尊嚴。由此引發的系列問題就如一次雷霆掃蕩，以秋風落葉的速度，穿越老人的生命原野。

突變的身體多像斷崖式降溫的極端天氣，蕭瑟的風，帶著一股凌厲的殺伐之氣，讓一個思維健全的大腦，退回懵懂無知的狀態。一向天高云淡的頭頂，轉瞬間烏云翻滾，山雨欲來。回頭看去，不見寸草，風過之處，一片荒漠。可憐的老人城池失守，一物不剩，如盜賊光顧，一生的存儲洗劫一空。

衰老和疾病是雙軌并行的車輪，日升月落，一刻不停，那種持續的力量將生命之舟推向前方，抵達最后必將抵達的終點。

對于父親的疾病和衰老，我有過無數種預測和猜想。毋容置疑，人的老去終究要面對滿臉皺紋、白發叢生、腰身佝僂、步履蹣跚、手指顫抖、瞽目無明。可是再豐富的想象，也預料不到如此的結局。

阿爾茨海默癥，這個由德國精神病學家愛羅斯·阿爾茨海默于1901年最早報告首例患者，并因他而命名的疾病，已經歷了百余年的歷史。這種俗稱老年癡呆癥的疾病，至今沒有研制出特效治療的藥物，也沒有找到逆轉疾病惡化的方法。全球每年新增病例高達九百多萬，除了少量的緩解性治療，基本上都是聽天由命，束手無策的狀態。

曾當過生產隊會計、信用社會計，再到農行營業所專業會計的父親，一生處事精明，為人磊落。在那個文盲遍地的年代，縣中學畢業的父親屬于寫算雙全的鄉村知識分子。按理說，勤于用腦的他，像機器一樣不停運轉，腦子應該不會突然銹蝕，可誰知他的衰老偏偏以失憶的方式出現。退行性腦病，使大腦皮層萎縮，大量的記憶神經元數目減少。在他眼里，已經沒有親人，沒有仇人；沒有喜悅，沒有悲傷，世事淡遠，記憶清零。作為兒子，無論我怎樣努力挽留，從此，再也無法喚回曾經的父親……

二

在以往的印象中，我一直認為癌細胞是人體最可怕的“恐怖分子”，它像個占山為王的惡魔，攔路剪徑，下手兇狠，謀財害命。然而我從父親身上，對疾病有了更深刻的認知。

不同的疾病，就如型號不同的收割機，以不同的方式收割生命。癌癥是赤裸裸的敵人，它敢于搖旗吶喊，正面進攻。而老年癡呆癥卻是無聲無息，兵不血刃，不戰而勝。常言道：明槍易躲，暗箭難防。沒有明顯癥狀的疾病總會讓人措手不及。

花甲之年的父親，他們以酒為盟，結拜了十位老庚。為作留念，每人一張結拜合影，裝進了鏡框。那些年，我每次回家看望父親，總會站到廳堂的墻根下，仔細端詳那張合影。一年一度的重陽節，十位老庚雷打不動，相約鎮上，歡聚一堂，共進午餐。大家推心置腹，談笑風生，一番熱鬧之后，各自散去。

日子波瀾不驚地流逝，那張合影帶著溫潤的表情，以歲月靜好的神態，定格在墻上，平靜地掛到了古稀之年。然而從古稀之年開始，如遇陡坡，突然有了變故。第一年，少了一位。那位老庚看上去身強體壯，說話聲音洪亮，中氣十足。平時他總是擔心臥床不起的老伴會走他前面，于是能準備的事情都做了準備，還請人把情真意切的祭文輸進了電腦，以備急用。沒想到自己卻在某個深夜，突患腦溢血，家人還沒來得及將他送到醫院，老人就撒手人寰。

照片上十個人，前排五個，后排五個，他們清一色地穿著藍色的中山裝，一半以上戴著鴨舌帽，展示著他們那代人的標配。相似的經歷孕育了相似的表情，他們按照月份大小排列次序，陣容顯得非常合理和穩固。可是這種穩固只是一種暫時的假象，誰知最后完全打亂了順序，最小的竟然走得最早。

十個相互倚靠的老人，如同十張多米諾骨牌，一旦松動，如山崩塌。不由讓人想起唐朝王梵志的“城外土饅頭，餡草在城里”的絕句小詩。

一年一個，一年兩個，最多的一年三個。面對胃口貪婪，滿嘴獠牙的時光巨獸，十個老人就像十粒微塵，大都沒有沖破八十歲的關隘。只有三位老庚暫時逃避了巨獸的追捕，以滄桑的面目從時光的牙縫中成功突圍。一位中風偏癱，另一位和我父親一樣，成為失憶老人。

有一天，端坐在輪椅上的兩位老庚，在醫院門口意外相逢。兩個曾經相互牽掛的同年兄弟，在通往醫院的路上，雙眼空茫，互不相識，彼此遺忘。眼看著世界再度陷入陌生，大腦成了清空的賬戶，余額是零。只有護理的家人在回憶中感慨，他們曾經在門球場上緊張角逐，在太極演練中互為對手，在酒桌上談天說地，斗酒助興，酒后大言不慚地顯擺風流往事……

如今，十位老庚，漸行漸遠，雖然沒聽到相互道別，其實早已曲終人散。人活一世，草木一秋，告別與離去的方式有多種多樣，唯有失憶這種最為悲涼，由于老人喪失對事物的基本認知和是非判斷，在親朋好友的言談舉止中，難以獲得曾經的尊嚴和尊重。我看到別人不再向他問候，目光掃過，如視空氣，不管多么重要的事項也無人向他告知。

進入至暗時刻的老人，無法決定自己的行動，更無法參與他人的事務，只剩下一副被時光掏空的皮囊，等待時光收割。想當年，身為家族長輩的父親，紅白喜事必定到場，族內要事坐等商量，可說處處見身影，事事不缺席。如今，無欲無求的父親就像老宅中廢棄的掛鐘，成了一件過時的擺設，一種存在的虛無。沒有企盼、沒有悲喜、沒有回應。

一臉空茫的父親，眼神混沌，他理解不了人世的冷暖，看不懂喜怒的表情，更品味不出生活的酸甜苦辣。如此懵懂無知的老人，已無法應對復雜的人世。

敏感、多疑、直率、急躁，這些帶著父親氣息的詞語，如同受驚的小鳥，紛紛逃離。它們不再控制老人的身體，不再左右他的言行，天賦的個性，蕩然無存。

父親貌似“返老還童”的舉動，并非向好的征兆，而是病情加重的表現。隨之而來的是，不能正常進食，大小便失禁。都說在衰老與新生兩個端點有截然不同的對待，父母照顧嬰兒，多半是心情愉快，充滿激情，在快樂中看到孩子一天天成長，極少會有像子女照顧失憶父母那樣太厭煩而絕望。

嬰兒在逐漸成長，每天都能看到希望，獲得快樂。而面對癥狀逐日加重的老人，亂拉大小便，亂扔東西，瞎折騰。從開始的心急如焚，到沮喪無奈，再到煩躁懊惱，最后崩潰絕望。那種度日如年的感覺使人憂心忡忡，暗自憂傷。回想這樣的疾病有多么險惡，它無情地剝奪了一個人對世界的正常感知，讓病人和家屬顏面掃地。遇上狂躁老人，還會有強烈的破壞欲，除了半夜出走，還時不時從高樓扔物，摔盆砸碗，做出危險和不可理喻的事情。

一個家庭，只要出現一位這樣的老人，從此就會不得安寧。這種疾病的危害遠遠大于癌癥，不管是面對親情友情還是愛情，病人都毫無回應，不再理會，無情地切斷與這個世界的聯系。

原以為神奇的記憶會永生停駐，直到生命最后一刻，可父親的記憶如同潔白的飛鳥，像冬日里飄飛的雪花，輕盈墜地，轉瞬即逝。面對這種無可奈何的疾病，只有親人獨自悲傷。我不能埋怨父親，只能埋怨自己，為何不能早點發現他的病癥；我埋怨醫學，為何不能治愈這種疾病？！

起初，老人還能在時而清醒時而糊涂的狀態中徘徊，無奈這病由輕及重，不可逆轉，最后徹底消滅所有的記憶、認知和語言，直至生活不能自理。

想著父親只是全國數百萬漸進性失智老人中的一員，這個龐大的群體正在以每年三四十萬人的速度遞增。每一個病人都無法獨立存在，他們的背后都連接著一個或大或小的家。為此，這樣的痛苦和無奈并非哪一個人所獨有，我相信在自己身邊肯定有不少人也在負重前行，只是他們一直都在默默承受，從不聲張……

三

父親的癥狀不斷加重，老人好像有意要折騰人，他選擇在進食的時候進行大小便，幾乎是毫無征兆，吃喝拉撒一次完成。老人面無表情，親人一臉難堪，好像做錯事的不是老人，而是自己。

這樣的時日，感覺父親跌進了一個深不見底的天坑，那里面陰風撲面，白骨成堆，我隱約聽到身后鬼哭狼嚎。

面對無藥可醫的狀況，我們一家老小竟然出現了一種反常舉動，不再從如何控制，如何護理上想辦法，而是以事后諸葛亮的姿態，假裝病源專家，對父親的病史進行360度無盲區的追溯尋查。

對于成因復雜的病癥，連科班出身的專業人士也無從下手，而我們這些門外漢卻無知無畏，異想天開，以推理加想象的方式做出簡單的結論。比如繼母，她站在親密者的角度斷言，認為父親的失智誘因是我們五個子女平時購買保健品所致。比如鈣粉、深海魚油、輔酶Q10、螺旋藻、沙棘油膠囊、海狗膠囊……

這些保健品是公認的優質品牌，服用有益老人健康。可是一字不識的繼母卻偏偏表示懷疑，別人啥保健品也不吃，照樣健健康康，父親就是被這些亂七八糟的東西損害了腦子。面對繼母振振有詞的分析，我們哭笑不得，言下之意，子女們對父親的疾病負有重要責任。

喋喋不休的繼母終于說完了，輪到幾位姐姐闡述觀點了，她們對繼母的行為進行了分析。比如濃湯厚味、大魚大肉、重葷輕素、久坐不動。這些因素與老人的疾病肯定有密切關系，但她對姐姐的質疑不以為然。她用舉例說明的方法，說誰誰誰也一樣的生活，一樣的吃喝，活到九十高齡也沒見有癡呆……

因這事雙方爭來爭去，不僅誰也沒能說服誰，到最后反而變成了一種親人的指責和推脫。事后回想，當時大家的舉動確實可笑，就算找到了父親發病的確鑿原因，那又能怎樣？難道可以攻克這個世界性的醫學難題？在抵達終點的路上，誰又能逃脫時光的收割？不管哪種因素所致，對已經失智的父親來說沒有半點意義。端坐廳堂的父親，對家人的爭吵渾然不知，依然不悲不喜，不嗔不怒，一副活在人世之外的表情。

吃飯、穿衣、洗澡、如廁，這些看似輕而易舉的事情，在失智者面前卻難如登天。認知障礙，思維停擺，渾渾噩噩，無力回天。一個人從搖籃到墳墓，最后竟要經歷這偏航一站，讓人痛苦傷懷。

失智老人盡管還有正常人的生命體征，但其認知功能障礙導致綜合能力損害，抽象思維和計算能力喪失、人格行為改變，似乎進入了生命終結的初始階段。就像馬爾克斯在《百年孤獨》中描寫的揪心畫面：在一個得了失憶癥的村落里，人們用諸多小紙條寫了“牙膏”“門”“窗戶”“開關”這些字樣，把它們貼在每一個即將被遺忘的物件上。其實文字和紙條哪能喚醒失憶的大腦，那只是文學的想象和虛構。誰也沒有想過，在這個村落里，就像前人丟失的腳印，無法尋找過往和記憶，那是因為時光已經收走了一切。

此時，我聽到身后有輪椅在沙沙作響，回頭一看，是一位中年男人推著一位白發蒼蒼的老人。我趕緊退讓一旁，于是看到兩個面無表情的男人，從身邊匆匆而過。我跟在輪椅后面，聽著粗重的呼吸和沙沙的響聲，不由想起前幾天讀過的一首詩歌：坐在父親對面/中間只隔一根拐棍/我問您知道我是誰嗎/他說想不起來了/我說我是慶林呀/他說我兒子也叫慶林怎么這么巧呢/我說我就是您兒子慶林呀/他兩手摩挲著拐棍像撫摸自己的孩子/他說別騙我啦/我兒子很遠很忙哪能說回來就回來呢/聽了我的心猛然一疼/像被拐棍重重地戳了一下……

責任編輯 黃月梅