炊煙（外一篇）

徐亞紅

故鄉是一部老電影，村莊，老屋，土灶臺，屋頂上升起的炊煙……多年以來，它們像一幀幀黑白的流動的鏡頭，一直在我的腦海里翻滾、綿延，揮之不去。

是的，炊煙。清晨或是傍晚的炊煙，從鄉村的曠野上、從那些草屋低矮的煙囪里裊裊而出。像莊稼一樣拔節，風箏一樣升騰，薄霧一般縈繞，縈繞成模糊而又清晰的意象。我甚至看見了灶間被煙火嗆得不停咳嗽的母親，正紅光滿面地往灶膛里添柴、塞火，這場景，隨著我年齡的漸長不僅沒有淡去，反而越來越清晰。

對于從小在鄉村里長大的孩子來說，炊煙是最熟悉不過的了。在那個用土灶臺做飯的年代，家家戶戶的屋頂上都飄著一束束淡淡的輕煙，這里一處，那里一處，像是長在村莊上空的樹木，構成了鄉村獨特的標志。縷縷炊煙里彌漫著家的味道，蓄滿了愛和溫情，更多的則是或濃或淡的鄉愁。

輕煙氤氳的鄉村里，是一排排青黑色的屋舍，人來人往，一片喧騰。門前屋后，籬笆圍成的柵欄里雞鳴犬吠；低矮的院落里樹影搖曳，蟬聲陣陣，拉長了一個個黎明和夜晚。菜園里是一畦一畦的菜蔬，瓜藤偎依著木架攀繞，枝葉間露出一根根細長調皮的腦袋。稻田里，風掀起一波波的綠浪，駐足和飛翔的白鷺像梔子花一樣雪白。村口的稻床上，蘑菇狀的草垛東一處西一處，那里收藏著孩子們捉迷藏的秘密，安放過童年的歡笑和忐忑，就連小老鼠和麻雀們也喜歡在那里湊著熱鬧——那時的我們啊，總與自然挨得那么近，那么親切。我們是父母手中的風箏，無論飛到哪里，總會被父母扯著大嗓門的呼喚牽回身邊。柴火燒的米飯格外的香，焦黃焦黃的鍋巴，沾上母親親手熬制的辣椒糊，足以令人唇齒留香。

那年代，家家戶戶的廚房里都是土灶臺，灶臺上架著鐵鍋，大鍋煮飯，小鍋炒菜。灶臺下是灶膛，灶膛邊上放著火鉗和吹火筒。灶臺正中間豎起的煙囪穿過屋頂上的青色的小瓦片，筆直地伸向蔚藍的天空。那從一根根形狀各異、高矮參差的煙囪里飄出的炊煙，鮮活了無數個沉寂的村莊。

清晨的村口傳來哞哞聲，主人把老牛從牛欄里牽到小河邊，老牛呼哧呼哧地飽吃一頓水草，在水里打個滾、洗個澡，再牽到農田里，河灘一下子就恢復了安靜。小小的池塘邊，婦女們蹲在青色的麻石條上一邊搓洗衣服，一邊家長里短，水波一圈圈漾開，棒槌聲此起彼伏。孩子們在母親的催促下，吃完早飯，背著書包，迎著晨光一蹦一跳地去上學。農家小院里，雞鴨鵝們伸著小腦袋爭搶食物，咯咯嘎嘎，一片歡騰。中午，村小學的鈴聲響了，村莊里的炊煙開始爬過屋頂，爬上樹梢，向村口的方向蜿蜒張望，去迎接放學的孩童。

奶奶在菜園里摘好菜，去池塘邊洗凈后回來。不一會工夫，屋頂上就飄起了炊煙，令人饞涎的飯菜香四下彌漫。放學回家的孩子們放下書包，爬到草垛上對著田野里大聲叫喚：“收工嘍！吃飯嘍！”父親扛著犁、牽著老牛往村口走，母親緊隨其后。奶奶使喚著我們端菜、盛飯，待到父親坐到桌上，一家人才圍坐在一起，開開心心吃飯了。是啊，炊煙升起的地方，總有親人的等待。

冬天是莊稼人儲備糧食和柴火的季節。顆粒歸倉后，男人們結伴去大山里打柴。他們天蒙蒙亮就帶上干糧、水壺、柴刀和麻繩，肩上披著毛巾，一程又一程走進深山。黃昏時又挑著柴回到村子，這樣的日子一直延續到臘月。到了年關，殺年豬、打年糕、做豆腐、熬糖稀，干柴是必不可少的。婦女們也沒閑著，她們忙完手頭的針線活，安頓好孩子，扛著草筢、背著籃子上山了。那長滿小樹的山坡上，鋪著的可都是松松軟軟的金黃色的松針呢！年關將至，我家的柴房里總是堆滿了干柴、松針和茅草。母親說：“這一屋子柴火，足夠用一年了，雨雪天氣，還擔憂個啥！”

不論黎明還是黃昏，故鄉的炊煙總給人無言的親切和溫暖，不論你走多遠，那一縷炊煙都是靈魂中永遠的詩行；不論你走多久，那一縷炊煙總讓你忘不了回家的路——我們都是風箏，而炊煙就是箏繩。

“曖曖遠人村，依依墟里煙。”自把父母接到小城以后，回老家的機會愈來愈少，家漸漸成了故鄉。那個炊煙里古樸祥和的村落逐漸隱退，隨著現代化生活用具的興起，土灶臺、火鉗和吹火筒，還有那縷縷炊煙永遠定格在記憶里，成為揮之不去的鄉愁，在腦海里縈繞。

記憶里的村莊，耳邊又傳來母親熟悉的呼喚：“小丫頭，又瘋到哪里去了，還不快回家吃飯！”于是一路奔跑著回到灶旁，一家人圍著小木桌，小貓小狗也跟著湊熱鬧，在桌底下竄來竄去，有時為了一塊骨頭就能相互廝打成一團，父親一聲吆喝，嚇得貓狗躲得遠遠的，一場打鬧就此化解。母親將剩下的飯米粒撿到碗里，撒到后院，雞鴨們就啪嗒啪嗒著小腳追趕而至，一片狂歡。動物都是有靈性的，貓啊狗啊，一看到嚴厲的父親就夾著尾巴順墻根溜走，雞啊鴨啊，一看到溫和的母親就扇著翅膀屁顛屁顛地飛撲過來。

后來，父母跟著我們一道進了城。故土難離，前幾年里，他們總要抽空回去，清掃老屋，還在門前屋后的空地上種些黃瓜、茄子、豌豆、玉米和山芋。返城時總要摘些菜蔬、瓜果等農產品，街坊鄰居挨家送。母親心細，生怕人家嫌棄，總是邊送邊說：“別看這些農家菜長相不咋的，都是不打農藥的，吃著放心。”母親的勤勞質樸根植于草木鄉村，又如鄉村的炊煙一樣飄到我居住的城市，影響著我們，也溫暖了身邊的人。

也許做兒女的都是自私的，為了節省回家探望的麻煩，我們硬是把父母從耕耘了一輩子的土地上分離出來，從住了一輩子的老宅里搬離出來，把他們安放進鋼筋和混凝土構筑的森林里。農耕文明漸行漸遠，可父輩那一代人對泥土的摯愛卻更加刻骨銘心。老宅雖老，可那里承載了他們那一代人的幾多情感。角落里整齊堆放的農具，屋腳上的老井，柵欄里的家禽，小院里的果樹，菜園里的蔬菜，農田里的稻子麥子，它們又承載了那一代人的幾多記憶。

“一尺三寸嬰，十又八載功。”父母將我們手把手養大，如今還要幫我們擔負起帶孩子的任務。養兒方知父母恩！只有為人父母，才知父母不易。

今年端午節，我陪伴年邁的雙親回了一趟老家，回到我生活了二十多年的村莊。挽著雙親的手臂，踩著故鄉的泥土，站在高高的山崗上，不遠處，誰家的炊煙又帶著濃濃的草木香飄過來，耳邊又響起兒時的嬉鬧和母親的呼喚，那么遙遠，又都那么切近。

而今的炊煙、老屋和耕牛正從故鄉漸漸逝去。那些日暮炊煙起的時光啊，兒時也好，夢里也罷，注定要伴著我的一生，或遠或近，成為心頭揮之不去的那一抹鄉愁。

稻子熟了

歲已秋風，原野金黃。

吸飽了陽光的稻子，散發著金色的光芒，越發刺眼。田野里，沉甸甸的稻穗，低下頭顱，向著同一個方向以傾斜之勢表達成熟。

看著滿田金燦燦的稻谷，人們把心頭的喜悅都洋溢在了臉上。收割前的日子里，人們總是滿懷期待，包括田間地頭的相遇，那是他們一年之中最幸福的時光。父親總是先來到田間，蹲在稻禾邊，用力捋下一把稻谷，放進嘴里，輕輕一嗑，咯嘣一聲，稻谷裂開了，父親吐出稻殼，滿臉沉醉，像是嗅到了米飯的甜香。

秋風散去了盛夏的酷熱。大清早，我就被母親叫起來去割稻子。路邊的雜樹上各種果實掛滿枝頭，紅的、黃的、紫的，隨手一碰就掉進了嘴里，酸得皺眉，甜進心里……來到田頭，我脫去鞋，光著腳，低頭，彎腰，握著稻稈，用力一拉，咔嚓一聲，稻子就在鐮刀下一茬茬躺平。一個輪回下來，我就想直直身子，舒活舒活一下發酸的腰肢。剛歇下鐮刀，就引起田間勞作的嬸娘們的嘲笑：“小孩無腰，哪里來的酸脹？是不是又想偷個懶啊？”我想借機嘀嘀咕咕一番反駁，卻被母親的眼神給嚇退了，于是彎下腰，繼續低頭往前趕。

割稻這活計母親最拿手，速度快，效率高，像一頭老黃牛，總是頭都不抬來來回回，不一會兒就是一大茬。父親是家里最壯的勞力，但在割稻上總是比不過母親，哥哥不及姐姐，我最差。也許是在家里排行老小吧，我總是被他們遷就著。大家都面朝稻田，背朝天，來來回回，嚓嚓之聲不絕于耳，累了，就在田埂上坐一會，喝口水。父親取下草帽，撣撣衣袖，點燃一支煙，抽上幾口。一塊田割下來，母親總是兩手支撐著腰慢慢地挪步。我呢，離開了稻田，精氣神一下子就上來了，回家的路上一蹦一跳的。這情形總是被哥哥逮著一頓訓：“在田里割稻時，怎么不見你這么神氣！”

回到家里也只是稍微歇一會，父親和哥哥把后院里的禾桶架到肩上，一前一后朝稻田走去。這時候，大姑爺、二姑爺、小伯伯都已經在田埂上等著了。禾桶四個角，父輩們每個角站一人，母親和我們抱著大把大把的稻禾堆放在他們腳邊，他們舉起稻禾一下下砸向禾桶壁，發出有節奏的“嘭嘭”聲，幾次用力砸下來，稻穗和稻禾就分離了，黃燦燦的稻谷一點一點升高，像是閃爍的金子。幾個回合下來，禾桶里的稻谷越積越多，漸漸地堆成堆。父輩們的后背早已被汗水浸透，襯衫緊緊貼著脊背，父親取下搭在肩頭的毛巾，不停地擦拭著臉上的汗水，大家都想趁天黑之前把滿田稻谷脫粒完。

母親拿來麻袋，我幫忙拎起袋口，母親捧起簸箕，一下一下把禾桶里的稻谷全部裝入袋里，堆放在田間一角。接下來，姑爺在前面拉著禾桶扶手往前拖，父親在后面使勁推，四人合力下，禾桶又向田中間挪移。天色漸晚，打稻聲依然此起彼伏。這是豐收的回響，是勞動的贊歌，在田野上空回蕩……

莊稼人都喜歡秋天。因為秋天是收獲的季節，更有盼頭！每年家里一共收獲兩季稻谷，夏季收割的稻子儲在糧倉，用作全家人一年的口糧。秋天的稻子全部拉到鎮上糧站，一部分用于交公糧，一部分賣掉貼補家用。

后來，鄉村的日子好了。村部給每個生產隊配了一臺大型收割機，從此我的父輩們終于脫離了用人工打稻的日子。再后來，隨著村鎮規劃，老家農田被種糧大戶和返鄉創業者成片成片承包了。田野里，春天有播種機的鳴響，秋天有收割機的歡唱，它們共同奏響了新時代的鄉村振興歌謠。

父親卻是越來越念舊了。老家后院的角屋里還整齊擺放著那個年代種田用過的農具。每隔一段時間，父親還會把它們一一請出來，小心翼翼地擺放在門前空場地上曬曬霉。隨著機械化耕種方式的取代，家里的這些舊物件早已派不上用場，成了難得一見的“古董”。時光流逝，那些禾桶、揚叉、掀板、風車終將離我們遠去，傳統的農耕文明漸行漸遠，成為記憶深處揮之不去的鄉愁。

如今，父輩們的日子越過越好了，可那些鐮刀揮舞的歲月，卻依然像一幕老電影，在我們這一代人的腦海里來回放映，歷久彌新。

我知道，正是那樣的歲月，讓我們懂得了生命的播種和收割——那是人的一生中最踏實和刻骨銘心的體驗。

責任編輯 黃月梅