父親不是一株麥子（外一首）

高夢

父親背著胡同口的老槐樹

咳嗽了一夜

月光的白，穿透夏夜的涼

鉆進盛滿麥子的大缸小缸

父親不是一株麥子

父親把鐮刀繼續掛在西墻上

把磨石交還給角落

牛，反芻著，不計較父親鞭打的前嫌

背起月亮，在麥田里行走

七星瓢蟲，趴在他的大鼻子上

癢，父親來不及驅趕

——嗷嗷待哺的小兒子，讓他慌了陣腳

背起百余斤的麥子，月色中行走

集市上換些日常用品

還有一個本子，讓我欣喜若狂

——重重地寫下，父親也是一株麥子

會說話的鐵

阿姐揪阿爸的耳朵

陽光從窗外趁虛而入

葉子與葉子，握手言和

鐵的骨頭最硬，鐵是夏季的歌者

鐮刀，割了麥子，割狗尾巴草

鐵鍬鐵錘鐵锨，把村莊內外修整得一塵不染

鐵鍋燉，燉了土地，燉草魚

在鄉下，鐵公雞不會鳴叫

在鄉下，會唱歌的還有石頭

還有胡同里的驢

以及燒紅的烙鐵

歲月教我們怎樣打鐵，怎樣生活

哪怕銹跡斑斑，也不氣餒

哪怕埋在地下，也不抱怨

因為它會自嘲

你看，像不像父親——一塊沉默的重金屬