草原之夜

人鄰

1

司機來了，吊兒郎當的樣子，歪戴著運動帽，紅色的襯衣領子從臟了的夾克衫里面露出來。我們要去桑科草原，找一戶人家，晚上住一夜，看看夜里的草原。剛說半截，他說，好辦！他懂我們的意思。我一個親戚就在那邊，我帶你們去。他說“我”的時候，聲音拖長了，有點自豪，好像那就是他的家。

一路上，司機幾乎不說話。他開車技術很好，尤其是對這一片的大路小路熟稔，很少減速。小面包車破舊了，每顛簸一下，要散架一樣，“咣咣”亂響。車門也不嚴實，路上蕩起來的塵土就鉆進了車里。說，慢點，慢點。他嘴里應答著，依舊是那樣開。

路上，遇見七八個騎著馬閑逛著的藏族青年。見我們的車過來，他們打著馬過來，湊近車窗，見車里面有年輕女人，就“喲、喲”地叫著，是叫著，不是喊，是悠長地叫，帶著一點調笑。我知道他們習慣了，跟拘束的漢人不同，并不覺得沒有禮貌。年輕的肉體里，荷爾蒙正鼓得脹脹的，不這樣又能怎么樣呢。這樣健康的，有著幾乎無盡的蠻力，可以跟自然界任何野物抗衡的年輕身體，可以獨斗孤狼的年輕身體，不僅是城市里已經沒有了，甚至在農耕的鄉下，也見不到了。

我知道這些年輕人，學校生活短暫，家里也沒有太多要他們做的事，于是就結伴，三五成群騎著馬四處游蕩，喝酒，學著漢人打牌，唱歌，有空地的地方豎起一個簡陋的籃球架打籃球，偶爾不守規矩，也不懂規矩地踢一會足球。說到底，還是太過年輕。年輕的沒辦法，打架也就成為多余力量的發泄方式。他們可以為了一件無足輕重的小事，甚至是什么事也沒有，一個眼神，就可以廝打起來，打個不亦樂乎。一時急了眼，出手重了，傷了人。傷的輕的，沒事，比如鼻子破了，手腳磕破了，流血了，一會不流血了，就好了。傷的稍重的，去醫院看看。傷好了，路上遇到，瞪瞪眼睛，忽的笑了，還是朋友，相互搗一拳，脖子一摟，走，喝酒去。打架的事情，早忘了。

司機減速，跟他們說幾句什么。一個騎馬的青年，忽的追上去，靠近車窗，朝著里面的司機，忽的一拳。司機加速，車子開了過去。開遠了，司機笑著，這幫家伙，等我回去收拾他們！

一會，看到前面有騎摩托車的藏族小伙子，聽見我們的車過來，他轉頭看看，待車開到跟他并排的時候，他忽然從懷里拿出一瓶啤酒，用牙齒“啪”地磕開，就著瓶嘴喝起來。一邊喝著，一邊做出跟我們碰杯的樣子。正是夏天，陽光明媚，小伙子無拘無束，一臉的燦爛。車上有人笑著說，去他媽的交通規則！

朋友是第一次來。我跟她說，草原上的女人很辛苦，天還沒大亮就起來。帳篷的邊緣還滴著露水，就背著半圓形的木桶去河邊背水。平的那一面，剛好貼在背上。木桶很沉，盛滿了水就更沉。勞累的緣故，女人老了，大多都是弓著腰。背水回來，頭發還沒有顧上梳，家里有母牛的，就趕緊擠了奶煮茶。青稞粉是早就炒好了的，裝在皮袋子里。男人起來，懶得洗臉，搓搓臉，就算是洗了。盛奶茶和拌糌粑的這種碗很奇怪，幾乎一律是清代那種花紋繁復的風格。小碗很厚，大約薄的那種，也禁不住男人結實的手在里面拌來拌去。奶茶熬好了，沏多半碗茶，放一些酥油，也有的放一點鹽，也有放糖的，這就是酥油茶。拌糌粑的小碗里，倒不多一些奶茶，或是不加奶的茶。男人搓搓手，從皮袋子里倒出一些青稞炒面，摁在小碗里，用手指慢慢攪拌。拌好了，稠稠的半碗，抓起一小團，在手心里攥成一個長團，放在嘴里。也有的，不急，攥一個，碼在桌上，再攥一個，還是碼在桌上。有七八個了，夠吃了，才一個一個，慢慢享用，一邊喝酥油茶。

除了轉場——牧人們現在已經不再轉場了，草場都分給了各家各戶。男人一般很閑。煩悶了，或是跟女人吵了架，女人夜里不理他，男人憋得氣悶，一早起來，帶著一只羊腿，幾瓶酒，或是塑料桶里的散酒，騎著馬就出門了。

遠遠看見一家，不等走近，那家的狗早沖出來了。這邊，悠然地從懷里掏出一根皮繩，皮繩頭上拴著五六寸長的鐵的打狗棒，呼呼地掄起來，那狗就圍著這陌生人一邊轉，不敢靠近。狗知道那物件的厲害，打上就是皮開肉綻。

主人出來了，一邊問著，一邊喝住狗。

閑話間，男人下馬，主人拴了馬，倆人進了帳篷。男人接過羊腿，扔給家里的女人，叫煮上。茶碗還沒洗，男人抓一把搓碎了的牛糞餅，里面盡是未消化的干草，放在碗里，轉著圈用干草搓著，幾下就搓得干干凈凈。

很快，肉煮好了。水一開，肉就算是熟了。開鍋肉，一則是嫩，還略微帶著血水，可真的是嫩; 二則，草原上燃料匱乏，沒有煤炭，也沒木柴，只有牛糞餅。牛糞餅也是珍貴的。

這外來的人，在這一家住上一夜或是幾夜，跟這家的男人女人住在一個帳篷里，男人女人在那邊做什么，呻吟著，主人不回避，客人也覺得無所謂。人嗎，生活嗎，就是這樣。草原上這些事情是自然的。這些事不就是人做的事嗎？有什么回避的，夜晚就是遮掩。

想走了。第二天起來，男人已經宰了羊，卸下一條羊腿，塞給來人。他背著又上路了。酒呢，也灌滿了。

就這樣，這個男人可能會在草原上閑逛十天半月才回家。晚上，兩個人又睡在了一起。女人，也需要男人的溫存。男人呢，那一夜很是賣力氣。女人舒服了，第二天起得很早，在外面唱起來。

當然，他們也去寺廟，很是虔誠地去寺廟。逆時針地圍著轉經筒，撥動一個個經筒。他們中的某些人，可能還要為著什么祈求，一生去磕一次長頭，磕十萬個頭不止。那個時候，他們是安靜的，無欲望的，唯一的欲望，就是匍匐下去，磕頭，默默地撥動一顆念珠，再起來。一顆顆默默撥動的念珠，就是祈禱的心意。

2

看到草原了。無邊的草原，若是秋風秋色，該可以說是蒼蒼茫茫的，可現在是夏天，綠茵茵的草，叫人不好形容。太多的綠，膩人的綠，似乎像假的一樣。

看到有一種草，草葉細長，近乎二尺長，油亮，有彈性。起風的時候，遠遠看去，起伏的草像是某種潛伏著的動物露出的簌簌波動的皮毛。看著草的起伏，甚至會覺得，風更大一些，那些草會忽地躬起身子，走動，甚至于迅疾的動物一樣奔跑起來。

偶爾，一塊裸露著黑土的地方，忽地立起一只旱獺，前爪舉著，合十一樣，似乎在祭拜什么。有人說，旱獺的前世，是僧人。不知道這是本地的古老傳說，還是人們因為旱獺這樣動作的聯想。

旱獺對草原的破壞很是厲害，它從草地上打洞下去，再橫向挖洞，嚙噬下面的草根，尤其是一秋一冬。有黑土的地方，就是旱獺打洞，啃食草根的地方。因前些年的狼災，羊損失得太多，人們打狼，狼少了，而沒了狼，旱獺就迅速繁衍。

我們來的這一家，是獨獨的一家人。草原上，都是獨獨的一家。一家和一家隔著很遠。這一家人，一個年輕女子，不到三十。還有一個老母親，說是老，也因紫外線太強，還有風吹日曬，顯得老，其實可能還不到五十歲。

還有一個三四十歲的男人，年輕女人說是雇來家里幫忙的，就住在家里。沒見到孩子，也沒見別的男人。這個女子跟這個男人，什么關系呢？

女人燒水，準備熬酥油茶。

還早，不餓。我們先出去走走看看。剛走過一個草坡，忽地看見一具幾乎完整的羊的骸骨。頭，完整的脊骨，腿骨則是散亂的，丟在一邊。整具骨頭，是在驚慌中使勁往一個方向擰著，試圖逃離那樣。殘余的一些肉，已經變得干硬，發黑。

這里有狼！同行的女子驚嘆。

我說，人可以吃羊肉，青稞。近些年，藏人也學著漢人吃青菜。人為了草場，打凈了旱獺，狼吃不到旱獺，狼怎么辦呢？它們畢竟是要吃肉的，只能吃羊。冬天的時候，狼沒有吃的，甚至會冒險偷襲孩子。最無奈的時候，會跟著獨行的大人，伺機下手。狼很聰明，自然明白，輕易是不敢動吃人的念頭的。它知道，人厲害，手里的槍狠，饒不了它們。還有旱獺，不吃草根，怎么辦？來到世上的每一種生命，看似為了生存的殘忍，可細究起來，誰不是無辜的。

轉回去，也渴了。酥油茶熬好了。女子拿來一些從縣城買的，類似面包那樣的烤餅。你們先吃一點，下午再做別的。

我們說話，喝酥油茶的時候，女子給那個男人也倒了一碗。他一直沒有坐，順勢蹲在地上，慢慢喝那碗酥油茶。

女子說，她沒家，就在草原上到處打工，哪里需要，就去哪里，吃住都在那里。

去草原，喝酥油茶是自然的。南方的朋友多喝不慣，不奇怪，水鄉來的人，口味淡，這膻氣——可他們也奇怪地習慣齁咸的咸菜、咸魚，習慣魚的腥氣。魚，不腥嗎？甚至是臭，臭豆腐、臭莧菜，還有據說是奇臭無比令人無法容忍的臭冬瓜，都是一些南方人的美味。魚腥，到現在西北還有人，多是女人，聞不得。家里的案板，菜刀，甚至是鍋，都是分開的。自然，這樣的女人也不喝酥油茶，不吃羊肉。“偷腥”一詞，也許是女人生理性的嫌棄厭惡，才發明了這個痛斥男人的專屬詞。

一會要烤肉。羊，男人在我們出去轉的時候，已經宰好了。這邊宰羊，我知道跟漢族那邊一樣，是要放血的。在空地上，挖一尺多深，比碗口大一些的土坑。男人將羊腿怎么一別，摁倒在地上，羊脖子對著小坑，刀子從脖子插進去，血就汩汩地流了進去。隨著血的涌出，羊掙扎著，很快就沒了力氣。這兒是不做血腸的。那些血很快滲進泥土里，來年，新的草長出來，覆蓋了，人們早就忘了那個小坑。再一次宰羊時候，再挖一個。草原上，有的是地方。

想著在鐵架子上掛起來，正剝著皮的羊，我忽然想，女人是從不宰羊的。為什么，僅僅是因為力氣小嗎？不。也許，這就是規矩，古老的規矩。男人宰羊，女人熬奶茶。這里面有禁忌。

用刀子宰羊，是仁慈的。據說新疆某些地方，是人用兩條腿夾著羊，用強悍的手捂住羊嘴，直接憋死。不知道為何要那樣宰羊。

架了火堆，羊肉已經切成小塊，用馬鞭草的稈子穿了，在火上烤著。肉塊很大，半肥半瘦，烤得油滋滋的，撒了椒鹽、辣椒和孜然粉，十分誘人。看著這幾個人興高采烈地吃著，男人女人都吃著，我忘了，人先前也是食肉動物，不過是后來兼而吃菜吃米面罷了。

這邊的青稞酒，略略顯得渾濁，有七八度，接近十度的樣子。喝著不覺得，慢慢就醉了。

搖晃著，躺在草原上，半睡半醒。大地真好。只有大地才能承受一切，承受所有的生生死死。

3

晚上，女人做了一鍋羊肉湯的面片，這也應該是跟夏河街上開飯館的漢人學的。在別處，我還吃過藏族人做的牛肉包子。他們不大會發面，都是死面，蒸出來皮發硬。牛肉餡也不會打水，筋之類也不知道去除，總有一些咬不動的，只好吐掉。

傍晚了，在院子門口往外看看，跟平原上的傍晚不大一樣，也許是空氣的透明度不一樣，可以看到很遠。這樣的透明度，若是目力好的人，也許可以看到很遠，極遠，一直到天邊。

雪山，阿尼瑪卿山，還遠，我們看不到。目力好的人，也看不到。可是，往那邊看著，盡力往遠處，好像能感到那邊阿尼瑪卿山的冷意，從很遠的地方顯現的冷慢慢過來，心理性的冷。

女人家的這一塊草場，不知道有多大。分割成若干大塊的草地，一望無邊，看不到劃界隔開的鐵絲網。

老媽媽呢，權且就叫她老媽媽吧，這半天沒有看見了。問女子，說是身體不舒服，屋里歇著呢。

同行的一個女子，跟女子聊著。這邊畢竟不太偏僻，女子會說漢語。女人跟女人很容易聊得來，很快就親熱起來。也許是這個女子的身世觸動了她，她的眼眶濕了，忽然將手上的一只玉鐲摘了下來。女子推辭幾下，還是接受了。

女人將手鐲給她戴在粗糙的手腕上，說真好。你戴著合適。說完，她看看我。

屋里的爐子很暖和。鐵皮的水壺在爐子上“呼嚕嚕”地開了。水開了，就那么開著，冒著蒸汽。屋里，很快蒸汽蒙蒙的，人也有點昏昏欲睡了。

她們說話，我插不上嘴，就在院子里轉轉，看看上午見到的那幾匹馬。現在的草原上，馬已經幾乎沒有用處了。男人出門，多喜歡騎摩托車。富裕一些，要跑得更遠的，買了汽車。我喜歡馬，不喜歡草原上的牦牛。牦牛帶著野性，而馬總是可以跟人很親。即便是陌生人，喂它一把草，就可以輕輕去觸摸它。這些馬是做什么用的呢？也有人家備著這些馬，是用來給游客騎的，可這家的女子，并沒有說起過。

天很快黑了。

從窗子往外看看，漫天的星星。很久沒看到那么清晰那么大的星星了。

有人浪漫，孩子一樣，說，出去數星星啦！

外面黑了，透明晶瑩的黑。漫天星星，大滴大滴的清晨露水一樣，似乎誰大喊一聲，會震落了它們。也似乎，它們綴著，晃晃悠悠，天幕有點掛不住了，不知什么時候，自己就悄然滴落下來。

女子說，拿個手電去吧。

不用。一會就回來了。

出門向外面走，忽然看見院子一邊站著一匹馬，是上午見到的那匹白馬。還有幾匹不知去了哪兒。夜晚的白馬，站著，安靜地站著，沒一點聲息——

白馬，

白天看起來有點灰白的那匹馬，此刻

在星光里。

夜晚，

馬的白，緩慢，奇怪，孤單，

尤其，整個夜輕輕軟軟地含著它。

整個夜晚，那么珍重，一動不動。

我記下了這樣的幾個句子。

夜晚，草原上格外安靜，似乎是另一個世界。不光是白馬，甚至人會覺得整個夜晚都是靜靜不動的。甚至是每一根青草，都靜靜歇著。風，也歇著。這靜靜的不動，是為了珍重，珍重那匹靜靜的白馬嗎？

星光明媚，可地面還是有些模糊的黑。要認真看著，才能邁步。草原上我們來時的那條小路，也只是大約的一線痕跡。

看看夜空，看看身后一燈如豆的屋子，雖然那一豆燈光顯得孤獨，可它可以跟天上的星星相連接，跟天上的神相連接。認準了，這里生活的人就不孤獨。城市里呢？是人跟人，人愈多，卻是反過來愈孤獨。換一種活法，一個男人一個女人，一生一世，就在這樣的草原上生活，好不好呢？

慢慢走著，覺得走得很遠了，于是停下。回頭看看，已經看不見那邊屋子的燈光了。停下不走，也許是想起來，這里有狼。一會覺得不遠處有一個黑影，仔細看，不是狼，狼沒有那么大。再看，聽，隱約有馬的牙齒咬住草，連根拔起，青草的根“咯吧、咯吧”斷了的聲音。走近了，果然是一匹馬。

回去，在筆記本上記下——

不遠處，一匹夜色里的馬，

奇怪的沉，也奇怪的輕柔。

我看見它，

只是憑借著馬的大致輪廓。

馬并沒有因為

我的到來，

而停下來。

它甚至看都不看一眼。

馬垂下它柔韌修長的頸項，

咬住一撮草，用力，

那一撮飽含汁液的青草斷裂的聲音

是水的，也含著泥土。

我注視那匹馬很久，

直到夜的露水下來，“呀”的一聲涼了。

我奇怪的是

聽見了青草斷裂的聲音，

卻一直沒有聽到馬的有力呼吸。

一片靜謐中，遠處有手電筒的光照射過來，連同那個女子的喊聲。

于是，回去。

萬一。萬一呢。

很快聽清女子的聲音，回來啊！

待我們回來，她說，遠處有狼，危險，不敢走遠。我們偶爾出去，是拿著手電的。

想想，女子家里雇傭這個男人，也是因為有狼吧。

她的男人呢，死了？還是……我又想起來。

我想起那個男人，偶爾看那女子的一個眼神。也許，在這里干活只是一個幌子。四野無人，只有這獨獨的一家，老媽媽，兩個年輕男女，男歡女愛，這有什么說的呢。

4

只有兩間房子，女人和老媽媽住一間。我們一行幾個男女只能和衣而臥。躺下，忽然想，那個男人呢？

木頭的床板鋪得薄，有些硬，硌人。也是有點莫名的興奮，久久沒有入睡。

草原上，萬籟無聲。隱隱有什么聲音，低低的，細細的，也不是風。無人的草原上，沒有人，窗簾是不用拉上的吧。先前還有人，一個女子說，把窗簾拉上吧。有人反對，說，躺著看看星星吧，明天就看不到了。

是呀！明天回去，回到城市，高樓，汽車尾氣，人聲擾攘，哪里會有這樣靜謐的夜晚呢！忽然想到幾個句子——

夜，又美又寧靜。

身邊那個女人，又美又寧靜。

星斗滿天，我舍不得睡去，

甚至舍不得遮上薄薄的窗簾。

我甚至舍不得叫醒那個

靜靜地睡在身邊的女人。

夜，又美又寧靜。

似乎誰醒著，草原就是誰的。

他們都睡了，累了，驅車那么遠，又興奮了一天，怎么能不累呢？看看身邊睡著的女子，有心觸碰她一下，喊她再看看。真的，明天就看不到了。可還是算了，還是我一個人安安靜靜感受、享受一會吧。誰醒著，草原就是誰的。真的是這樣。

天亮了。草原上的天，似乎是忽地就亮了，大亮了。

早飯，還是酥油茶，面包一樣松軟的餅。

該走了，那個女子出來送我們，一邊特意跟送了她玉鐲的女子話別。她們留了電話，約好了，以后再來。

車行半路，有野花，有一堆石頭。一行人要下去看看。昨天過來沒看到這些。

那不是石頭堆，是瑪尼堆。不過，都是沒有刻上寫上祈福文字的石頭。四處看看，找不到一塊石頭。不知道這些石頭，途經的人是從哪里找來的。

彎腰拾起一塊滑落下來的石頭，小心地將它放在石頭堆的頂部。我雙手合十，想默念一句什么。一時間找不到，也不知該默念什么，只是一句無詞的意念。我知道，無詞，可能是更大的心意。默念之際，我想了那么多，我的無能、無奈，我對親人對人世的歉疚。

快上大路了，再次見到旱獺。不知道是不是昨天我們見到的那一只。我希望是。這會兒，它立著，拱著兩只前爪，目送著我們。它似乎知道，再來的我們已經不是現在的我們了，我們再見到的它，也不是現在的它了。

責任編輯 夏 群