敘述的致命硬傷及其他

陳振華

有點詩意的小說名字，素樸的語言表達，未成年“我”的敘事視角，少年的成長心事和行為，礦區特有的人、事和命運，較為真摯的情感氛圍營造，敘事上的留白等等；乍看起來這篇小說似乎有著還不錯的質地，如果是一個文學愛好者或者寫作初學者能達到這個層次，應當是令人欣喜的。然而，作為一個成熟作家的文學原創，《有鳥鳴的夏日》則存在著幾處敘事邏輯和情節設計方面的硬傷，從而拉低了作品的品味和藝術的完成度，令人遺憾。

硬傷之一：敘事邏輯基點的悖乎情理。這篇小說的敘事起點或邏輯基點就是和“我”好得幾乎穿同一條褲子的少年凌濤做出的那個動作——將李金娥撲倒在地，猛抓四季美服裝店老板娘李金娥的胸。這個動作遠遠超出敘述者“我”的預料，并不在兩人的“預謀”之中。這個動作盡管超出計劃，如果事出有因或在特定的情境中其行為合乎情理，那這樣的敘事設計自然是別出心裁甚或神來之筆。不過細究之，這個在小說中起重要敘事功能的動作，不是似乎而是簡直沒有任何情理可言。在閱讀體驗中，因為這個動作行為事關敘事的基礎是否合理和可靠，我努力嘗試著對其進行“合理化”“合邏輯化”的理解，試著朝著不悖乎情理的方向進行闡釋。第一種解釋是少年凌濤的沖動是源于對李金娥的仇恨。畢竟凌濤的母親去世了，父親凌海洋的出走源于和李金娥說不清道不明的曖昧關系。這個時候李金娥做出風情萬種的撩裙動作激起了凌濤的報復欲望？實際上，凌濤和“我”的計劃就是去弄清楚凌海洋和李金娥是否有這層關系，在我看來，李金娥的撩裙動作遠不至于形成凌濤的報復，因而這里凌濤的動作無法讓人理解。第二種解釋就是十歲左右的凌濤被李金娥的魅惑舉動所激發，從而有了力比多翻涌的性沖動，這種沖動從潛意識的壓抑狀態受到強烈刺激而爆發，進而上演了計劃外令人錯愕、驚悚和震顫的一幕。后續的情節發展也是在此基礎上發酵，凌濤的奶奶多次對李金娥當街謾罵甚至毆打，控訴她不僅勾引成年的凌海洋，亦不放過小孩凌濤。這本就是無稽之談，十歲的孩子性發育遠未成熟，后續的情節循此解釋就荒腔走板了。第三種解釋，就是小說后面凌濤自己所言的——李金娥像極了已經去世的母親，礦區歌舞團的黑蝴蝶般的演員。凌濤因思念母親至極，所以才有了“襲胸”“抓奶”這樣匪夷所思的行為。表達思念的方式有很多種，最常見的是抱頭痛哭或深情相擁，這種表達思念的方式無論在現實或文學表達中都絕無僅有，如果用“戀母情結”來牽強分析，似乎也難以自圓其說。然而，凌濤計劃外的行為卻是整個敘事的起點和邏輯基點，無論我們怎樣去闡釋，這個敘事支點都無法做到合乎情理，也無法做到邏輯自洽，后續的情節演繹，也只能是將錯就錯了。

硬傷之二：后續情節走向的悖乎情理。如果說當時被猛撲，由于驚嚇和措手不及，李金娥被撲倒在地是有可能的，盡管對方僅僅是一個十歲左右的孩子。只是后續的情節就更加牽強了。從李金娥的性格邏輯來看，凌濤奶奶對其百般羞辱，她都沒有去反抗，只是個人默默地去忍受，既不辯解也不自證清白。而當時“案發現場”也僅僅只有“我”、凌濤和李金娥三個人在，究竟是誰向學校告發了凌濤，進而之后鬧得整個礦區滿城風雨，流言蜚語淹沒了李金娥的正常生活，導致了四季美服裝店的關門和凌濤的負氣出走？這里就存在著一個巨大的邏輯黑洞，它讓敘事變得恍惚、勉強甚至是悖乎邏輯的主觀臆想。告發的最大可能是李金娥本人，這顯然與其性格邏輯背道而馳，也與其現實處境所應該做的選擇相違背。況且對方僅僅是未成年的孩子，還是個小學生，這樣的告發豈不是自取其辱？另外一個可能就是旁觀者，但文本中沒有絲毫的蛛絲馬跡，缺乏應有的暗示，甚至草蛇灰線都沒有，如此一來，這樣的情節設計就顯得太過隨意而漏洞百出。凌濤奶奶的舉動似乎也是悖乎情理。按照一般的情理，李金娥是否勾引自己的孫子，做出有傷大雅、有悖人倫的不堪之事，最起碼要向凌濤問清楚，究竟受到了怎樣的傷害。小說敘述無暇顧及基本的常識，或者說如果顧及了這樣的基本情理與邏輯，小說就無法演繹后續的精彩。也許有人說這是小說有意留下的空白，給讀者留下合理想象的空間。無論怎樣的想象空間或留白，都不能違背藝術的基本邏輯。這篇小說中諸多環節的無法自證，絕對不可能是優秀小說應有的品格。優秀小說自然是情理、想象、情節是合理的、邏輯是自洽的，既不能違背常識、生活、事理和情感意緒的邏輯，也不能違背小說中人物的性格、心理和行為邏輯，更不能違背敘事的藝術邏輯。

硬傷之三：愛戀故事的悖乎情理。李金娥是礦二代，父親因礦難去世，母親遠走，她是吃百家飯長大的。“礦區一枝花”“毀譽參半”“名聲大響”，李金娥在礦區的存在是另類的、非礦區日常化的生活樣態。尤其是她和混子瘸三搞在一起，更讓礦區的人們對其鄙夷有加、背后啐口水。瘸三原本不瘸，在“致瘸事件”發生后，礦上的人大都盼其死去更好，這個時候李金娥的舉動讓礦區炸了鍋——她救了奄奄一息的石三，在醫院精心侍候石三并宣布要嫁給他，隨后舉辦了簡易的婚禮。接著就是四季美服裝店的開業和之后瘸腿石三與李金娥大打出手所導致的痛苦、殘酷、暴虐的婚姻生活。這也存在一個悖乎情愛邏輯與倫理的生命故事。一方面瘸三和李金娥的關系非同尋常，不然，李金娥也不會在那種情境下做出令人咂舌的瘋狂之舉。若二人是利益關系，從利益倫理出發，李金娥這個時候巴不得從瘸三身邊抽身而出。如果是真實的情愛關系，從情愛倫理出發，經過這么大的人生劫難，他們之間的情愛將得以升華，何以會出現情感撕裂、大打出手的婚姻場景？恰在這個時候又突然出現了凌海洋的英雄救美，那凌海洋和李金娥究竟有沒有私情，從文本敘述來看，似乎無法排除疑惑。瘸三被派出所不明不白地帶走，坐牢，這個人物就這樣不了了之了。凌海洋被迫出走礦區，凌濤也尋找其父凌海洋。讀者所讀到的結果，凌海洋娶了李金娥，四季美服裝店重新開業變成了規模更大的服裝大賣場。縱觀下來，整個的婚戀故事就給人一種奇葩的感受，毫無情愛邏輯和情理可言，一切好像都是作家的操控，而非情愛邏輯的自然生發。

作家也許是想把小說寫得好看，結局出人意料，然而卻違背了藝術真實的內在合理性。這樣的篇什很難達致思想藝術的渾融，至多看起來像一個藝術的心造。正如評論家洪治綱所言：“作家傾心于表現底層民眾的生活……但在直面普通人的日常生活困境時，表象化、經驗化或極端化的處理，其實都體現了創作主體的精神慵懶癥。”《有鳥鳴的夏日》實際上也落入了同樣的窠臼，并沒有對生活、人性進行深入的勘察，而是憑借著主觀臆想構造文本，因此文本的硬傷無法避免，這些硬傷對小說而言又是致命的。除此以外，小說的語言也略顯平庸，文本的文學性審美品格也不夠突出，小說中鳥鳴的詩意描寫和人物命運的結合也不夠圓融自然，從整體上看，這篇小說還需要進一步進行藝術的打磨和內在的提升。

責任編輯 黃月梅