鬼火

1

給陸老師開“追悼會”的事是喬月青不小心走漏消息的。

那天放學后，我們到村東的小樹林里去玩，說是小樹林，其實稀稀落落，也沒有幾棵樹。樹林里高高低低拱起些土堆，那是我們村上死去的人的墳子。我們從書包里掏出幾個地瓜，那是我們剛才從鄰村紅薯地里偷來的。

我們準備烤地瓜吃。

我從一個無名墳前撿了兩塊放供品用的青磚，又找了幾塊土坷垃壘上，然后把紅林找來的一抱柴火點燃。月青把地瓜擺上去，紅紅的火苗子炙烤著青磚、坷拉和地瓜，烤得我們身上熱烘烘的。很快，我們就聞到了地瓜的香氣，青磚和土坷垃也都烤得通紅了，我們就抬起腳把“灶臺”踩塌下去，土塊粉碎了，把地瓜埋了進去。

“好了，再等一會兒，我們就可以吃烤地瓜了。”紅林坐在一個墳墓的臺階上說。

“紅林，你不用吃糞了，能吃上烤地瓜，你得感謝我倆。”月青笑著說他。

“就是啊，紅林，糞啥味道，你給我們說說。”我也打趣他。

“滾！你們倆！”他說，“我恨死那個‘笑面虎了。”紅林咬牙道。

我們知道，他說的“笑面虎”，就是我們五年級的班主任兼語文老師陸明正。今天下午，他讓喬紅林背課文，喬紅林一句也沒背上來，他氣得用教桿敲了他的腦殼，狠狠地罵他：“喬紅林，你知道糞是啥滋味嗎？你笨得吃糞去吧！”

陸老師愛罵人，也愛諷刺人，還愛用教桿打腦殼，我們對他既怕又恨。聽說，民辦教師轉正，他又沒考上，他很沮喪，我們都拍手稱快。在我們班上，他只喜歡姚小娟和陸秋林。姚小娟長得漂亮，語文學得好，家里還有一片蘋果園，她經常給陸老師帶蘋果吃；陸秋林是我們村支書的兒子，我們村支書常請他喝酒。

“我們給陸老師開個追悼會吧，他教我們一場，我們不能忘了他呀！”紅林眨巴眨巴眼，壞笑著給我們說。

我倆都笑起來。我們昨天晚上在陸秋林家看電視，電視上演了一個開追悼會的鏡頭，我們都沒有看懂，陸秋林的爹喝得醉醺醺地告訴我們，傻小子，那是城里人給死去的同事開追悼會呢。

“追悼會是啥？我們村上咋沒有啊？”月青問。

“莊稼人開啥追悼會！得是上班的，吃工資的人死了，單位才給他開追悼會的。”他說。

“哦，這樣啊。那我們村上，只有陸老師死了才能開追悼會了。”紅林恍然大悟。

“去去去！小兔崽子，亂說話爛舌頭，滾回家睡覺去！”陸秋林的爹轟我們走，我們怏怏地回去了。

月青拿了一塊土坷垃，在一個舊墳堆的墓碑上寫上了“陸老師之墓”幾個大字。那個墓碑已經很舊了，上面的字跡已經不清晰，只看見“源遠流傳”幾個字。我把烤地瓜扒拉出來，放到墓碑前的石板上，旁邊是“惡老頭”的墳，他剛死還不到一年，他的墳堆前還有半瓶酒，我也拿過來，和地瓜擺在一起。然后，我們三個一字排開，站在墓碑前面給陸老師鞠躬。我記得是鞠三個躬，紅林偏說鞠四個躬，為此我倆還爭執了半天，最后月青說，我知道我爺爺死的時候，磕頭是三個。后來，我們一起鞠了三次躬。

“陸老師，你安息吧。你就不用操心我們了，謝謝你了。”月青嘟囔著說。

“陸老師千古。我們會想念你的。”我說。

“陸老師，你去那邊吃狗屎吧。你給我們說說那狗屎是啥滋味。”紅林說完，忍不住哈哈大笑起來。

后來，我們一人吃了一個烤地瓜，一人喝了一口瓶子里的酒，就走了。那天晚上，我們又去陸秋林家看電視，那時候有個電視劇叫《星星知我心》，我們都看迷了。但那天晚上，我們不斷地放屁，而且屁還很臭，把陸秋林熏得直趕我們。他問我們咋回事，我們就說是吃地瓜吃的。他說，你們都吃了地瓜啊？月青一時沒把住嘴，告訴他我們是在小樹林烤了地瓜一起吃的，我們不僅烤了地瓜，我們還給陸老師……我踢了他一腳，他才憋住了。

第二天上學，剛到學校里，陸老師就眼珠通紅氣呼呼地從辦公室里躥出來，一把揪住我們的領子，把我們三個拉到了操場上。

“小兔崽子！人不大，壞心眼子不少，想找死是吧？今天就讓你們先嘗嘗老子的厲害！”他飛起三腳，照我們的屁股上一人賞賜了一下。然后，他又屈起手指，照著我們的腦門，“梆梆梆”地敲了三下。

“一人十圈，去！”他惡狠狠地說。

后來我們才知道，第二天早上，陸秋林上學專門拐到小樹林去看我們烤地瓜的地方，他本來想看看能不能撿一塊地瓜吃，結果就看到了我們寫在墓碑上的陸老師的名字。

他把我們告給老師了！

從此，我們再也沒去過他家看電視，我們再也沒和他一起玩過。

2

秋假過后，田野里的玉米、高粱都收割了。

大地開始變得開闊，一眼望不到邊。魯西南平原，又恢復了它廣袤、平坦的本色。玉米掰掉之后，玉米秸一棵一棵地被砍倒，先是曬在地里，等干了之后，就在地頭上堆成一個一個的玉米秸垛。紅褐色的土地被馬拉著犁鏵翻起來，又耙平，霜降之前，又全都耩上了麥子。只要土地潮濕，麥子出得很快，不幾天的工夫，就會冒出成萬上億個綠色的牙尖，像一個個小錐子。

這時候，田野里的墳堆就都顯露出來了。舊墳們一般是頂著蒿草顯得荒蕪雜亂，土堆也越來越平整；而新墳則會高高聳起，有的插在上面的花圈還飄掛著被風撕爛了的彩紙，像田野里鬼的眼睛。只有到了陰歷十月一日，鬼節那天，該燒紙的燒紙，該上墳的上墳，那些墳堆上的蒿草才會被割掉或者燒掉，子女們還會用鐵锨重新挖土培土，把一個個墳堆變成新嶄嶄的大土堆。

那團火是紅林先看見的，在小路的東面，距離我們大約有二三十米遠，像一個火球。

開始我們還以為是一個馬燈，掛在那棵一摟粗的柳樹垂下來的柳枝上，但很快我們就回過神來，那怎么可能是一盞馬燈？！那是一片墳地，高高低低的土堆上長滿蒿草，距離小路最近的墳子就是那個“惡老頭”的。那個火球就在他的墳頭上，忽高忽低地跳躍著，飄悠悠的像一個氣球。

“那是鬼火！快跑吧！”紅林喊了一嗓子，撒腳丫子就跑。

我們也跟著跌跌撞撞地跑起來。我們先是往前跑，可那火球也跟著往前飄；我們嚇得折返身子又往回跑，那火球竟然也跟著往回飄。我們瘋了一般往家跑，等到了村口，一回頭，那鬼火已經不見了。啟明星依然懸掛在頭頂上，東方地平線上，已經露出了微微的魚肚白。

我們一起跑到了我爺爺家，站在那里喘氣。我們都嚇壞了。“是不是我們上次喝了他的酒，他來找我們報仇了？”紅林說。“那可咋辦呀？我說不能喝，不能喝，你倆偏要喝！”月青帶著哭腔，嚇得直哆嗦。我的心也嗵嗵直跳，可嚇死我了。記得有一次，我們放學經過“惡老頭” 的門口，他喊住我們讓我們替他去小賣部里打一斤酒。我們不去，他就掏出兩塊錢來，說，一斤酒才一塊二毛錢，剩下三毛你們買糖吃。我們才接了過來。結果，我們只打了半斤酒，剩下了九毛錢，我們一人分了三毛錢。我們跑到我爺爺家，從水缸里給他灌了半瓶水，讓紅林給他送去了。

我爺爺剛起床，正提著褲子往廁所跑。我們氣喘吁吁地跑進院子，把他嚇了一跳。

“咋了？咋了？小兔崽子們！”

“鬼！鬼！爺爺，后面有鬼！”我慌慌張張把大門關上，一把拉上了門閂。

爺爺“嘿嘿”地笑起來。

“我看你們幾個才是小鬼！鬼在哪里？給我說，我把他捉來，炸了下酒。”

“真的！就在‘二咋呼子的墳頭上，一團火球，把那墳堆照得亮堂堂的！”紅林說。

“這個老東西！死了死了還嚇唬孩子們，看我不去把他的骨頭砸碎嘍！”爺爺站在廁所外的糞堆上撒完了尿，抖了抖，把他的大棉褲裹起來，用一根白布帶子纏在腰里。

爺爺怕冷，十月的天氣，我們才剛穿上秋衣秋褲，他就找出來薄棉褲穿上了。我爺爺不怕鬼，在我們村上是有名的“二大膽”。他年輕時走夜路，遇見過“鬼打墻”，他硬是掏出酒壺來，索性不走了，坐在墳地里和“鬼”喝了一夜酒，喝完了就躺在墳堆上呼呼大睡。

“鬼比人強。大部分鬼都是好鬼，他們不害人。只要你心里沒有虧心事，你就不用害怕。鬼纏住的都是壞人，都是虧心人。”爺爺常這樣告訴我。

爺爺因為大膽，成了我們村上的入殮師。村上誰死了，第一個會先來喊我爺爺，讓他幫著穿壽衣，洗臉，凈面，刮胡子，剃頭發。“惡老頭”二咋呼子死的時候，人們都不愿意到跟前去，是我爺爺一個人給他穿的衣裳。

“怕啥怕？鬼才知道個好歹哩。哪里像人，臉上對你笑，背后就給你下刀子！”

爺爺說的話，我有時候聽不懂，理解不了，我知道爺爺不會騙我們，但我還是怕鬼。

爺爺不怕鬼。

第二天早上，爺爺提了旱煙袋，跟著我們去打鬼。

他走在前面，我們畏畏縮縮跟在后面，又來到了凌晨遇見鬼火的那條小路。這是一條田間小路，兩邊有碗口粗的兩排白楊樹，勉強可以通過一輛馬車。我們的學校在前面的西喬村，走這條小路，可以節省一公里。沒有收秋的時候，兩邊全是青紗帳——高高的玉米一望無垠，挺立的高粱看不到邊。風一吹，玉米葉和高粱葉嘩啦啦響，這讓我們很害怕。那時我們都是走大路。我們知道青紗帳里有很多墳堆，也在電影《紅高粱》里看到過高粱地里常有壞人出沒。我們每次經過都提心吊膽，大人們也不要讓我們走這條小路。但秋收過后，莊稼都砍倒了，路兩邊都是一眼看不到邊的平坦的田野，視線開闊起來，我們就選擇了走小路。

十月的天越來越短了，夜晚就顯得特別長。我們到了五年級，就有了早讀課。早讀課很早，天不亮就得往學校趕。大人們干了一天的活兒，都懶洋洋地躺在床上不愿意送我們，就讓我們一起喊著一塊上下學。

五年級我們村上有三個人，紅林，月青和我。我們都是結伙走，家長也就放心了。奶奶去世之后，爸爸怕爺爺孤單，就讓我跟著爺爺一塊睡。那時候，我剛有了個妹妹，她老是愛夜里哭，攪得我睡不好覺，我很愿意跟著爺爺一塊睡。因為不光如此，爺爺還會講故事，每天晚上都給我講三俠五義，講三國演義，講呼延慶打擂，也講我們村上的這個人那個人的老故事；爺爺還愛喝酒。我三個姑姑不時地給爺爺買一些好酒肴，結果，那些酒肴一半都讓我替爺爺吃掉了。晚上下了晚課，爺爺就會把那個竹籃子從堂屋梁上的鉤子上摘下來，從里面掏出一把蘿卜丸子、兩根火腿腸、一個咸鴨蛋，或者一個燒雞腿什么的。有時候，我還會陪爺爺喝一盅，但那燒酒太辣了，一盅下去我得咳嗽半天，這時候爺爺就看著我哈哈大笑，有時候甚至會笑出眼淚。

爺爺背著長長的旱煙袋，帶著我們來到小路上，可是四處看去，哪里有半點鬼火的影子？我們站在那里，向東望去，黑魆魆的墳堆，一動不動。再遠處的地平線上，紅色的霞光美麗閃爍，一輪紅日正噴薄而出。

我們悻悻地朝學校走去，走了很遠，爺爺還站在那里，怔怔地看著東邊的原野出神。我們覺得很慚愧，仿佛是撒了謊一般，可是，我們分明看得清清楚楚，那就是一團可以飄動的“火球”啊！

那天上課我們都遲到了。我們趕到教室的時候，我們的班主任兼語文老師陸明正已經在教室里背著手踱步了。我們知道這下子完了。陸老師非常嚴厲，又愛挖苦人，誰要是犯了錯誤落到他手里，一定會把你弄個生不如死。

“站——住——，你們幾個！”我們一低頭，想趁他不注意，溜到自己的座位上去，可是他眼睛賊亮著呢，他猛一回頭，直勾勾地盯著我們，拉長了聲音陰陽怪氣地喊住了我們。

“給我玩這一套，你們還嫩著。滾出來吧。”他笑瞇瞇地看著我們，自己先一步“滾”了出去，在門口站好。一看他這表情，我們心里更沒底了。

陸老師有個外號，叫“笑面虎”。對待學生，他似乎從來沒有發怒過，但是學生從來都沒有好果子吃。他只要瞇起眼睛來一笑，我們就知道他又有“壞點子”了。

“你們這幾個，吃糞也趕不上熱乎的。”他吧唧一下嘴唇，對我們說。我在心里說，也就你能趕上吃熱乎的了。想到這里，我忍不住笑了一下，馬上又咽回去了。

“哎喲，喬洪濤，還敢給老子笑，好么，好么。”他晃著腦袋，沖我過來了。

“說吧，咋回事？為什么遲到？”他問我。

我想給他說我們遇上了鬼火，但我知道他肯定不相信，就沒吭聲。

“舌尖嘴硬不張嘴是吧？先去操場上跑十圈！快滾！”他沖我說。我猶豫了一下，還是朝操場跑去。

后來，我聽月青說，紅林還告訴他我們遇上了鬼火，沒敢過來，耽誤了時間，就遲到了。陸老師聽了哈哈大笑，說，小小年紀竟然敢拿封建迷信來糊弄他，隨手就給了紅林一巴掌。月青就沒敢吭聲。

很快，喬月青得到了和我一樣的待遇，朝操場這邊跑來了；而喬紅林，則慢騰騰地朝廁所走去。我們知道，喬紅林這是被罰練“蹲功”去了。

陸老師有一套懲罰學生的絕活，“蹲功”就是一大發明——受罰者到廁所糞池邊的墻根處，糞池上邊有一條一厘米寬的凸出來的邊沿，他讓你貼著墻站過去，兩手摳住墻縫，馬步蹲下去。只要他不讓起來，就得一直蹲下去。那可真累人啊，幾分鐘就會累得雙腿發酸，兩手手指疼痛難忍，這時候要是一松手，就會掉進糞池子里去，弄一腳臟東西。這個處罰是他的發明，一般撐不了十分鐘，到時候，你就會啥都招了。

果然，紅林摳了沒一會兒，就喊：“我錯了，我錯了，我招，我招。”陸老師叼著煙卷，在廁所門口吸得津津有味，他又吐了三個煙圈，才把紅林扶下來。

“說吧，為啥遲到？為啥騙我？鬼在哪里？”他問。

“沒有鬼火，是我們三個在路上玩了一會兒，路過姚小娟家的果園時，偷摘了兩個蘋果，耽誤了時間。”紅林結結巴巴地說，說完從書包里掏出來三個干巴巴的小蘋果。

我和月青跑完了十圈，累得喉嚨里像著了火。我們站在旁邊喘氣，看到這一幕，都驚呆了。紅林從小愛撒謊，說起瞎話來眼睛都不帶眨的。我們真不知道他啥時候摘的蘋果。

那天早課，我們三個趴在操場水泥臺子上寫檢查，我們每個人都寫了五百字，但都沒敢寫鬼火的事。早飯我們也沒能回家吃，一直寫到上午第一節課才寫完。上課的時候，我們三個依次站到講臺上當著全班同學的面念了檢查，然后是站在后面墻根處聽的課。

那一節課我們學習的課文是《半夜雞叫》。課文里的地主周扒皮真是個壞蛋，他為了讓長工們多干活，半夜鉆進雞窩里學雞叫。陸老師一邊喝著茶，一邊吧唧嘴，一邊給我們念課文。念到周扒皮說話的時候，他拿腔捏調，學得很像，引得同學們都笑起來；我們三個低著頭，沒敢笑。他說，這地主老財壞得很，其實，我們村上也有一個，外號叫“二咋呼子”，就是個壞壞的大地主。他欺壓長工，魚肉百姓，是個惡棍。

這個事我們知道，我爺爺給我講過。陸老師家是貧農，那時候斗地主，他爹和他二叔兩人最積極，他們把“二咋呼子”打斷了兩根肋骨，分了他的房產和田地。陸老師的爹分了三畝地和一頭牛，陸老師的二叔是個光棍，就要了“二咋呼子”的小老婆。我們同學之間罵架，最狠毒的一句就是“地主羔子”，誰要是被罵成“地主羔子”，那可真是奇恥大辱。

陸老師講課倒是講得不孬，只不過他壞心眼子太多，同學們都很煩他。他說的地主“二咋呼子”就是春天剛死的那個“惡老頭”。早上我們從那里經過，他還放出“鬼火”來嚇唬我們，真是壞透氣了。

3

“惡老頭”原名叫陸建安，外號叫“二咋呼子”，因為他在兄弟中排行老二，嗓門大，說話咋咋呼呼又難聽，村上的孩子都怕他。

他是個光棍漢，他大老婆死了后，他娶了個小老婆。后來斗他倆，他小老婆就跑了，不跟他了，跟了陸老師的二叔。從那后，他就一直單身著。他一個人住在村頭的那個石頭房子里，石頭房子建在菜地里，那里有他的二分菜園，菜園里還有一棵蘋果樹。他養著一條狗，也是條惡狗。誰從他門前過，那狗就會汪汪亂叫，像是一只狼似的。他的房子黑暗又潮濕，村里人都沒有進去過。他經常站在籬笆邊上罵小孩子，因為有幾個調皮的孩子總愛去用棍子打他的蘋果。但他又很怪，平時不讓摘蘋果，等到蘋果熟了，他收了一大筐，又會拿著蘋果給從他門前經過的孩子吃。

“過來，過來，吃個蘋果。”他笑起來，嘴里黑魆魆的，牙齒已經掉得沒有幾個了。

那蘋果黃澄澄、香噴噴，把我們的饞蟲都勾出來了，但是我們都不敢要。因為他是“壞地主”，誰知道他的蘋果里有沒有下毒呢？他的田地和房子被分了，他一直懷恨在心，他會不會用老鼠藥洗了蘋果，把我們這些小孩子都藥死？

我們村上有一個二十多歲的傻姑娘，據說“惡老頭”也拿著蘋果給她吃過。后來，那個傻姑娘肚子就大起來，再后來，傻姑娘就生下了一個小孩來。傻姑娘有點傻，但傻姑娘并不丑，不僅不丑，洗洗臉還挺白，比很多老娘們兒漂亮多了。傻姑娘的家人沖到“惡老頭”園子里，把“惡老頭”狠狠打了一頓，打瘸了一條腿，差點沒出了人命。“惡老頭”一邊抱著頭，一邊哭著喊“不是我，不是我”，可是誰相信呢，誰會相信一個給傻姑娘吃蘋果的壞地主呢。

每次我說起來，爺爺都會嘆口氣。爺爺說，其實那是個可憐人。

“他有什么可憐的？壞地主！”我真不明白爺爺為啥這樣說。

“你還不懂，長大了你就知道了。”爺爺抿一口酒，搖了搖頭，“孩子啊，他壞歸壞，但還不是大惡人。我告訴你，那些看上去很惡的人，不一定是真惡人；看上去笑嘻嘻的，說不定心腸壞得很哪。”唉，爺爺這是說的啥話，看來他又喝醉了。但爺爺說的似乎也有道理，因為我們的陸老師好像就不是什么好人。

我問爺爺咋回事，爺爺說，小孩子別瞎打聽，好好上你的學。

但有一次我奶奶給我姑姑說話時，我似乎聽到了一些什么關于陸老師的事。我奶奶說，這個人就是個攪屎棍，村上的鄰居很多事都是被他給攪壞的。

“這樣的人也能當老師，我呸！”我姑姑朝地上吐唾沫，我奶奶看見我走過來，急忙制止了她。

但這個“惡老頭”，我們都怕他。他的蘋果，我們不敢要，我們怕吃了他的蘋果就會懷了孕。我們雖然不吃，但我們卻偷他的。我們恨死了壞地主，我們課本上的周扒皮恨得我們牙根癢癢。不僅我們恨他，我爹也很惱他。因為他老是愛惹事。他家里的老院子，充公做了大隊部，那是一個四合院，青磚到頂，很氣派。

我爹是村主任，他農活不忙的時候就愛去那里辦公。“惡老頭”常常堵著門口朝里罵，尤其是鄉里來人檢查工作時，他就愛到村部門口去罵。他就是一個瘋子了！

他的狗跟著他，寸步不離。鄉長被罵得灰頭土臉，就拿我爹撒氣，又劈頭蓋臉地呵斥我爹，我爹只能老鼠鉆風箱兩頭受氣。

但他院子里那棵蘋果樹真大啊，一到春天，就長得枝葉茂盛。夏天的時候，蘋果花開了，整個院子里都香氣撲鼻。人從他門前的小路上走，那蘋果花的香氣能把人熏得醉醺醺的。人們都說，真想不到，這個惡老頭，卻種出這么一棵好蘋果樹哩！

這個“惡老頭”真是個怪老頭，有時候對小孩子很兇，有時候對小孩子又很好。他拿著蘋果給我們的時候，臉上會露出難得一見的笑容。那蘋果真好。我們村只有一處果園，就是姚小娟家承包的；但姚小娟家整個園子里的蘋果也找不出他這么香甜的。他家里只有一棵，是幾十年的老蘋果樹了，那一年分田地的時候有人拿著斧頭想給他砍了，他拼死護著才留了下來。那是一棵地主樹，我們才不屑于吃呢！

但紅林最沒有骨氣了。當他再一次喊住我們要給我們蘋果的時候，紅林磨磨蹭蹭地靠近了他。我們都躲得遠遠的，大聲喊著：

“紅林！不要臉！紅林！不要臉！”

紅林嬉皮笑臉地伸出手去，他最沒臉沒皮了。

突然，“惡老頭”一伸手，一把抓住了紅林的胳膊，把他往懷里拽。紅林殺豬似的“嗷嗷”叫起來，我們都看傻了，這個壞老頭，這是要揍紅林一頓嗎？我們彎腰去找東西，我找了一根樹枝，月青拾起來半塊磚頭，我們準備和他拼了！

但“二咋呼子”并沒有打紅林，他笑著對紅林說：

“按輩分，你得喊我爺哩！你喊爺爺！”

紅林掙扎著，兩條腿蹬在地上，身子往后撤，像一只被捏了脖子的鴨子。

老頭兒把那個蘋果塞到紅林手里，又從懷里掏出兩個黃澄澄的大蘋果，裝到他書包里，這才撒了手。

“你們一人一個，吃吧，好吃著呢！你們哪里也買不上這么好吃的蘋果！”他嘿嘿地笑起來，他的牙齒都脫落了，嘴張起來，腮幫子窩進去，像一個雞腚眼。

我們撒腳丫子就跑，一口氣快跑到學校了才停下來。

“把蘋果給我，紅林。”月青喘著氣說。

“還有我的，也給我。”我也禁不住誘惑，對紅林說。

紅林護著書包說：“呸呸呸，還說我不要臉，我看你倆才是厚臉皮哩！”

“你給不給？不給我可搶了！”月青上去抱住了紅林，一邊胳肢他，一邊朝我努嘴。

我撲上去，撕開他的書包，把兩個黃蘋果掏了出來。我比較了一下，把小的那個遞給了月青，大的留給了自己。

我們不敢吃，但我們可以聞它的香氣。它太香了。

那一上午，我們課堂上不時地散發出陣陣蘋果的香味，惹得全班同學鼻子都抽來抽去的。教我們語文的陸老師也翕動著鼻子，說：“咋這么香？咋這么香？”后來，他站到紅林跟前伸出手來說：“拿出來吧！快點兒！”紅林低著頭，一動不動。

“還要我搜身嗎？喬紅林！不會是又偷了姚小娟家里的蘋果吧？偷了的東西要交公，不知道嗎？”他慢條斯理，臉上似笑非笑。

“才不是偷的呢！姚小娟家的蘋果才沒有這么香呢！”紅林按捺不住，反駁道。可是剛一說完，他就知道上了“笑面虎”的當，不得不乖乖地從桌洞里掏出那個散發著香氣的蘋果來。

我們都笑了。

“帶吃的東西到教室來，一樣得沒收！”陸老師把蘋果接了過去。

紅林有點惱羞成怒，突然說，“喬洪濤和喬月青也有，他倆的也得沒收！”

這個壞蛋！我倆氣得牙根癢癢，但也不得不把蘋果掏出來，遞給胳膊像猴子一樣長的“笑面虎”。

“告訴我，這蘋果是從哪里偷的？”他盯著我們說。

“不是偷的，是‘二咋呼子送給我們的！”月青沉不住氣，說。

“好啊！好啊！壞地主的蘋果你們也敢要？”他說，“要是下了毒藥怎么辦，嗯？你們先上自習，我先嘗嘗看看有沒有毒。”

他被那香氣誘惑得連下課也等不及了，轉身回辦公室了。

全班同學哈哈大笑起來。

4

陸老師回辦公室把那三個蘋果洗了洗，和辦公室里的老師分著吃了。下了課，紅林趴在辦公室的窗戶外，看著他們一邊吃，一邊贊嘆這蘋果真香。

他們這也是第一次吃到“惡老頭”的蘋果呢。

我們很吃驚，也很擔心。他們老師竟然這么大膽，難道不怕吃了壞蘋果會懷孕嗎？難道不怕它在蘋果里下毒藥？

第二天，我們的那幾個老師，竟然一個也沒有中毒；后來，那一個女老師，肚子也沒有大起來。這讓我們很納悶。

那一次雖然沒吃上蘋果，但是我們再見了“惡老頭”，似乎沒那么討厭他了。他那個菜地里的小房子，我們村上進去過的大概也只有我爺爺了。我爺爺喂著兩匹馬，秋忙的時候他就趕著兩匹馬給別人拉莊稼、犁地、耙地，一畝地也能掙幾十塊錢呢。“惡老頭”在河灘上也有一畝地，和我家的地相鄰，但他因為是個瘸子，農活基本干不動，我爺爺就趕著馬車幫他收莊稼、種莊稼。他沒有錢，我爺爺也不收他的錢。他就請我爺爺喝酒。

我爺爺去喝酒，總是自己帶著酒；有時候，還會帶著一只燒雞。我怕我爺爺也跟著他變壞了，就不想讓我爺爺去，可我爺爺每次都不聽我的。有一次，我爺爺喝醉了，給我說：

“那些年，我給他家里做短工，割完了麥子，有一回他拿白面饃饃給我吃。還給我高粱酒喝，那酒可真是香啊，我從來沒喝過那樣的酒。我也從來沒有吃過那樣的白面饃饃，你不知道，我一頓吃了他五個饃饃，還喝了他一盆子面條。他對咱不孬。”

爺爺眼圈紅紅的，說起話來也有些含混不清，可把我嚇了一跳。

那時候我奶奶還活著，就勸他說：“說這些話干啥，干啥？這都多少年了，多少年了？他后來可是個壞地主！”

我爺爺不說了，把酒杯里的酒“吱兒”一聲全喝下去了。

再去上早課，我爺爺就早起來送我們。那正是黎明前的最黑的一段時間，我們腳下跌跌撞撞跟在爺爺周圍往前跑。寬闊的原野黑魆魆的，一股泥土的清冽的氣息迎面吹來，地里的麥苗已經長出了一拃多高，秋蟲子在麥田里發出最后的鳴唱。蟋蟀很多，彈奏著不知名的曲子，夜里靜謐極了。

爺爺送我們上學的第三天，那團鬼火又出現了。

紅通通的火球出現在那一片墳堆上，把“惡老頭”的墳子照得亮亮堂堂。那一棵老柳樹，黝黑的樹干也清晰可見。我們嚇得大叫一聲，我爺爺也一下子愣住了。

“光聽說過鬼火，還真沒見過，鬼火就是這樣的啊？”我爺爺嘟嘟囔囔地說。

我們拔腿就想跑，他把我們喊住。

“不用怕，不用怕。正好給你們照個亮，你們去上學就不會摔倒了，這是多好的事啊。”爺爺調侃我們，一邊朝墳堆走去，“我去看看，借個火，也給他說說，不讓他嚇唬你們。”

我們站在小路上，兩腿抖抖索索，走也不是，不走也不是。

爺爺端著長長的旱煙袋，裝上煙末，一點也不害怕的樣子。紅林膽子大，揮了揮手，示意我們跟上。我和月青互相看了一眼，躡手躡腳地跟在爺爺身后。

可是奇怪的是，那火球也跟著飄動起來。我們往東走，它也往東飄。快走到墳場的時候，那鬼火已經不見了。這時候天色漸亮，一道乳白色的曙光從東方升起，深秋的清晨里，天地開闊，麥苗綠青，腳下的泥土踩上去踏實而柔軟，真是“天涼好個秋”啊。

到了墳場，我們查看一番，并沒有什么灰燼，也不見了火球。又仔細看了一下，才漸漸看清“惡老頭”的墳頭后面竟然破了一個洞，洞口光滑，似乎有小動物從里面進進出出。其他幾個墳堆，似乎也有這樣的洞口。而旁邊的草叢里，還有幾塊白色的斷掉的骨頭，正幽幽地反射著一點磷光。

“原來是房子漏了，老伙計，我給你填填。”爺爺用腳踢來幾個坷垃，把洞口堵住，又踩了踩。“還想向你借個火，看來你也不舍得。”爺爺開玩笑，伸手拿出火柴來，點上了旱煙袋。“你吸一口不？對了，我這里還有酒，你也喝一口。”他從懷里掏出一個小鐵壺來，擰開蓋子，把酒倒出來一些，灑在了墳頭上。

“走吧，走吧，都快點去上學吧。我再給老家伙嘮兩句。”爺爺揮揮手，我們朝學校跑去了。

那一天之后，我們上學再也沒用爺爺送過。那個“鬼火”自那之后，我們再也沒有遇上過，有許多次，我們真的想著，再讓我們看一次“鬼火”該多好啊，我們竟是那樣渴慕著遇到一團“鬼火”，真是讓人覺得奇怪。

到了五年級畢業的那個暑假，我們學校里出了一件丑事。

教我們語文兼班主任的陸老師被公安局抓走了。那件事我們沒有親見，但我們都趕到了震驚——

我們學校最漂亮的女老師哭著跳了河。據說，有人看見，陸老師把她堵在辦公室里動手動腳……這件事讓我們感到很震驚，很惡心，也很憤怒。我們都想狠狠地教訓他一頓，可是，他被警察抓走了。后來又有人說，女老師并不是第一個；而那一個傻姑娘，她的孩子越長越大，模樣竟然越來越像我們的陸老師。

我們整個村子都快氣炸了！

5

近三十年過去了，我，月青，都在外參加了工作。我成了一個人民教師，在一所大學里教寫作；月青則在一家合資企業上班，成了名副其實的白領。只有紅林還在我們村上，他開辦了一個養殖場，還承包了一百多畝果園，也是一個當地有名的大老板了。

每次回去的時候，他都會召集我們聚聚。每次聚的時候，我們都會回憶起我們當年一起上學的事，當然少不了說一說那一團“鬼火”，也少不了再說一說那個“惡老頭”的大蘋果。如今，“惡老頭”的那兩間石頭房子早夷為平地，但那一棵幾十年的大蘋果樹，依然還在，它就在紅林新承包的蘋果園里。它已經結不了多少蘋果了，結出來的蘋果味道也大不如前，也不如其他新品種，但紅林一直留著它。每年夏天蘋果花開的時候，紅林還會拍了照片給我們看。

曾經教我們的民辦教師“笑面虎”陸老師出獄不久就患了癌癥，已經死了十多年了。他的墳子就在我們當年上學走過的小路的西側，與“惡老頭”隔著一條路遙遙相望。

那一年的正月初一，我們三個喝醉了酒，重新走上了那條小路，我們彼此扶著站在那里，向東看看，又向西看看，太陽落下去，天色逐漸暗下來。我們站了好久，我們多么想看見一次那暖和和的“火球”啊，可那“鬼火”早已消失得無影無蹤。

我們一起向那個小樹林走去，腳下是帶著積雪的麥田，這一片原野真大啊。綠色的麥苗藏在白雪下，讓人覺得那么親切。小樹林的墳頭上，也覆滿了白雪，只在每個墳堆前，融化了一片燒過冥紙留下的灰燼和燃燒過的鞭炮的暗紅色的紙屑。

但“惡老頭”墳堆前除外，他的墳堆四周全是白白的積雪，一個人的腳印也沒有；只有一小串梅花般的小小蹄印圍繞著它。我蹲下來，正為那蹄印感到驚喜。突然，就在小小的蹄印旁邊，我看到了一朵小小的黃花。它那么小，在蹄印中間隱藏著；卻又那么耀眼，白雪在它的四周，融化了硬幣大小的一小片，黑褐色的泥土上，孤零零的一朵黃色的小花，連葉子也沒有，就一枝柔弱的莖稈支撐著，熱烈地綻放著。它顯然開錯了季節，這讓我們都很吃驚，我胸膛里瞬間滾過了一條熱熱的小溪。

我們沒有說話，周圍一片靜謐，只聽得到彼此的心跳，空氣仿佛一下子凝滯了。

夜深了，我們深一腳淺一腳往回走。

快到村頭的時候，我一回頭，突然，就在我們剛才待過的樹林旁，一個紅通通的火球出現了，它飄飄悠悠，悠悠蕩蕩，把那一小片照得亮堂堂的。

“鬼火！”我喊了一嗓子，一股熱流從我眼里奔涌而出。

大家一起回頭，那一瞬都怔住了。

街道上噼里啪啦的鞭炮聲響起來了，火藥味裹挾著忽明忽暗的鞭炮燃燒的光一起撲過來，我們轉過身來，呼吸著寒冽而微嗆的空氣，大步朝村里走去，仿佛一下子得了神通，邁步竟然格外高遠。

作者簡介：

喬洪濤，男， 1980年生 ，山東梁山人。中國作家協會會員，張煒工作室學員，山東省作協簽約作家。首屆齊魯文化之星。在文學期刊發表作品200余萬字，作品多次獲獎，有作品被轉載和收錄到多種選本。出版有長篇小說《蝴蝶谷》和中短篇小說集《賽火車》《一家之主》，后者入選“文學魯軍新銳文叢”，曾獲泰山文藝獎、萬松浦文學獎、奔流文學獎等。