在漯河師范的日子

劉金濤

從我的村莊向西一公里，就是沙河大堤，沿河堤向西南方向步行約三個小時，就能看到一座橫跨沙河的鐵路大橋，那里就是我們?nèi)迦藟糁械姆比A世界，有火車奔跑的“河上街”。

四十多年前，村上的人把漯河叫“河上街”，雖然距離不過二十公里，村上人去一趟“河上街”，卻如同隔了千山萬水。少年時代的我聽在大隊當(dāng)干部的爺爺說，全村去過“河上街”的人不多，除了少量被大隊和生產(chǎn)隊信任的青壯年勞力有機會到漯河拉貨，很少有人有機會走出村莊。爺爺鼓勵我說，你現(xiàn)在還小，長大了要去“河上街”看看。

1985年夏天，16歲的我收到一張蓋有大紅印章的錄取通知書，成為河南省漯河師范學(xué)校八五級的一名新生。報到那天，一腳踏進規(guī)整端莊的校門，但見校園里綠樹成蔭、庭院深深，一棵棵粗大的法國梧桐掩隱著一排排青磚紅瓦的房子。我突然想起了爺爺，淚如雨下，因為就在我收到錄取通知書沒幾天，爺爺因病離開了人世。

母親曾經(jīng)是村小學(xué)的民辦教師，我考上了漯河師范，吃上了商品糧，三年后還能當(dāng)一名有身份的人民教師，母親自然是非常欣慰的。爺爺有七個兒子，我的父親排行第四，父親先是在部隊當(dāng)兵，后來轉(zhuǎn)業(yè)到鐵道部工程局修鐵路。我三歲那年，正在湖南湘西修建枝柳鐵路的父親突然患病，爺爺和媽媽帶著我一起去湘西看望我的父親。父親病故后，他所在的單位每年都會把撫養(yǎng)費寄給我母親。把我撫養(yǎng)到16歲那一年，父親單位來了兩名干部，說是單位面向鐵路子弟招工，優(yōu)先安排我去鐵路單位上班，如果我不愿意去，必須在協(xié)議書上簽字，媽媽爽快地簽了字，說了一句至今讓我無法忘懷的話：“謝謝組織上的照顧，孩子他爸去了外地永遠回不來了，就是孩子考不上師范，我也不想讓孩子再去外地……”就這樣，我放棄了成為鐵路工人的機會，成為了一名師范生。

入學(xué)的第一課是長達半個月的軍訓(xùn)。軍事教官來自市武裝部，隊列訓(xùn)練是在學(xué)校操場上進行的，正步訓(xùn)練把我們累得腰酸腿疼，然而，當(dāng)教官為我們每人配發(fā)一支半自動步槍之后，每個人身上的酸痛消失得無影無蹤，個個興奮得好像打了雞血。我們在草坪上練習(xí)匍匐前進，在教學(xué)樓走廊的樓板上練瞄準(zhǔn)，在操場空地上練拆卸安裝槍支。由于我手榴彈投得遠，教官對我的超強臂力很奇怪，我告訴他，我在村上是孩子王，“扔砂姜、擲坷垃”是我的強項，教官哈哈大笑，讓我為大家做示范，后來學(xué)校開運動會，我還得過擲標(biāo)槍冠軍。這次軍訓(xùn)，還讓我認(rèn)識了TNT，學(xué)會了使用雷管進行爆破。軍訓(xùn)的最高潮，是幾輛軍車把我們拉到了郊外的靶場進行實彈射擊，我得了一個印有“軍訓(xùn)紀(jì)念”字樣的白色背心。軍訓(xùn)結(jié)束到了正式入學(xué)報到的那天，我突然發(fā)現(xiàn)，原來這屆新生不只有男同學(xué)，居然還有一大半是女同學(xué)，學(xué)校一下子變得五顏六色、色彩斑斕。十五六歲的我們，小荷才露尖尖角，每人都對未來充滿憧憬，在三年相處的時間里，該有多少難忘的故事發(fā)生啊！

也許是少年時代的坎坷經(jīng)歷，尤其是幼年喪父的情感創(chuàng)傷，使我的內(nèi)心對這個世界有很強的傾訴欲。由于母親是民辦教師，我從小就被母親背著進了學(xué)校，我過早地認(rèn)字識字，小學(xué)一年級的時候，我就已經(jīng)能讀報紙雜志上的文章，等別的同學(xué)尚在學(xué)習(xí)字詞的時候，我已經(jīng)在悄悄撿來的煙盒紙上寫出心中的夢。那個時候，鄉(xiāng)村還沒有電力供應(yīng)，夜晚照明全靠點煤油燈。我常常在深夜跑到村東的一處高高的磚窯窯頂，仰望繁星閃耀的星空，然后閉上眼睛，向星空伸出雙臂，喃喃道出自己心中的文字與理想。讀完小學(xué)，我很輕松地考上了全公社唯一的重點初中。到了初中二年級，我已經(jīng)不滿足于向星空述說，而是做出了一個大膽的舉動：悄悄給報紙雜志寫稿投稿。到了初中三年級，我的這個秘密被班主任杜鶴亭老師發(fā)現(xiàn)了，他教我們語文，古文功底極其深厚，至今難忘他在講臺上為我們背誦《阿房宮賦》那一幕。他把我叫到他的辦公室兼臥室，面無表情，一語不發(fā)地盯著我，嚇得我心里咚咚直跳，良久，他臉上忽然充滿燦爛的笑容，把一疊編輯部的退稿信遞給我，嘴里蹦出一句話：孺子可教也！我懸在半空的心總算落下了。記得我被漯河師范錄取后，杜鶴亭老師很高興，勉勵我入學(xué)以后多讀古今中外文學(xué)書籍，爭取早日實現(xiàn)自己的作家夢。

對于我們這些來自農(nóng)村的孩子來說，漯河師范的師資力量非常棒，校園生活也豐富多彩。至今難忘當(dāng)時的教師群像：教化學(xué)的張群德老師文質(zhì)彬彬，教美術(shù)的許嘉禎老師是謙謙君子，教普通話的王坤英老師字正腔圓，教幾何的和景照老師笑容可掬，教語文的馮會玲老師年輕奔放，教音樂的陳棟老師才華橫溢，教歷史的劉英老師娓娓道來，教體育的鞏廷安老師閑庭信步，教哲學(xué)的陳拴成老師則因膚黑被我們起了個外號“黑格爾”。還有周彥芳、趙建亭、孫自由等老師，他們的群像時不時會在我腦海中跳躍，不亞于“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄”那般情懷。那時，學(xué)生們盡可以把自己的興趣發(fā)揮到極致，喜歡體育的盡可以到操場上馳騁，喜歡音樂的可以到琴房練琴，喜歡書畫的有名師指點。而我愛去的地方則是學(xué)校閱覽室，里面訂閱了數(shù)百種期刊雜志，文學(xué)刊物最多。巧的是，我們班有一位女同學(xué)，她的母親恰好在學(xué)校圖書館上班，于是，她便通過母親為我借閱了大量只有老師們才能借閱的圖書，比如《簡.愛》《百年孤獨》《老人與海》《呼嘯山莊》《德伯家的苔絲》《紅與黑》《伊豆歌女》等外國文學(xué)名著，這些作品都是我在漯河師范讀到的。

入校第一年，我是班上的團支部書記兼手抄報《新星》的主編，下半年去了校團委擔(dān)任宣傳部副部長，部長是八三級的老大姐董曉鳳。從事學(xué)生社團工作會耗費大量時間和精力，由于文學(xué)的魅力和誘惑，我必須在社團和文學(xué)之間做出一個選擇。我最終選擇了文學(xué)，漸漸淡出社團。從入學(xué)第二年開始，我的文學(xué)作品開始在一些刊物上發(fā)表，我創(chuàng)作的短篇小說《頭戲難開》《誰是月亮誰是月》相繼在四川《嘉陵江文藝》、河南《百花園》雜志發(fā)表，我創(chuàng)作的一系列詩歌、散文、報告文學(xué)稿件也相繼被中央人民廣播電臺、河南省市電臺的欄目采用播出，常常有一張張8元、10元的稿費匯款單飛到我的手上。當(dāng)時，我們在校師范生享受著男生每月33斤、女生每月31斤糧食13塊7毛錢菜金津貼的待遇，對我來說，這些稿費在當(dāng)時算是不小的收入，我也由此成了學(xué)校的“名人”。我是八五級8班的學(xué)生，也許是我在文學(xué)道路上做出了一點小名堂，八五級1班的班主任張應(yīng)申老師籌建了一個文學(xué)社，邀請我到他們班文學(xué)社當(dāng)社長，理由只有一個：只有我在他們班能夠服眾。張老師是當(dāng)時學(xué)校有名的語文老師，能得到他的青睞令我受寵若驚，自然是滿口答應(yīng)。為了讓我做好文學(xué)社的工作，張老師把他們班的班長包紅旗派給我當(dāng)助手。后來，我們這個新星文學(xué)社全校聞名，八五級1班在校報和校廣播站出了不少新聞和文學(xué)作品。

最令我感恩的是當(dāng)時學(xué)校教務(wù)科的副科長譚建昌老師，他把我叫到他的辦公室，遞給我一把鑰匙說：我的辦公室晚上不用，以后你有時間可以到我的辦公室寫稿子。也就是在譚老師的辦公室，我創(chuàng)作出了人生第一部電影文學(xué)劇本《咱們的高中生》。那個時候，電視尚未普及，看電影、聽收音機是人們的主要娛樂方式。學(xué)校經(jīng)常組織學(xué)生包場看電影，上海電影制片廠著名導(dǎo)演趙煥章拍攝的電影《喜盈門》《咱們的牛百歲》《咱們的退伍兵》深深打動了我。于是，我用一個月的時間創(chuàng)作了將近五萬字的電影劇本《咱們的高中生》，郵寄給了趙煥章導(dǎo)演。劇本講述了一位農(nóng)村高中畢業(yè)生回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的故事，家里人讓他繼續(xù)復(fù)讀考大學(xué)，他卻發(fā)現(xiàn)農(nóng)村鼠患嚴(yán)重，毅然放棄復(fù)讀，在農(nóng)村成立了捕鼠隊，走村串鄉(xiāng)捉老鼠，由此鬧出不少笑話，一番番曲折之后，他不但收獲了事業(yè)，也收獲了愛情。趙煥章導(dǎo)演很快給我寫了回信，對我進行了熱情洋溢的鼓勵，說如果我將來愿意到上海戲劇學(xué)院文學(xué)系學(xué)習(xí)，他可以把我推薦給上海戲劇學(xué)院。我被趙導(dǎo)演的回信嚇了一跳，以為他嫌棄我的劇本不夠水平，沒有再與他聯(lián)系。直到多年后，才聽一位上海文藝界的朋友說，那時候，趙煥章導(dǎo)演在電影戲劇界有很高的威望，如果能夠獲得他的推薦，被上海戲劇學(xué)院文學(xué)系破格錄取是有可能的。看來，我的一念之差，讓我與上海戲劇學(xué)院失之交臂。三年的師范生活，緊張而充實。三年級的最后一學(xué)期，我們進入了教學(xué)實習(xí)階段。原則上，學(xué)生們各自回到家鄉(xiāng)，由當(dāng)?shù)亟逃职才诺綄W(xué)校實習(xí)。為了搞好教學(xué)實習(xí)，學(xué)校專門成立了一個教學(xué)實習(xí)通訊編輯部，要求廣大實習(xí)生把實習(xí)期間的所見所聞、感想感悟?qū)懴聛恚e極投稿，相互交流和提高。

八五級7班的董海權(quán)同學(xué)是學(xué)校廣播站的骨干，文筆很好，我和他被學(xué)校選中，留在教學(xué)實習(xí)通訊編輯部當(dāng)編輯，并被就近安排在與學(xué)校一路之隔的漯河師范附屬小學(xué)實習(xí)。記得我的實習(xí)輔導(dǎo)老師是徐清付老師，他是漯師附小的資深語文教師，在他的幫助下，我圓滿地完成了教學(xué)實習(xí)任務(wù)。1988年7月，我從漯河師范畢業(yè)了。當(dāng)時，農(nóng)村中小學(xué)師資缺乏是普遍現(xiàn)象，我被分配到孟廟鎮(zhèn)的一所初中擔(dān)任語文教師，不少同學(xué)像我一樣當(dāng)了初中老師，我們通過業(yè)余函授學(xué)習(xí)提高自己的學(xué)歷。

前些時候，偶然在微信上看到一篇關(guān)于漯河師范的文章，一位老師在回憶漯河師范時寫道：“提起漯河師范，在當(dāng)時名氣相當(dāng)?shù)卮螅∧芸忌箱鸷訋煼兜膶W(xué)生也都是精英當(dāng)中的精英，考上漯河師范，不亞于現(xiàn)在考上985、211。因為當(dāng)時漯河師范剛實施從初中畢業(yè)生中招收師范生政策，許多中學(xué)都進行了篩選考試，只有進入全校前20名的學(xué)生，才有資格報考中師。這批考進中師的學(xué)生如果去上高中考大學(xué)，考個重點大學(xué)，應(yīng)該是一點問題都沒有。”這篇文章令我心頭一陣溫?zé)幔磥恚习傩詹]有忘記我們這些放棄北大、清華夢想的師范生。如今，我們這屆學(xué)生中，有人成了中央黨校和其他高校的專家教授，有人當(dāng)了書記、市長、局長，還有的成為企業(yè)家，更多人選擇了堅守教育陣地做一名默默無聞的基層教育工作者。在鄉(xiāng)村中學(xué)任教了六年后，我離開了教育陣地。工作地點從河南走到了首都北京。其間，我當(dāng)過國企辦公室主任、當(dāng)過媒體主編，無論走到那里，我都沒有放棄我的作家夢，廢寢忘食，不忘創(chuàng)作，先后在省級以上刊物發(fā)表200多萬字的文學(xué)作品，被讀者譽為“故事大王”。但是，我一直缺少一部代表作品，一個沒有代表作的作家，如同一個沒有演過戲的演員一樣。2010年，在北京工作期間，我終于創(chuàng)作完成以民國為背景、以家鄉(xiāng)漯河為故事發(fā)生地的長篇小說《漯河灘》，并出版發(fā)行。這部長篇小說成為我的代表作，它的出版給我?guī)砹撕艽蟮臉s譽，從此躋身作家行列。也由于這部長篇小說，家鄉(xiāng)的著名企業(yè)雙匯集團向我發(fā)出延攬書，邀請我回到家鄉(xiāng)擔(dān)任雙匯集團主管公共關(guān)系和營銷廣告工作的副總經(jīng)理，我還當(dāng)選了政協(xié)漯河市第六屆委員會常委。

一晃又過了十余年，我因身體原因被政府部門批準(zhǔn)退休。這意味著，今后我將有更多時間思考文學(xué)與世界、文學(xué)與社會、文學(xué)與人生。

前些年，有著光榮歷史的漯河師范改制成了漯河實驗高中。漯河師范的消失是一種遺憾，我們這些在母校留下火熱青春的莘莘學(xué)子失去了歸宿感，也是一種遺憾。也許，歷史本身就是一種遺憾，或者歷史就是在遺憾中創(chuàng)造的。愿母校歷史長青、鳳凰涅槃、輝煌重生。