海棠無香

翻開舊光陰潮軟的記憶，古意尚存的村子里，一個個以花兒為名的小女娃撲棱棱跳躍而出，撲面而來，野花般亮燦。白杏，紅桃，紫菊，綠梅，鳳仙……

彼時村子貧瘠，像一個瘦骨嶙峋的老漢，卻有一隊俏麗的女兒，小野花一般，星星點點，家常，素樸，點綴著小門小戶的籬笆院。

讀過幾年書的“秀才”葛伯，五十得女，寵愛得當珍珠，吹口大氣怕化嘍。他翻爛了幾本泛黃的舊書，找出一個與小村那些粗丫頭不同的名字來。據說，葛伯是“世襲”他老私塾爺爺的一件破長袍，兩肘和雙膝處四塊不同顏色的大補丁，像四只戲謔的眼，使他自恃斯文的那一點點清高，人前尷尬又無奈。可舊袍子底下卻揣著“老書生”壯闊又倔強的理想：一定要給女娃娃一個與眾不同的書香人生。取名字，必得沖出小村子桃杏梨那些俗花野花的重重包圍，清貴高高在云端呢！

紅桃……東鄰紅桃娘一聲悠長的、尾音帶彎兒的呼喚，腔調里跳著的黃土渣子砸得炊煙搖頭擺尾，聽慣了婦人們“杏兒，菊兒……”喚女聲的黑白雜毛的老狗，彼時也有氣無力地怪吠兩聲，不耐煩地晃掉身上的陽光，又趴在墻根懶洋洋地瞇上了眼。

村里丫頭們的名字像野花，拙樸又粗壯。野花俗花，最日常，最民間。塘沿渠邊，老屋前后，甚至林間墳頭，到處都是。隨手都能割一草籃子，丟進石槽里喂老牛去。怪模怪樣的濃郁香氣，老牛都嫌棄，不吃，一嘴拱到槽頭去。名字就像她們的愛情，不金貴。十八九歲，不需要三媒六證，紅包袱皮裹兩件新衣服，吹吹打打嫁了人去，在另一個東倒西歪的籬笆院里扎了根。三年兩載，生一個叫棗花呀，梨花呀的女娃娃，和母親眉眼極相似……

葛伯未能脫俗，還是選了一個花兒的名。不過又脫俗。海棠……海棠？彼時村里人不知它是啥模樣。葛伯逢人便解釋，手舞足蹈，唾沫四濺，急頭白臉像吵架。扛著鋤頭的村人還是一臉懵懂。文盲啊，文盲！唇干舌燥的葛伯抱著白漆斑駁的大茶缸子，沮喪地吞咽著渾濁的大葉子茶。驀地，自信和驕傲被茶水滋潤著，又一點點長了出來，很快，面黃肌瘦的臉上，每一道皺紋都涂滿了春風得意：只有文化人才喝茶嘛！直到茶垢在缸子底沖他擠眉弄眼，他還像吞咽春天一樣意猶未盡。

海棠果然出落得與眾不同。她不事農桑，只讀書，偶爾也繡花。籬笆院清貧窘迫的生活，供養著一位“小姐”。海棠花一樣，白生生的又嬌又美。白衫子黑布裙，又像黑白老電影里上海灘的洋學生。只是，那女孩被世俗的眼光和貧窘的生活壓得羞怯怯的，見人就躲，像枝頭淡淡淺紅的海棠花，受不得涼風似的。

少年的我，覺得她就是一朵海棠轉世而來，楚楚蒞臨塵世。當年，葛伯為了女孩兒，特意去了趟縣城，托坐機關的侄子給淘來一棵西府海棠，栽在了籬笆小院里，像養女兒一樣精心伺弄。

海棠開花了，葛海棠也長大了。葛女孩像新開的海棠一樣嬌。可是，看稀罕的村人漸漸起了非議。那非議像一股小的帶雨的風，涼涼地飄散：你看，杏花、桃花、梨花、棗花……都有香氣呀！海棠無香。

黑布小夾衣的婦人們，一邊在藍布小圍裙上擦十指粗糙、皮膚拉人的手，一邊撇著嘴兒交頭接耳。她們遠遠望著穿黑布裙子、白斜襟繡花小衫的海棠，再回頭看看身邊粗枝大葉、兩腮黑紅的自家丫頭，不由得一股酸味直頂嗓子眼，不吐不快：中看不中用呀！連點香氣都沒有，更別說結果子了。桃呀梨呀的，個頂個的大，看花如看人，誰知道能不能壯壯實實地生娃呢？

一片酸意醞釀成一場雨。劈頭蓋臉，砸得海棠花枝亂顫，聽的人一臉陰云，一心冷雨。我替海棠叫屈。花和人，它和她，似乎都不該生在小村里。

花花朵朵把小村裝在春天里腌制。莽莽蒼蒼的塵世況味，綿延蕩開，日子像復制般地一成不變，千篇一律，畫面樸拙：炊煙粗壯，又黑又矮，像田壟上的漢子。潮濕的煙，赤膊漢子般的面紅耳赤憋足了勁兒，要烘熟一鍋玉米面的大餅子呢！悶悶的，又像有一股子蠻勁而使不出掉進爛泥塘里的壯牛犢子，它似乎要撐破那間逼仄黑舊的小廚屋。

煙熏火燎里跑出來涕淚交流、罵罵咧咧的婦人，潦草又氣惱，像被濃煙熏出洞的地鼠。終于，一股悶煙爭涌著從黑乎乎的煙囪里吐出去了，再好的飯菜也帶一股子濕濕的柴草味兒，何況三餐清湯寡水不見油星。婦人扯下搓洗過千遍百遍的筋絡分明的舊頭巾，胡亂地擦一把臉。一抬頭，劈面撞上一枝蕩笑著的桃花，像被劈頭蓋臉傾倒了一壺劣質的酒，香氣直勾勾鉆進肌膚里去，差點兒窒息。

籬笆院里桃花開了！潑辣野性的香，比濕柴的悶煙還濃膩。婦人剛想張嘴罵賤賤的桃花，忽然就笑了，眼角褶子田埂般疊起，黃黃的牙齒在明艷艷的桃花里閃爍。她似乎看見滿樹又白又甜的桃子了！像看到自家穿紅戴綠的兒媳婦布衫子底下鼓囊囊的肚子，春花要結果了！還有那繁花老干的杏，那累累簇簇的梨，多好！香氣愈是野性濃烈，愈是能子子孫孫一大群呢！

可海棠呢？海棠無香。斜斜睨一眼葛伯矮籬笆院里的花和人，桃兒杏兒她們的娘，驕傲地一撇嘴，鼻子里重重哼出的兩股氣，比炊煙還要濃。彼時少年愛讀書，海棠無香，我也知道。我在葛伯那里求借了好多泛著霉味的書，皺巴巴的，像葛伯的臉，我亦從書上知道了關于海棠的其他逸聞。

宋人東坡恨海棠無香。張愛玲更有平生三大恨：一恨海棠無香；二恨鰣魚多刺；三恨《紅樓夢》殘缺不全，高鶚妄改，死有余辜。張大才女的首恨，便是海棠無香。

可是冰心卻很滿足，單是海棠的顏色和情態她就憐愛不已。她在《一日的春光》里說海棠紅得“樂而不淫”，白得“哀而不傷”，是閨閣少女。她還說“若是香得不妙，寧可無香”。冰心給海棠貼了一枚書香的簽。清氣幽涼，花清，心也清。

書里還寫了朱自清眼中心中的海棠。他在《看花》一文里也說海棠花太繁了，卻醞釀出一種淡淡的香氣，使人久聞不倦。先生愛海棠，像對美人，不加掩飾。為了海棠，冒著大風跑到中山公園去。他說：最戀西府海棠，海棠的花繁得好，也淡得好；艷極了，卻沒有一絲蕩意。海棠，就像是先生心中最美的美人模樣，雅，淡，閨秀，書香婉約。張愛玲和東坡的恨，后來，人到中年的我，始覺得是一種愛極了的遺憾。他倆都是完美主義者，對海棠像對愛情，有一種美玉微瑕般的悵然。

舊光陰里漸漸長大了的少年，愈發覺得海棠像閨秀，須得養在有綠窗有書房的達官顯貴之家，清風明月，小橋流水。只需垂髫之年捧讀詩書，待嫁芳齡時選一個門當戶對的貴婿，鳳冠霞帔地嫁了，十里紅妝地做尊貴的少奶奶去罷了，一生錦衣玉食。即使子嗣稀落也無妨，只不過找個由頭燕窩人參地調理著罷了，該寫詩寫詩，該作畫作畫，照樣舉案齊眉，千尊百貴。傳宗接代的事，大不了納一房名叫桃呀杏呀的窮苦人家的女孩子，還落了個不拈酸吃醋的賢惠名兒。

海棠是閨秀，更是小仙，不應在民間。更不應在葛伯雞飛狗跳、黑檐低小的籬笆院里。它和它的小主人葛海棠一樣，嬌美，仙氣，細語裊娜，和鄉下的小村子，還有小村子里的人，格格不入。

那些名叫桃呀杏呀的女孩子，粗壯，健實。紅薯面窩窩，玉米面大餅，喂得一群村丫頭鮮明亮燦，像野花；笑聲脆爽，像云雀。農忙時，她們卷起褲管生猛地插進田地里，豪放小莽漢一般；割麥揚場，耙犁耕田，黑粗粗的大辮子在屁股后面蛇一樣晃蕩。

其時，村里讀書的桃杏們寥若晨星，有的勉強讀個小學，能中學畢業的，就是村里的洋學生了。她們就像村里沿塘栽下的一排小紅桃，該開花開花，該結果結果，漫生力強。黃昏時，草筐子里大大咧咧地躺著兩只花布鞋，兩腳黃土打著赤足從葛海棠家門前過，嘻嘻哈哈像一群歸巢的小喜鵲。

彼時彼景：低低疏落的籬笆墻里，桃花夭夭，海棠也正羞羞開。放了學在花樹下就著天光寫作業的葛海棠，成了她們取樂打趣的靶子。善意戲謔的笑語，撓癢癢似的飛落在看書女孩身上，那女孩也如芒刺在背，無處可逃。看著葛海棠白生生的小臉飛上了胭脂紅，她們笑得更放肆起來：小美人，小模樣愛死個人喲！不知道以后會成為哪個龜小子的口中肉哦……

海棠無香，海棠果也太小，酸澀。咬一個，呸，吐出八里地，齜牙咧嘴，虛張聲勢地一迭聲叫嚷：這是啥鬼東西嘛！這也叫果子么，要氣死桃呀杏呀梨子么？要想吃好果子，還得細細地養？再養也大不過桃梨去！

是啊！桃梨好養活。一睜眼，呀，花開了；一抬頭，呀，結梨了。拳頭大的梨子碰得鼻子酸酸地疼。多喜人，像婆娘，粗茶淡飯也好生養，一床胖娃娃。婚后的桃杏們?著一籃子又軟又白的大饅頭，喜眉喜眼地回娘家，臂彎里抱著奶娃娃，身邊還掛鈴鐺似的有一個扯著衣襟下擺的小嫩娃，娃的兩道清水鼻涕，像歡騰的小河開了閘。

可葛海棠呢？村人很少見那個裊娜的女子，據說去縣城讀書了。干巴瘦的葛伯像老梨樹一樣，瘦骨嶙峋地倔強。他梗著青筋暴突如蚯蚓的小細脖子，佝僂著腰身養雞養鴨養大白鵝。那些張嘴貨的黃羽、灰羽和白羽，老羽如雪，撲扇得一院子都是。葛伯一筐子一筐子地賣雞蛋呀鴨蛋呀鵝蛋呀，一只蛋也舍不得吃。逢集便去賣，吆喝，討價還價，再也不顧斯文掃地了。曾有人說，親眼看見葛老頭數鵝蛋時，每只都舉在鼻端聞一聞，貪婪的饞模樣，似乎沾著新鮮鵝屎的白鵝蛋也有蛋香，那香氣順著鼻孔滑進了嗓子眼，聞過如吃過了吧。那時，聽大人說這話時，少年便有一絲酸楚，覺得那倔強的葛老頭怪可憐的，為了供應女兒讀書，還真像村頭那棵即將被淘空養分的老梨樹，倒地還結梨。

村人又說，親耳聽見海棠哭著要退學，結果葛伯絕食三天，硬生生把她逼回了課堂。海棠無香。桃杏芬芳。

極遠極淡的光陰里，記憶的手探過去摸一把，都是貼心貼肺的柔軟和生動。那些舊光陰里的人和事，那個老相片一樣的小村子，一直掛在歲月的門楣上，亮燦，熱騰。

小半生已過，回故鄉去！

老村新貌。那個書香飽滿的葛海棠，當年從故鄉走出去的一枝獨秀的小海棠，又折折轉轉走回來了。如今，她在家鄉打造的“海棠綠色畜牧養殖基地”里，都是昔年小村里的桃杏們，還有桃杏們的女兒們。她們清一色的工裝上，都繡著一枝紅海棠。那海棠，垂手如明玉，情意殷殷，靜氣又明媚。

海棠無香，卻全是歡喜，全是暖意。世有海棠，美好如此！

作者簡介：

朱盈旭，筆名梅妝。中國散文學會會員，河南省作協會員。作品散見于《散文選刊》《北方文學》《草原》《安徽文學》《散文百家》《中國鐵路文藝》《參花》《海外文摘》等，著有散文集《杏花微雨》等，散文詩歌曾在全國大獎賽中獲獎。