終于穿上綠軍裝

回顧1968年秋，廣播中經常播放蘇聯在珍寶島不斷制造事端的新聞，聽得我熱血沸騰，怒火中燒，老毛子奪去了我們多少土地？他們貪得無厭，對我們國家的領土垂涎欲滴，我們這些青年人必須承擔起保衛祖國的責任。秋季征兵宣傳相繼展開，我響應黨的號召，懷著一顆紅心，為了保衛祖國，積極報名參軍。

雖然已連續三年應征失敗，但是我再接再厲，毫不氣餒。1969年我終于實現了多年的夙愿，穿上了盼望已久的綠色軍裝。正月初七早晨五點乘上解放牌卡車，依依不舍地離開了生我養我的家鄉——泌陽縣官莊公社官莊大隊。那時的路況不像現在這么好，大卡車經過將近四個小時的顛簸終于來到了駐馬店火車站。整個地區九縣一市應征入伍的新兵都匯聚在這里，不大的火車站密密麻麻滾動著一片綠色人流。好不壯觀啊！一隊隊一排排的綠色隊伍按照帶隊首長的指揮進站，有秩序地登上各自的車廂。我們乘上南去的列車，當時的列車是燜罐車，車廂用水沖洗過不久，下邊鋪著粗糙而嶄新的高粱席。我們一上車帶隊首長讓我們把背包擺放整齊坐在上面，然后組織大家唱歌。列車運行了兩天兩夜來到南疆柳州。首長是海南人，他的名字叫李科保，看上去有三十多歲，其實只有二十七，中等偏瘦的身材，后來才知道他是電話連的副連長。他一張黑黝黝的臉上有兩個深眼窩，眼窩里面的眼睛散發智慧和幽默的光芒，兩個高高顴骨下面一張厚嘴唇的大嘴巴，兩個嘴角向上翹，好像一直在笑。他操著一口海南普通話，總是逗得我們笑聲不斷，我們這個車廂是多少人已記不清了，只記得我們大隊是五個人，還有沙河店公社兩個大隊的新兵。首長還讓我們兩個地方的新兵賽歌，一路笑聲一路歌。那時的心情是那樣激動，是因為都如愿穿上了綠色軍裝。

我這身軍裝實在是來之不易，穿上了綠色軍裝真正成為名副其實光榮的解放軍戰士，我曾激動得熱淚盈眶。我從小想當兵，一是看戰斗片多，二是50年代初我母親是貧雇農代表，她經常帶著我去鄉公所開會，聽老八路們講他們的戰斗故事。再者，1965年我們大隊的團支部開辦了一個共產主義青年團“團校”，組織青年人晚上學習毛主席著作，學習董存瑞、黃繼光、劉胡蘭、雷鋒等英雄人物的故事。唱革命歌曲，有歌頌英雄人物的，有贊美社會主義新風尚的，有激勵革命斗志的。有一首歌我至今還清晰地記得：“革命軍人永遠忠于黨，當兵就是為打仗，練就一身硬功夫，時刻準備上戰場……”還排練節目到處演出，那個年代思想教育很深入，我思想覺悟提高很快，想當英雄的心情像一團烈火在胸中燃燒，由于英雄人物絕大部分都是軍人，我感到想當英雄在農村沒有機會，因為那時農村學雷鋒做好事的人很普遍，社員們除了白天給生產隊干活以外，還擠時間給五保戶擔水掃院子，修房子，晚上老老少少都去做好事，去給生產隊割牛草，幫別人出糞坑，向地里運肥，還到公路上給過往拉架子車的人上坡過溝時推車等等不一而足，做了好事還不留名，人人都是無名英雄，至今讓人懷念。農村這樣的普通英雄我不想當，想當像歐陽海、劉英俊那樣的英雄，認為只有到部隊才有可能實現，所以就越發想當兵了。

1966年我去應征，大隊說我年紀小等兩年也不晚。第二年，我參加體檢后，就盼著通知下來，等得心里非常焦急，通知下來了說我有沙眼不合格，于是我就買些眼藥來點。第三年我又參加了體檢，體檢處就設在第二中學學校里，輪到我的時候一個大隊干部附在醫生耳邊嘀咕了幾句，當時我年紀小也沒有那么多心眼。體檢以后天天盼著通知，每天都去大隊部打聽消息，左等右等通知終于下來了，單子上清清楚楚寫著“心臟雜音”四個字，我頓時崩潰了，站在大隊部院子里號啕大哭，哭得那個痛啊！大隊的干部們一邊開我玩笑，一邊勸我說，哭啥呢，小毛病，吃點藥調理一下明年再來。

時光飛逝，一轉眼又到了秋季征兵宣傳階段，我總結以往經驗，提前去縣里對身體可能有毛病的地方進行了細致的檢查，還做了透視等，檢查的結果令人非常滿意，心想，看你們還怎么糊弄我？今年一定要去當兵！我思想準備很充足，還參加了征兵宣傳工作，等接兵部隊一到，我馬上就把要入伍的“決心書”，用大紅紙書寫好兩份，分別張貼在公社大院和大隊部院子里。我母親直接找到接兵部隊給我報名，引起了公社大隊和接兵部隊領導的高度贊揚。接兵部隊首長還去我家做家訪，部隊首長問：“嬸子就這么一個孩子你舍得嗎？”母親說：“讓他去毛澤東思想大學校里鍛煉鍛煉好啊！我是非常支持他的！”首長說：“他走了你一個人生活沒有人照顧能行嗎？”母親說：“我才五十歲，身體好著哩。讓孩子保衛國家是義不容辭的責任！”

那時鄉下征兵還需要一家一戶動員，有些家長還哭哭啼啼，這和我們鎮子上的家長支持青年人踴躍參軍形成巨大的反差。馬上就要體檢了，為了不讓他們再拿身體上有毛病來搪塞我，我還事先把我在縣醫院體檢的報告單子拿出來讓大隊干部看。

母親給兒報名參軍和寫“決心書”的事傳到了縣里，到各公社檢查接兵工作的首長還專門讓我去公社見面。這位首長姓孔，在我們公社接兵的最高首長是姜營長，姜營長見他敬禮，稱他孔科長。孔科長是個精瘦老頭，兩只眼炯炯有神，嚴肅得讓人心里發怵。見面后我把體檢單子遞上，他看了體檢單說：“想當兵很好，需要端正世界觀，要服從祖國的需要，服從黨對你的選擇，當兵是干革命，在農村也是干革命，是金子在哪里都能發光！”

體檢后除了身體差1.5公斤以外，最要命的是“獨子”這一條。

大隊干部們苦咬著這一條不放，說這是政策誰也不敢違反。我心急如焚，把早就準備好的語錄拿了出來。我說：“毛主席教導我們說革命時代，一切舊的條條框框都要打破。毛主席還教導我們說社會青年都要到解放軍大學校里進行鍛煉。”誰知道這幾句話一出口還真有效果，把他們給蒙著了。其實，這句話在當時很流行，誰也不知道是不是毛主席說的，當時經常有最新指示下來，讓我張冠李戴充分利用一回。

再后來大隊干部看見我都躲著走，我心里想，你們躲著我，我就到處追。有一次我去民兵營長家，他看見我離很遠就拐了個彎，我趕緊去追已經找不到了。晚上我又去他家，這天晚上月光明媚，月光給大地鑲上一層銀色，冬天的夜顯得格外清冷。也不知道等了多久，耳朵都凍疼了，終于聽到了他和別人的說話聲，我趕緊躲在柴火垛后面，等他推門時，我又趕緊出來，喊了一聲：“祥宇叔！”把他下了一跳。他回過頭看看我說：“你這個球孩子真有個纏勁，看來還真躲不開你哩！”我說：“栓叔同意了，云華哥也同意了，就看你了！”他說：“他們同意我也同意。”話落感覺不對勁，趕緊又補充一句：“大隊干部得統一意見，明天開會時候再說吧！”

第二天吃罷早飯我就趕到大隊部，大隊干部和接兵部隊的幾個首長也都到了，會議還沒有開始，大隊長呂云華看見我就喊：“愛仁老弟，過來過來。”他笑著說：“我啥時候同意了？”看來他們已經通了氣，我說：“你不是說支持我嗎？”這時老支書呂祥栓接過話茬說：“老侄子現在不簡單啊！會大仙傳道了，見誰都說別人都同意了，就等你同意是不是？”他一句話引得大家哄堂大笑。正在這個時候我母親也來了，接兵首長看到我母子二人的堅定態度非常感動，一邊贊揚一邊安慰。會后他們告訴我說把你定為后備兵源，只要有空缺就讓你補上。

那一年的臘月十六四點來鐘 ，我睡得正香，忽然聽到急促的敲門聲，一個低沉的聲音急急地喊著我的名字：“愛仁愛仁，人家去縣里體檢的都走了，你還不趕緊攆！”我趕忙穿衣疊被，用床單包好被子往身上一挎追了上去。我一邊小跑一邊想，這次體檢可是最后的關鍵，只要這一關能過去這事就成功了。可是為啥沒有通知我呢？追到縣城總算追上他們，當時交通不便，絕大部分都是步行，四十五里地跑得我滿身大汗 ，貼身小布衫都濕了，一個大隊干部看到我很無奈地說：你咋也來了？

這次體檢正確的說法叫“復檢”，一個公社一個公社地進行，輪到我們大隊時已經是中午，別人都體檢了唯獨沒有叫到我的名字，看來又要黃了。我心里正在打鼓，這時兩個大隊干部和姜營長從體檢站出來一起走到人少的地方，頭對頭嘀嘀咕咕了好一陣子后，都對我有了笑臉。下午四點多鐘姜營長領著我進了體檢室。后來才知道：一個應征的青年思想動搖了，原因是應征前談了一個對象，領了結婚證就和女的住在了一起，女的不想讓他去當兵，體檢時他說了動搖的話，馬上就被刷了下來。我的那一套資料根本就沒有帶到縣里來，是姜營長給縣武裝部溝通補發了一張體檢表后才讓我體檢的。

體檢過后沒幾天我就接到入伍通知書，在歡送參軍大會上，鑼鼓喧天鞭炮齊鳴，我和其他七個人一起站在舞臺中央，在熱烈的掌聲中一隊戴紅領巾的少先隊員給我們獻上大紅花。第二天統一換上軍裝后，部隊宣布讓回家過個年，初七集合出發。我們穿著嶄新軍裝走親戚心里別提多得勁了，光榮感與自豪感油然而生，1969年開春的這個春節過得是心花怒放。

心誠則靈，看來我對國家的一片忠誠真的感動了蒼天，不然關鍵時刻怎么會有人動搖呢？光陰似箭，日月如梭，一晃幾十年過去了，每當想起那個時刻心里就會蕩漾出一種幸福感。唯一一個遺憾就是至今一直不知道那個半夜給我報信，叫我起床到縣里體檢的人是誰。

作者簡介：

張愛清，駐馬店市機關退休干部，河南省作家協會會員。作品散見于《河南日報》《河南商報》《大河報》《河南詩人》《駐馬店日報》《驛城晚報》等刊物。