祖父

劉崇周

竹筷發霉，也比新進的刀叉好用

習慣每天在收音機里聽最新發生的事

看著屏幕發黃的照片

手指擴大再縮小

“那個王小二那會兒剛到我肩膀

不知道吃了什么沖這么高”

悼念故人不如講講年輕的我

長時間佇立的拐杖

在路燈下慚悔每一絲光的誕生

在機翼盤桓聲中，觸摸金色魚鉤

“別說，我第一次坐飛機是九二年的春”

外面倒懸水泥森林，

他已經忘記好多路標或者路名

“那家百貨超市，

我給你奶奶買過銀手鐲”

在時間的閉環中，他活成了一個小孩

祖父愛吃馬齒莧，

享受酸澀膨脹整個牙床

大致這種耐旱亦耐澇的野草，像極

祖父的一生