《過去賬》中人物身份認同焦慮研究

雷冬?林進

日本近代著名作家中島敦的《過去賬》包含了兩部作品，分別為《狼疾記》和《變色龍日記》。這兩部作品中塑造的人物都充滿了對自我身份認同的焦慮。《狼疾記》中的三造因為疾病纏身無法出人頭地、成就一番事業、實現自我身份認同而焦慮。《變色龍日記》中的“我”因為身體的虛弱常常陷入虛無、缺乏激情與執行力、與外部社會格格不入的境地，從而陷入自我懷疑，感到焦慮。本文主要對作品中人物的身份認同焦慮進行剖析，進而了解主人公豐富的內心世界，同時更好地理解文學作品的內涵。

一、中島敦與《過去賬》

中島敦（1909—1942）可以說是日本近代文學史上一位很有個人特點的作家。其短暫的生命歷程歷盡了波折和磨難。他在一歲時經歷了父母離異，在這之后就跟隨父親四處輾轉奔波，之后繼母、妹妹和孩子的死亡又帶給他巨大的創傷。但是對他來說最大的不幸應該是他在十八歲那年患上了困擾他一生的哮喘病，從此逐年惡化，一直糾纏他到死亡。

1936年8月，中島敦完成了自傳體小說《狼疾記》和《變色龍日記》的一稿。這兩篇作品作為中島敦文學初期代表作被命名為《過去賬》，收錄在作品集《南島譚》之中。孫樹林曾說，《狼疾記》非常能夠體現出中島敦自己的文學特點，以博物教師隨筆形式創作的這兩部作品寫的其實就是中島敦本人。通過標題《過去賬》，我們可以看出中島敦大概是想通過這樣的作品對自己之前的生活進行一個回憶和總結。中島敦悲觀的自我形象在這兩部作品中體現得淋漓盡致。在這兩部作品中，中島敦在現實生活中的焦慮、不安等問題被提起，揭示了中島敦迫切地想要從這種精神苦悶中逃離出來。

在這個充滿焦慮的時代，人類的精神困境等問題日益凸顯。曾有心理學家這樣說過：“不焦慮的狀態是沒有的，焦慮永遠留存在人們的內心。”因此我們也可以說，把握住焦慮，就算是把握住了現代人精神困境的主脈搏。中島敦的《過去賬》中充斥著自身由于患病而產生身份認同的焦慮，可以說焦慮不僅是他的創作主題，也是解讀他文學作品精神內涵的重要切入口。

二、《狼疾記》中的人物身份認同焦慮

《狼疾記》是一篇以三造為主人公的第三人稱小說。小說借用了《北方行》第三章中主人公三造觀看南洋土人舞蹈的場面為開端。三造是某中學的一名博物教師，他對現在的生活感到煩悶、焦慮，陷入了到底人該如何存在這一問題的思考之中。三造其實是一個“在順應時事方面非常遲鈍，和人交往時很膽小的一介窮書生”，他“因為患哮喘、胃病和痔瘡”而體質虛弱。文章整體情節比較松散，只是記錄了主人公赤裸裸的發自內心的獨白。

從社會學的角度看，疾病與健康成為一種具有社會意義的狀態，健康的身體是“正常”的標志，而生病的身體則常與“不正常”同義。個體患病在一定程度上就意味著社會承認這個人是病人，甚至其不能再擔任完整的社會角色，這就造成病人對自身認同的困難。

《狼疾記》中的主人公三造，是中島敦具有自述性質的幾篇作品（包括習作）中貫穿始終的人物，基本可以視同作者的分身。他在患病之時，為自己以后可能的道路思考了兩種生活方式。其一是所謂的出人頭地——以獲得名聲﹑地位為終生目標的生活方式。當然，成為實業家、政治家之類的，無論是從三造自身的性情，還是從他的學問種類來看，都不存在任何問題。畢竟，這是在學問的世界中獲得名譽。盡管如此，為了將來的某種目的而犧牲現在每一天的生活方式也是三造不太愿意接受的。另一種生活方式是，完全不考慮名聲的獲得或者工作上的成功，只是想填滿現在的每一天。但是，這種陳腐的享樂主義，卻增加了一些東方文人風那種別扭的味道。于是，三造選擇了第二種生活方式。

三造在上小學的時候，總是沉浸在人類整體滅亡的想法中，對自己作為個人的死亡并不怎么感到親近。感受到自己死亡的親近也是上初中之后的事。進入中學后身體明顯虛弱的他，就寢后，閉著眼睛，思考著“死亡”。這時死亡于他來說已不是抽象的概念，而是不遠萬里來到體弱多病的自己這里，當時他真的確信壽命很短。他思考著自己臨終時的心情，他想象著從那一刻起回頭看時可能會感受到的一生時光短暫的感覺。

三造之所以選擇第二種生活方式，應該是因為其身體虛弱而引發的焦慮吧。他知道不斷被哮喘、胃病和痔瘡折磨的身體終究無法長久存續，因而回避了第一種生活方式的痛苦。也就是說，如果選擇第一種生活方式，必然要消耗自己的身體，而現在這個脆弱的身體卻完全經受不起任何的折騰。如此一來，就涉及“身份”和“身份認同”這一課題。我們常說的“身份”，其實是指一個人在社會中所處的實際位置，通過身份我們才能與其他人產生聯系。所謂“身份認同”，絕不僅僅是階級、職業、倫理角色等外在的問題，而是如泰勒所認為的“不是‘自己是誰的簡單問題，而應該是‘自己是什么樣的人這樣的敘事。這種敘事是個人如何陳述自己的‘道德領域的問題，從而傳達出個人的意義和價值”。而《狼疾記》中的主人公三造確實因為身患疾病而造成他的自我認同出現困難，如果選擇入世，勢必要犧牲現在的很多時間、精力去實現那個目標。三造一方面是非常害怕自己因為實現那個目標而不能徹底地享受現在的每一天，另一方面也因為自己身體的虛弱，認為自己在達到那個目標之前可能會死。

三造接下來面對的卻是無止境的空虛與迷茫。他由于患病而無法達到職業對于身體條件的要求，便只能選擇放棄。當然，除了身體上的虛弱，始終無法治愈的他的“膽怯的自尊心”，也是他選擇了這條道路的一種理由。雖然在人前表現得很不好意思，但在自高自大這一點上他絕不落后于別人。總之，三造選擇了第二種生活方式。眾所周知，職業帶給人的不只是一份收入，更是一份自我認同，一種自我價值的實現。在社會中的每個人都需要找到自己的定位，實現自己的人生價值﹐我們借由這個定位，了解自己，找到自己的人生定位，最終實現自己的身份認同。

三、《變色龍日記》中的人物身份認同焦慮

《變色龍日記》是中島敦完成《狼疾記》的后一年寫完的。小說的主人公“我”在一所女子中學當博物學老師，身體非常虛弱，而且還總是獨來獨往，是一個無法與他者和世界進行交流的徹頭徹尾的孤獨者。小說中描述了一只從溫暖的南方被帶到正處于寒冬的日本的變色龍，因為寒冷而日漸衰弱，剛好與無法融進現實的“我”相對應。變色龍會隨著環境不斷改變自身的顏色，而“我”卻被現實環境所排斥、疏遠。因此可以說，在與社會進行交流這個層面，變色龍是“我”的對立面，它的靈活變化對應“我”的不知變通。

《變色龍日記》里有一位語文教師吉田。吉田雖然與“我”同歲，但是這個男人精力絕倫，極其實用主義，無恥至極、物質無比﹐他完全不知道懷疑、羞恥、害羞為何物。他是個不知疲倦的勞動者、能干的事務家、方法論大家，經常對各種事物都抱持著自己的偏見，對所有事情他都沖在前面﹐不管是學校舉辦運動會，還是舉辦展覽會、學藝會，以及校友會雜志的編輯這些，什么都由他一個人搞定，抽象對他來說是無意義的，他只做這些具體的事情。其實，當時主人公就覺得只有這個男人才是他可以去效仿的人。他總是教導“我”人類或者生物應該如何生存。吉田老師非常注重物質，對任何事情都充滿了激情和執行力，相比之下，“我”卻極其缺乏熱情和行動力。“我”無法專心致志地投入工作，也無法像他那么有激情和有高超的行動能力。吉田老師讓“我”看到了自己身體的虛弱以及自己對生活的消極態度，所以文中說到其實“我”是應該向他學習的。“我”也一直盼望著自己能對一切事物都充滿熱情，對一切都那么熱愛，對一切都充滿活力﹐正如有研究者所指出的：疾病經常讓人處于一種不太協調、不太平衡、不太舒適甚至完全失去活動能力的異常狀態，疾病一旦到來基本就意味著平常生活和周圍世界的共同改變。因此可以說，一旦患病就預示著自己的生命狀態可能要發生一定的改動。由于疾病的類型和程度的不同，這種改變有可能是一時的，也有可能是永遠的，只會隨著患者生命的結束而消失。作為一名普通博物學教師的“我”，生活得多么平淡、多么沒有意義，與周圍的環境也是格格不入，以至于“我”開始懷疑自己與別人不同。在文中就有這樣的描述：

總的來說，自己跟周圍健康的人是不一樣的。但是這種不一樣，不是說我想不一樣，而是我有著跟旁人不一樣的心理狀態。我經常處于焦慮不安中。同時我對于周圍時間的看法也與別人不一致。周圍的大家都是現實主義者，而我卻不是如此。自己永遠都把自我包裹起來，無法碰觸外面的世界。

周圍的人們都活在現實之中，好像只有“我”會想一些大家都不會去想的問題。而與周圍人的這種不同，使“我”的自我認同出現困難。在身處“周圍健康的人們”之中時，主人公不得不認為自己就是某種精神上的怪物。這是“我”發出的追問，疾病纏身的“我”，好像已經被社會歸到了不正常的一類中。文中也時常夾雜著“我”對自己發病的描述：“昨晚睡覺的時候開始有點胸悶，但是半夜突然被那次發作襲擊了，就起來了。帶著一瓶腎上腺素坐在地板上直到早上。呼吸困難稍有停頓，但頭痛欲裂。到了早上還很不安，所以服用了八片麻黃堿。”疾病使“我”在這個社會上變成了一個異常的存在，無法參與正常的社會活動，無法像他人一樣熱情地工作，也無法像他人一樣對一切都充滿激情，更無法像他人一樣行動迅速。

中島敦在文中闡述道：

我就是對人的身份這個東西不承認，因此總會有很多的無力感。別扭的理想鄉愁，惡心的自尊心，把無限當作夢想，為了和它進行比較，把自己和事物都不當真……總有一種自我無能的感覺。我根本就沒有打破周圍情況的強大力量，當情況不符合自己理想的時候，就只能保持沉默。心里總想著自己定下一個目標，抱著希望，努力前行，但是這似乎是不可能的事。

“我”作為這個社會中不正常的少部分存在，當周圍人的想法與“我”不一致時，“我”也只能保持沉默而不敢去爭論，因為“我”實在是沒有與這個龐大的群體抗衡的能力。而“我”也更加確信與這個集體抗衡“我”將面臨什么樣的結果：除了被這個集體拋棄，恐怕也不會有別的出路。這樣一來，“我”就完全陷入了自我身份認同的焦慮，“我”總覺得自己處于一個異質空間，與周圍人好像永遠隔著一層屏障，彼此無法了解﹐更無法理解。

四、結語

這兩部作品中的主人公使讀者看到身患疾病不僅僅是對個體生理的一種損傷，同時在心理上也會使患病的個體產生焦慮，使個體無法進行自我身份的認同。如果要擺脫這種困境，不論是患病的個體還是健康的個體，都需要正視自身、正視他者，從而實現自我身份認同。總而言之，人類一定要時刻記得反思自己，意識到自己最獨特的、無法復制的存在。當然更重要的是要學會在行動中真正去踐行，這才是作為人真正要去做的事。

[作者簡介]雷冬，女，漢族，陜西渭南人，長春工業大學碩士研究生，研究方向為日語語言文學。林進，女，漢族，黑龍江哈爾濱人，長春工業大學教授，研究方向為日本文學與比較文學。