親近宣紙（外一篇）

第29屆北京奧運會開幕式上，古法宣紙制作工藝的影像，以及表演者在那巨幅宣紙上，用身體為桿，以雙腳為豪，繪出山巒交錯、起伏連綿的水墨畫的場景，讓我不由得對宣紙充滿了強烈的好奇心與敬仰感。

“宣紙”一詞最早出現在唐代著名學者張彥遠所著的《歷代名畫記》中。其《論畫體工用拓寫》一章中說：“好事家宜置宣紙百幅，用法蠟之，以備摹寫……”這是最早記載宣紙的文章。并且描述了宣紙的功用，用于書畫，用于摹寫。

宣紙潤墨性好，耐久耐老化，不易變色，具有韌而能潤、薄如蟬翼、紋理純凈、搓折無損、潤墨性強等特點，還有獨特的滲透、潤滑性能。寫字、作畫“墨分五色”。自古有“紙中之王、千年壽紙”的譽稱。

2006年5月20日，宣紙制作技藝經中華人民共和國國務院批準，列入了第一批非物質文化遺產名錄。

小嶺村，隸屬于安徽省宣城市涇縣丁家橋鎮。境內群山環繞，山巒疊嶂，溪水潺流不息，有“九嶺十三坑”之稱，這里就是宣紙的發源地。

在一個初春的清晨，在涇縣好友的陪伴中，我踏上了拜謁小嶺村，探究宣紙前世今生的旅程。好友的舅父在小嶺村經營著一家祖傳的宣紙作坊，去他那里，能夠與宣紙來一次親密的接觸。

車在青山綠水間緩緩地移動著，仿佛動態水墨畫卷中的一葉扁舟。我被沿途的美景所感染，由此及彼，我又想起了北京奧運會開頭的那一幕。也許正是這青山綠水的靈氣，才能孕育出宣紙這一傳世瑰寶。

伴隨著我的想象與感慨，車已駛入了小嶺村境內。小嶺村做宣紙者大多為曹姓。宋紹定二年（1229年），小嶺曹氏始祖曹大三率族人由南陵綠嶺虬川遷至小嶺，以造紙業為生計，并逐步形成“宣紙世家”。

好友早已等候多時，在他的引領中，我們進入了他舅父的生產作坊。他舅父姓曹，他們家做宣紙這一行，已有上百年的歷史了。他生得黑中帶紅，比較瘦弱，常年的勞作，使得他的腰看上去有點駝。笑起來，兩眼邊濃密的魚尾紋，讓人頓感一種和善與親切。從他口中得知，宣紙的主要原料是青檀皮和沙田稻草。原料必須手工挑選，優勝劣汰，只有這樣才能保證成品宣紙的質量。青檀皮的纖維柔軟度很好，又有足夠的拉升度，因為這個特性，它成為了制作宣紙的最重要的原料。

青檀皮是骨，山泉水是皮，沙田稻草就是肉。與一般稻草相比，沙田稻草的纖維量較高。在宣紙中起著填充和增強綿軟性的作用。

將沙田稻草與青檀皮制作成宣紙原料，需要關鍵的三大步驟。

首先將加了堿水的山泉水把稻草浸泡。這樣做，是為了去除稻草中的木質素、糖分等無益于宣紙保存的物質。然后會取青檀皮和沙田稻草等原料，用工具搗碎，再加上草木灰等蒸煮。蒸煮過后的原料放置于朝陽的山坡上，日曬雨淋使之自然變白。再將這些發白的原料碾碎、浸泡、發酵、打漿……

撈紙，是將紙漿轉化為宣紙的一道關鍵工序。撈的好壞，直接影響宣紙成品的質量。撈紙需要兩位師傅，一位掌簾，一位抬簾，掌簾師傅一般為技術最高者，抬簾師傅則為輔助。兩個人抬著紙簾在水槽中左右晃動，一張濕潤的宣紙便有了雛形，整個過程不過十幾秒。但是宣紙的好與壞、厚與薄、紋理和絲絡就全在這一“晃”上。

這一落一起的動作中包含了輕重緩急、拿捏得當。經過搖晃，使纖維沉淀于竹簾之上，水分則從縫隙流失，紙張久蕩則厚，輕蕩則薄。

撈紙的手藝，可不是一朝一夕能夠練成的。聽師傅說，要想撈得既快又好，最少需要六七年的工夫。看著師傅們的操作，我們摩拳擦掌，也想嘗試一番。從撈紙師傅手中接過竹簾，學著師傅們的模樣，我們兩個竭力地配合著，僵硬地手把著竹簾，從紙漿池中撈紙，結果不是手法配合不當，就是撈出的紙厚薄不勻。

我不禁對這些敦厚的撈紙師傅投去了敬仰的目光。這些撈紙師傅，大都是樸實的農民，他們中大多數沒有太高的文化。但他們手中撈出的宣紙，確是中國文化的載體。古往今來，有多少曠世之作，是在這宣紙上呈現的;又有多少文人雅士在這宣紙上寄托情絲。郭沫若先生對宣紙這樣評價道：“宣紙是中國勞動人民所發明的藝術創造，中國的書法和繪畫離開了它，便無從表達藝術的妙味。”

撈上來的宣紙是濕漉漉的，顯然是不可以書寫的。接下的曬紙工藝，就是濕紙蛻變的過程。之所以叫曬紙，是因為古人制作宣紙時，是利用日光照射，使其水分蒸發，從而成紙的。遇到刮風下雨，稍有不慎，就會前功盡棄。隨著科技的發展，制作宣紙的工匠們，不斷改良，現在的曬紙工藝是在室內完成的。曬紙這一個過程，最難的就是“揭紙”。薄如蟬翼的一張紙，如何完美地把它從紙貼上揭下來，其實是一件非常看功夫的事情。“力道重了，就會把它抓破;力道輕了，就揭不下來了。”

除此之外，另外一個難點就是曬紙時用松針刷刷干的過程。曬紙工人們將揭下來的紙貼在火墻上烘干，再用松針刷將其刷平，刷紙所用力道的輕重，都影響著這張紙之后書法繪畫的質量。

宣紙的制作非常辛苦，曬紙一線經常面臨許多挑戰，尤其到了夏季，車間里的焙面高達50—80度，酷熱難耐。所以凡是從事曬紙工藝的老師傅，皆身板清瘦，精神矍鑠，頗有竹子風范。

曬完的紙經過裁剪后，便是成品紙了。

宣紙上有竹林的高潔，蘭花的飄逸，秋菊的孤傲，寒梅的氣節，芭蕉的溫潤……世間百態，被一張薄如蟬翼的宣紙，展現得淋漓盡致。它寄托了古往今來多少文人雅士的才情，它淺頌低吟，唱逾千年。

我相信將會有更多的人被它的魅力所吸引，書畫出承載各自心緒的作品……

小城冬韻

往年農歷十一月的小城，早已是北風蕭瑟，天空中布滿了灰白如棉絮般的白云。而今年入冬后，天氣格外暖和。記得小時候，奶奶常說：“一九二九不出手，三九四九冰上走……”往年的小城入冬后，那北風呼嘯的聲音，坐在家里都能感到它的凜冽。棉襖、棉鞋等，冬天的行頭，也早已從柜底翻起。而今年冬天，冷空氣似乎忘記了與金壇冬的約會。

清晨打開窗簾，陽光就迫不及待地攜著冬日別致的喜悅，擠進了我的房間。躺在沙發上，沏一壺清茶，拿一本好書，在暖陽的溫馨和清香中徜徉書海，讓疲倦的身體在書海中暢游、釋放。這何嘗不是一種“結廬在人境，而無車馬喧”的閑致呢？

星期天的早晨，當紅珊瑚似的太陽從東方冉冉升起，天地間萬籟俱寂。旭日好似披著濃烈的酒氣，在地平線顫了一顫，然后，立刻將無限的醉意，朝田野和寥廓的天空酣暢地播散開來。這時騎一輛單車迎著瑰麗的朝霞，披著輕紗薄娟般的曙光，越過林立的鋼筋混凝土的束縛來到郊外，看天高云淡、纖塵不染的無瑕天空和無垠的大地，在泥土的芬芳中，一種久違的快感從心底油然而生。這種快感，好似小時候父母出去干活，被關在家里壓抑太久的我，跑到田野里嬉戲的那份喜悅。

午后陪著家人去公園走上一走，你會發現冬的美，被凝聚在了多彩的樹葉上，好似天公往樹冠上潑了不同的顏料。楓葉紅了，銀杏黃了。松樹和香樟還綠著，還有很多叫不出名的樹……它們互相映襯、彼此洇染，好似天然渾成的油畫。銀杏滿樹金黃，好似千萬只黃金小扇迎風招展，又好似大將軍的盔甲，一路走過，有種滿城盡帶黃金甲的視覺效果。

小區的綠化帶，也有銀杏樹，只是在春夏季并不顯眼，掩隱在漫漫的樹叢中。可入冬以后，它們便耀眼起來。樹葉紛紛變黃，在北風的吹拂中，輕輕地搖曳著，仿佛無數只金黃色蝴蝶在蹁躚起舞。

我撿了一片銀杏葉與它對望，在余暉中它是那么的精致，熱情，純粹。黃得均勻透徹，有種生命的激情，簡直就是天人的杰作，令我愛不釋手。平時很不起眼的銀杏，在冬日里竟有如此風韻，難怪李清照會有那句“風韻雍容未甚都，尊前甘橘可為奴”的名句流傳千古。

還有楓葉，在油畫般的樹叢中分外地顯眼。它纖細娟秀，燦若云霞;它又似一團團澆不滅的火焰，在陽光下激烈燃燒著，展示出它頑強的生命能量。我查了一下資料，原來這楓葉是由葉綠素和胡蘿卜素、花青素等多種色素構成。夏天時葉綠素比較多，所以大部分都是綠色。隨著天氣變冷，葉綠素變少，花青素也就相應變多，所以就變成了紅色。樹的色彩斑斕增添冬天的韻味，讓原本單調的世界變得五彩繽紛。

小城冬天的韻味在生活的煙火里。入冬后是一年一度腌菜的時節。小時候，父親總會用一個洗凈的大缸，一大包粗鹽，還有洗得干干凈凈的蔥綠高腳青菜，按一層高腳青菜，一層粗鹽的順序擺放著。我和姐在一旁打著號子，其樂融融，笑聲充盈了整個小屋。腌菜踩好后，一塊大青石就成了高腳青菜們的五指山了。

腌蘿卜干，是媽媽的專利，媽媽腌的蘿卜干又香又脆。土陶廣口壇子和一根搟面杖，是媽媽腌菜的工具，從鹽水中洗過澡，然后曬干的紅蘿卜條，在鹽和茴香，還有少量花椒的裹挾中，經搟面杖的按壓，使它們緊密地結合到一起，然后在廣口上面，扎上一層塑料薄膜，不久后，脆香可口的蘿卜干腌菜就大功告成了。

小時候很奢侈的青魚、香腸、豬腿……早已變成了尋常百姓家冬日腌制的原料。兒時，奶奶總會用炒香的粗鹽，抹在便宜的鰱魚身上。讓鰱魚在土陶缸里充分地與鹽鹵接觸，然后曬干。待到來年春天，噴香的咸魚，便成了我口中的美味。聽著我貪婪的咀嚼聲，看著我狼吞虎咽的樣子，她老人家溝壑縱橫的臉上，綻開了花一般的笑容。如今鋼筋混凝土林立的城里，農村的風俗習慣，一直就沒有丟棄過，菜場的門口，成擔的雪菜，大頭菜……堆成小山似的。各式各樣的腌制原料裝滿了大媽們的三輪車。

站在冬天的北風中，看著鄰居們陽臺上晾曬的那些琳瑯滿目的咸貨，我感受到了小城所留不多的一絲傳統生活的煙火。有了生活的味道，冬才會鮮亮和靈動起來，生活應該是冬韻里最美的景致吧，這也正是我喜歡冬韻的原因。

作者簡介：

徐志俊常州市作協會員。作品散見于《洮湖》《翠苑》《散文百家》《鴨綠江》《西部散文選刊》《文學少年》《唐山文學》《參花》《蘇州日報》等報刊。散文《南門壇上》入選北京市豐臺區高三語文閱讀理解題庫。