父親的“天書(shū)”

周新華

周步寬的通訊錄

2013年4月5日，我父親周步寬走完了他不平凡的人生，享年89歲。

父親1924年3月出生于江蘇淮安，1941年，還在讀書(shū)的他毅然投筆從戎，后從地方游擊隊(duì)編入新四軍三師。1942年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，先后任江蘇省淮安縣欽工區(qū)青年抗日救國(guó)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、淮安縣委秘書(shū)等職，1947年又任華中版新華日?qǐng)?bào)社記者，在硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)報(bào)道前線戰(zhàn)況。新中國(guó)成立后，他先后擔(dān)任蘇北行署公安局黨委副書(shū)記，上海市南市區(qū)商業(yè)局局長(zhǎng)、區(qū)統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)，上海市靜安區(qū)工商行政管理局局長(zhǎng)、黨組書(shū)記、區(qū)老干部局局長(zhǎng)等職。

父親一生正直、以誠(chéng)待人，足跡踏遍蘇北江淮大地。1985年離休后，他依然積極為黨和人民工作，參與籌建新四軍研究會(huì)靜安分會(huì)，我家也因此成了新四軍老戰(zhàn)士的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)和接待站。

父親的書(shū)桌上經(jīng)常放著一個(gè)小本子，那是新四軍老戰(zhàn)友的通訊錄。漸漸地，小本子從原來(lái)的一本變成了兩本：一本是上海老戰(zhàn)友的通訊錄；另一本則是外地老戰(zhàn)友的通訊錄。

我很佩服父親，他總能三兩下就從兩本沒(méi)有明確排序且寫(xiě)得密密麻麻的姓名電話中找到要找的戰(zhàn)友，全憑記憶“大海里撈針”。由于使用頻繁，小本子很快就翻爛了，父親便把通訊錄整理后重抄一遍，再爛再抄。

父親視小本子為珍寶，只要翻開(kāi)它，精氣神馬上不一樣，他拿起電話：“喂，老張嗎”“喂，老李啊……”說(shuō)到興奮時(shí)還會(huì)手舞足蹈。父親通知老戰(zhàn)友參加新四軍研究會(huì)會(huì)議，紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利50周年、60周年大會(huì)，陳毅百年華誕報(bào)告會(huì)，紅色影評(píng)會(huì)，教育下一代宣講等活動(dòng)，都離不開(kāi)小本子。小本子也因此承載著父親離休后不可或缺的精神世界，成為與老戰(zhàn)友連接的橋梁。

不知不覺(jué)中，兩個(gè)小本子又變成了一個(gè)。有一次，我見(jiàn)父親邊整理抄寫(xiě)小本子邊嘆氣：“怎么一個(gè)個(gè)就這么走了呢……”

對(duì)剩下的一個(gè)小本子，父親比以前更加珍惜，以至于晚年每次生病住院都不忘叮囑我：“別忘記把那個(gè)小本子帶上。”要是遇到急診沒(méi)能帶在身上，第二天我去醫(yī)院探視，他必問(wèn)：“那個(gè)小本子幫我?guī)?lái)了嗎？”

小本子又被翻爛了，邊角磨成了圓形，塑料封面開(kāi)裂了用透明膠帶粘合，好幾次父親想再重新整理抄寫(xiě)，但拿起又放下，因?yàn)樗蚜Σ粡男牧恕?/p>

我看小本子爛得不行，便對(duì)父親說(shuō)：“您現(xiàn)在身體不好，寫(xiě)字手抖，眼睛也看不清，我?guī)湍淹ㄓ嶄浿匦轮`抄一遍吧。”

沒(méi)想到，父親臉色難看地說(shuō)：“你看不明白的。”

我疑惑：“怎么會(huì)看不明白？不就是通訊錄嘛。”

可當(dāng)我翻開(kāi)小本子細(xì)看時(shí)，傻了。通訊錄里的許多名字和電話號(hào)碼被畫(huà)了改、改了畫(huà)，其中不少人名對(duì)應(yīng)多個(gè)號(hào)碼，而且字體大小不一，顏色也不相同。有的上面標(biāo)著：老大、小二、小三、小平、小軍……還有標(biāo)135、246。有的名字加了橫杠或是圈圈……似乎這已不是一本普通的通訊錄，而是一本難懂的“天書(shū)”。

原來(lái)，通訊錄中老戰(zhàn)友的近況在不斷變化，有的搬家了，或是跟孩子們一起住，有的住進(jìn)了敬老院，于是通訊錄中增加了孩子們的聯(lián)系方式，出現(xiàn)了老大、小二、小三……“135”“246”則表示每星期一三五住大女兒家、二四六住小女兒家，諸如此類(lèi)。這些附加信息也是一改再改，而加了橫杠或是圈圈的名字是指這些老戰(zhàn)友有的聯(lián)系不上了，或者已經(jīng)去世了。

2005年夏，周步寬和妻子雙雙榮獲中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年紀(jì)念章

看來(lái)要重新謄抄小本子沒(méi)父親的配合真的不行。這不禁讓我想起，一次我曾對(duì)父親說(shuō)，我?guī)湍鷮?xiě)一本回憶錄吧，記錄下您曾經(jīng)的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，一定會(huì)很有意義。可父親卻說(shuō)，回憶過(guò)去會(huì)讓他整宿睡不著覺(jué)。重新整理這本通訊錄也是一種回憶，會(huì)讓父親內(nèi)心無(wú)法承受。隨著父親的健康每況愈下，我只好放棄幫他整理、謄寫(xiě)通訊錄的想法。

父親再住院時(shí)，不再要求帶著小本子，回家后也不再拿出小本子打電話了。因?yàn)槎啻文X梗，父親逐漸喪失語(yǔ)言能力。小本子里的許多電話號(hào)碼已成了“空號(hào)”，曾經(jīng)不離身的它被父親收進(jìn)了抽屜里。

父親罹患腦梗、心臟病、高血壓、腎上疾病等，與病魔抗?fàn)?0多年，以對(duì)生命的熱愛(ài)，在病床上創(chuàng)造了一次又一次奇跡。最后，父親還是走了，與老戰(zhàn)友們?cè)谔焐舷嗑郏”咀右渤闪艘槐緹o(wú)人再懂的“天書(shū)”。

其實(shí)，“天書(shū)”里的許多叔叔、阿姨我都認(rèn)識(shí)，雖然現(xiàn)在他們中的大多數(shù)都已離開(kāi)，我卻從未忘記過(guò)他們。在實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立、人民解放的偉大事業(yè)中，這些新四軍老戰(zhàn)士立下了汗馬功勞，他們的功績(jī)值得后代永遠(yuǎn)銘記。

感言

我是父母最小的女兒。父親周步寬17歲參加革命，是一位新四軍戰(zhàn)士，母親也是一位八路軍女戰(zhàn)士。我從小接受他們的革命傳統(tǒng)教育，聆聽(tīng)他們?cè)?jīng)的戰(zhàn)斗故事，父親一直教育我們要聽(tīng)黨的話，做革命的接班人。

“天書(shū)”寄托著父親對(duì)革命戰(zhàn)友的深情。正因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的腥風(fēng)血雨，所以今天的“天書(shū)”才如此珍貴。記錄父輩戰(zhàn)爭(zhēng)年代的事跡，寫(xiě)他們離休后的點(diǎn)滴故事，也是再現(xiàn)他們的革命情懷。讓我們永遠(yuǎn)記住他們，記住他們鮮活的人生。

（作者為上海某公司退休職工）

編輯/貢偉