孫甘露：為千里江山寫一封情書

“孫甘露當然是最好的，他的書面語最精粹，使我們對書面語重新抱有尊敬和敬畏。”這話是王朔說的，很難想象他會如此肉麻地贊美一個人。

2016年夏天，有媒體在上海作協見到孫甘露，問他最近的寫作計劃，他無奈笑笑，坦言還拖欠著一部簽約已久的長篇。

" 2022年，這部小說——《千里江山圖》露出廬山真面目。看過的人大多驚訝，“諜戰、懸疑、英雄主義，怎么也沒想到這些詞有一天會用來形容孫甘露的作品”。這種變化，就像抽象深邃的普魯斯特突然有天覺得，像大仲馬那樣單純講一個精彩的故事，也挺好。

逆流而上，行走江山

" 《千里江山圖》的誕生，像一場曠日持久的諜戰，上個世紀布局，這個世紀收網。

學者毛尖在飯桌上第一次聽到這個題目，“浮想聯翩”。后來一次活動中，孫甘露透露，《千里江山圖》的發生和畫家徐累、孫良有關。受徐孫二位影響，他也喜歡去逛博物館，彼此見面，常聊畫史，因此有了關于王希孟的想象。時間流淌，每個人都對《千里江山圖》有了自己的想象，朋友聚會都會問一句“快了吧”，得到孫甘露神秘一笑。

2021年，在上海文藝出版社的重點出版介紹中，《千里江山圖》“畫風突變”。所有人都有點蒙：一個關乎青綠山水、十里春風的故事，怎么成了一幅驚心動魄的革命圖景？

這一次，“千里江山圖”是上海地下黨組織撤離的行動計劃。主角陳千里如同偵探，穿引長卷全景，又見證圖窮匕見;行動小組的成員，充當長卷里一幀一幕，以傳遞式的犧牲換來真相的拼圖。他們在漆黑深夜逆流而上，在焦灼亂世大步行走，在至暗時刻，以肉身直面生與死的鋼刃。

為了還原1933年那一個多月的歷史圖景，孫甘露排出了一張時間表，“陰歷的、陽歷的，以及在這前一兩年上海是不是發過大水，包括當時的報紙廣告”。小說中的一條馬路、一件大衣、一出戲、一部交響曲、一道菜抑或是穿街走巷的脫身路線，都是他結合歷史和現實設計的。那些地名集合起來，上海就有了自己的五官四肢：魯迅、馮雪峰、陳賡去過的水沫書店、辛墾書店，孫中山到過的扆虹園，掛著瑪琳·黛德麗大頭像的大光明大戲院，蕭伯納下榻過的華懋飯店……在這實打實的地圖上，主人公們虛虛實實地出場，請讀者享受猜謎的樂趣。

孫甘露草蛇灰線，伏筆千里。他講起小說里的一個細節，陳千里在卡爾登大戲院等待接頭，“我查過當時《申報》的廣告，說意大利的一個歌劇團在這里上演歌劇，但是劇目被我換成了《圖蘭朵》。《圖蘭朵》開場時，合唱隊唱：‘在圖蘭朵的故鄉，劊子手永遠忙碌。’”

上個世紀30年代的上海灘，忙碌著多少殖民者、反動派，就奔跑著多少個陳千里，他們要守護這個城市的大街小巷，守護百姓飯桌上的咸菜、什錦菜、獅子頭，要跑在特務前面為這個世界遮風擋雨。孫甘露塑造了一個別樣的上海，沒有旗袍、酒吧、咖啡廳的摩登，沒有糾結、煽情、撕扯的市井，那是一個明亮、澄澈的空間，革命、理想、信仰與普羅大眾的日常生活，血肉交融，彼此輝映。

小說最后，陳千里目送著自己的弟弟和戰友們走向敵人。不用再多說什么，歷史自會補足其中的熱淚。就像他們那一封用肉身寫下的上海情書：“三四月間，桃花開時，上報恩塔，替我再看看龍華，看看上海。還有報恩塔東面的那片桃園，看看那些紅色、白色和紅白混色的花朵。我們見過的，沒見過的。聽你講所有的事，我們的過去，這個世界的未來。”

“漢語中的陌生人”

上海，是孫甘露生于斯、長于斯、成于斯的城市。少年時隨父母四處搬家，輾轉住過漕河涇、浦東高橋、吳淞、東長治路、田林新村等八九處地方——相較于弄堂里的孩子，上海在他的個人索引里是另一副面影。

對孫甘露來說，那是一段孤寂的日子。父親作為高炮部隊的軍人，曾赴越南作戰;四處搬家的游蕩狀態，更加劇了種種不確定感。他轉而向文藝尋求安慰。四大名著，雪萊、海涅的詩歌，蘇俄文學，革命歷史小說……或是朋友間私下傳閱，或是家里、圖書館的存貨，一本《安娜·卡列尼娜》只剩半截，翻到卷末，也不知道結局。

1977年，孫甘露中學畢業，在郵政技校讀了兩年后，成為一名郵遞員。這讓他有機會在一輛自行車上漫游、觀察這個城市。工休時，他坐在郵局的折疊椅上，在窗外電車導流桿與電線的摩擦聲中讀加繆;送電報的間隙，他和同事們將幸福250摩托車一溜停在路邊，站著抽煙，或者到對面的書店買一盒磁帶，看看有什么新書。

“文學的春天”降臨于改革時代。古典文學不斷重印，外國文學紛紛解禁，南京路新華書店門口經常排起長龍。作家、編輯、批評家結成精神共同體，文學圈子遍布全國，彼此激蕩，持續發酵，最終迎來1985年的文學爆炸。這一年，上海作協舉辦青年作家講習班，20來個學員，孫甘露是其中之一。大家每周過來聽講座，討論各自寫的東西，3個月，全脫產。

此前，孫甘露已停止寫作很長時間。鮮明的人物、典型的形象、起承轉合的故事……從開始碼字起，他就沒寫過這樣的常規小說，也自然難入編輯法眼，煩悶時，他燒掉了屢投不中的二十幾個小短篇。講習班結束時，每人要交一篇作品，樣式、篇幅不限，孫甘露交了《訪問夢境》。

1986年，《訪問夢境》發表于《上海文學》第九期，開頭就是一些打破閱讀常規的句子：“此刻，我為晚霞所勾勒的剪影是不能以幽默的態度對待的。我的背影不能告訴你我的目光此刻正神秘地閱讀遠處的景物……”這篇把夢境和現實混為一談的小說，連同隨后的《信使之函》《請女人猜謎》《我是少年酒壇子》等更為極端的實驗性作品，使孫甘露與同時期的馬原、余華、格非、蘇童、殘雪一起，作為“先鋒派”的代表作家，為現代漢語寫作開辟了一塊別樣的園地。

在這場向傳統小說發起的革命中，孫甘露無疑走得最遠。他像一個“漢語中的陌生人”（汪民安語），游牧者一般闖入語言定居者的王國，創造出一些前所未有的、不能被別人模仿的句子。

真正的“風華絕代”

80年代末，昔日的先鋒頑童開始抖落技術的衣冠。蘇童、余華的作品被改編為電影走俏文壇，獲得可觀的市場效益;格非轉入學院后寫作的“江南三部曲”（《人面桃花》《山河入夢》《春盡江南》）在2015年摘得茅盾文學獎桂冠。丟盔棄甲的先鋒試驗田里似乎只有孫甘露流連忘返，固執地保持著自己講故事的方式，與爭分奪秒的外部世界格格不入。

而與“比緩慢更緩慢”的創作相比，這些年，孫甘露廣泛地參與上海的文藝生活，從“國際文學周”到“思南讀書會”，滬上媒體加封外號“帶頭大哥”或“文藝教父”。日記體隨筆《上海流水》是這段生活的產物，孫甘露記錄下各種閱讀書單、文藝活動、雅集聚會、酬唱往來。

在某種程度上，孫甘露還過著上個世紀80年代的精神生活，從而使這趟“上海流水”沒有并入當代都市生活的現實洪流。然而，這畢竟只是他一個人的上海。時代正在改變主題，大眾文化興起，消費主義彌漫。“坦率地、負責地，而且是毫不矯揉造作地說，這是一個我所不認識的世界。”孫甘露說。他期待在上海發現某些永恒的東西，希望它是一個“復雜而有深度的城市”“配得上在淞滬抗戰紀念館里認識的那些勇士，配得上他們賦予命運的意義，配得上我們對生活的謹慎展望，配得上那個感情奔涌的詞：風華絕代。”在《新上海流水》中，他如此寫道。

《千里江山圖》的故事，或許就在此時來到他的筆底。如同毛尖所說，先鋒時代的孫甘露，小說中的主人公是翩翩少年，背對觀眾，拒絕歷史。世紀轉換，這個男人轉過身來，他叫陳千里。

轉過身來的還有孫甘露。他扔掉了過往所有裝備，從憂郁的先鋒詩人變成潛入歷史的探秘者，打撈起那些“隱秘而偉大”的故事。上海，于他有如一位愛人，“她有一個大家都知道的名字，但是，和你的愛人一樣，她還有一個只有你才會叫她的名字，這是屬于你個人的。”對孫甘露來說，寫作就是找到這個特殊的名字，一如陳千里，在黎明前的黑暗里突奔，只為找到同行者的星星之火。