2021年4月,有機會接觸到廣州生白劇場的一位戲劇人。隊訓結束,晚上十點,我們一行人席地而坐,圍成小圈聊天兒談戲。我至今記得他與我們說的一句話:“我不會建議你們做戲劇,因為戲劇很貧窮,但是,戲劇很美好?!彼f這句話的那刻,周遭環境躁動著的一切似乎都平息了下來,只剩下他眼神中閃爍的光,還有我們情不自禁的笑容。是啊,戲劇真的很美好。戲劇藝術之所以能在視頻時代依然煥發活力的原因,便在于它獨一無二的“美好”,戲劇藝術最大的當代價值,便是它不可復制的“美好”,也應當有更多人去認識戲劇的“美好”。
要談戲劇,首先當然要從劇場空間—戲劇上演的場所談起。劇場空間是一個非常奇妙的維度,劇場是三維的,但劇場空間卻呈現出N維的可能。
舉一個例子,田沁鑫導演執導的話劇《紅玫瑰與白玫瑰》。這部話劇編自張愛玲同名小說,講述了男主人公振保與紅玫瑰嬌蕊、白玫瑰孟煙鸝的愛情故事。原小說講述的是兩個時空的故事,而話劇版《紅玫瑰與白玫瑰》卻利用調度設計、演員安排與道具的輔助,將兩個時空呈現在了一個劇場空間里,淋漓盡致地展現戲劇沖突。不依靠剪輯等電子技術手段,便能在一個劇場空間內實現無數時空的并存,這樣的藝術處理,是除了戲劇之外任何的載體都無法做到的。戲劇,讓許多不可能變成可能。
劇場空間的一端是舞臺,另一端是觀眾,二者缺一不可。雖然如今,電子資源已十分發達,在各類網絡平臺上,我們輕而易舉便能搜索到優秀經典的話劇作品,但最能感受到戲劇價值與魅力的方式,還是與演員處在同一劇場空間的現場觀看。
去年,我有幸與朋友在深圳看了舞劇《永不消逝的電波》,這是我第一次嚴格意義上走進劇場去看戲。我們購買的是較前的位置,因此能很清楚地看見領隊的表情,聽清演員的聲音細節,準確、飽滿地接收到演員百分百的情緒與能量。除此之外,濃厚的劇場氛圍也深深地裹挾著我們,我們被拉入由舞臺調度、燈光、音樂等等共同編織的故事的“網”里,享受其中。
戲劇不存在舞臺演出與觀眾間的屏障,觀眾在享受舞臺上的一切時,也向演員提供著反饋,實現觀眾與主創無時差的交流。這樣的“交流”是直接且雙向的,彼此相互促進,共同營造美好的劇場氛圍。盡管雙方素不相識,只是演員與觀眾的關系,但一方卻傾盡全力地展現真情實感,另一方無條件地投入其中,去相信、去感動,在同一時空內實現情感的雙向傳遞,現場戲劇所能帶來的這樣的氛圍,是多么值得珍惜的東西。
我愛戲劇,因而我不僅看戲,我還演戲!回想起排戲的日子,每天都在擠時間中度過,生活區到排練室的路,不知走了多少遍。原本陌生的小伙伴們,因為一部劇開始走近彼此。從“劇本”到“舞臺呈現”,我們在不斷的否定與探索中,共同勾勒出我們眼中它應該有的模樣,見證著它從“幻影”到“成型”的奇妙過程。在一次次的熱身、打磨、交流與碰壁中,我漸漸走進那個被我們建構的虛幻世界,又在看到華師二路“小貝街”時跑出,以臭豆腐、醬香餅、牛油果酸奶為一天的排練畫上完美的句號。與排戲相處的每一天,都累并充實著。
三個月的排練后,我第一次走上劇場的舞臺,真正去用自己的腳丈量著舞臺的每一寸空間。候場時,我和朋友在帷幕后面,跟隨著音樂搖擺,感受著場下觀眾窸窣的入場聲。熱場音樂減弱,表演即將開始,演員就位,燈光就緒,音樂響起,就連舞臺上的灰塵都開始起舞。當熾熱的燈光灑在我身上,當全場靜默只剩下我的臺詞聲的回蕩,當一幕落下后全場掌聲響起,我第一次發現,原來一個人可以這樣自然而然地融入另外的生命,原來用戲劇去“表達”是這樣充滿力量。
“戲劇”是我們精神世界的“外化”。
評委對我們的劇這樣評價:“你們創造了一種非常奇妙的劇場想象空間和劇場氛圍,我相信它來自大家無拘無束的創作。這樣的嘗試一定不要斷,要持續這樣的思考與創作。”我們的劇當然稱不上什么“戲劇藝術”,但它真實而確切地帶給我了戲劇的價值與意義,讓我感受到了“思考與創作”的魅力。戲劇給我們一個去“打破”的機會,讓人的成長,得以在另一個世界反其道而行之,更野生、更叛逆、更純粹,越活越青春!不被任何東西負累,戲劇那里,有我們的“烏托邦”。
我與戲劇相識的很晚,第一次接觸戲劇,是在高中語文的課堂。中國經典話劇《雷雨》出現在課本中,老師帶著我們一起品讀鑒賞。在鑒賞戲劇的課堂上,我驚艷地發現,原來一句簡單的話語背后,可以有如此豐富的潛臺詞,隱藏著人物的動機、情感與思想。第一次看戲,同樣是在高中,不大的報告廳,上演著《家》的故事。這是同學們在課余時間編排的作品,沒有專業人員的指導,沒有精美的服化道,它稱不上是一部成熟的作品,但足夠震撼當時的我?!把荨背鰜碓瓉硎沁@么富有魅力的事!直線式地感受演員的情緒,這是我在其他藝術形式中從未有過的奇妙感受。
戲劇帶給我的,還有很多很多。它讓一個習慣于封閉自我的人嘗試去打開內心,讓一個在公眾場合下情不自禁怯場發抖的人慢慢變得大方、從容,它讓我在與它相處的每一次都慢慢走向更理想的自我。
但是,戲劇也正在面臨它自己的困境,“小眾”似乎成為越來越多人貼給戲劇的標簽??蓱騽”旧聿⒉弧靶”姟?,它只是“故事”的一種表現形式,而“故事”一直是人類的剛需。在還不認字的孩童時期,我們就會在夜晚咿呀鬧著母親給我們講睡前故事,只有聽了故事,才肯安靜睡去。就連小孩兒都懂得:沒有故事的一天,是不完整的。
在劇場這個極具創造力的空間里,我們看到了藝術創造的無限可能,它以最直接的方式帶給觀眾以感動,讓每個人都能在戲劇中找尋到自己的“烏托邦”。在碎片化信息泛濫的今日,戲劇為我們創造了一個獨立完整且充滿無盡想象的世界,運用演員、調度、燈光、音樂等眾多元素編碼故事,而觀眾的解碼,同樣是充滿思考性的過程。但這一切,都不意味著戲劇藝術的高門檻,相反的,只要有一雙眼睛,一顆敏感的心,無論是走進劇場還是觀看視頻,都能夠感受到戲劇的“美好”。
親愛的朋友,如果你還不了解“戲劇”,那么請嘗試去重新認識一下它,說不定,你也會邂逅一份獨一無二的“美好”。