在野之土

土地是一切生命翠色的本源，土地是人類死守的諾亞方舟。夢里，我回到故鄉的土地，我的潛意識指引我的思想先于我的身體抵達。

數年前的鄉間，土地黝黑的、赤紅的、黃褐的肌膚只在莊稼一茬接一茬更替的間隙以裸體示人。春夏秋冬，莊稼鮮活的綠、厚實的黃、蒼茫的白是土地上周而復始的本色。近年，記憶中的土色淡了。春到，那些本應秧苗青青的田里，草蕪雜葳蕤；冬來，枯草失去筋骨，匍匐一地。村莊遠離了五谷豐登，像一個長發飄飄的姑娘，一夜間癩了頭，禿了頂。青壯年不再侍弄莊稼地，那出不了幾個錢。耕地不可荒廢，面對荒蕪之土，留守在家的老人心有不舍，卻身體乏力。大多數村莊在我們的腦海里，只是過去時光的一個意象而已。

有作家說：“我鄙視一切把農村視作田園的人們，他們不能理解勞動給予身體的痛苦和重壓。”我想，該作家顯然無法原諒陶淵明在“草盛豆苗稀”時，依然“悠然見南山”的氣定神閑。我們往往只看到蘇東坡“三杯軟飽后，一枕黑甜余”的愜意，殊不知，他也有“地既久荒為茨棘瓦礫之場，而歲又大旱，墾辟之勞，筋力殆盡”，直把身體掏空的勞作之苦。

悠然乎？厭棄乎？無論我們對土地持何種態度，美麗寧靜的鄉村生活確乎成了一個轉瞬即逝的夢，美麗、虛幻、短暫。那翻滾著鴨子的清水變濁漿的水田，那被養豬場排泄的豬糞過度肥化的土地，那被收割機肆意碾壓過的露出根根肋骨的土地，真正沉重的永遠是土地上正在發生的一切。冷暖、傷痛，唯有土地自知。農耕文明與工業文明對峙，更迭逃不開拉鋸、撕扯、侵入，終至支離破碎，鮮血淋漓。在野之土一派蕭然。在鄉村，工業化摧毀土地的原始生命力。土地之原生力正在逐漸放棄抵抗鋼鐵機器的攻擊。土地流轉后，機器耕種的土地原始野性正逐漸喪失。故鄉的土地上，挖掘機、推土車轟鳴，刨開田埂，填平溝壑，水田、旱地已消除個性，渾然一體。雖三令五申耕地紅線不可突破，但這些土地將遠離水稻，遠離麥子，遠離玉米，價格幾倍于糧食作物的經濟作物將從此鋪天蓋地。

帕斯卡爾說：“人是一根能思想的蘆葦。”人類以自己的思想扼殺土地的思想。土地的自然肥力被榨盡最后一絲后，只能靠化肥維持土地虛胖的肥力。傳統的翻耕、施肥、排水過程被簡化。千百年來，維持土地根基永在、血脈流暢的土方法被摒棄。土地的身體機能和鄉村留守老人的身體機能一樣，正在加速老去。

我這個土地的叛逃者，從山區出走，從土地出走。我踩過松軟土地的雙腳走上城市冷硬平直的柏油路。我的腳，觸碰不到土地強勁的心跳。我的心，聽不到土地溫柔的呼吸。對土地，我是負疚的，我愧疚著像詩人海子一樣的愧疚——“我無力償還，麥地和光芒的情誼”。每次回鄉，從土地帶走滿后備箱的大米、蔬菜、水果時，面對日漸貧瘠的土地和母親，我愧疚，我就是個強盜。每一次回去，對土地，我都在索取。我想起海子的詩：“豐收之后荒涼的大地／人們取走一年的收成／取走糧食，騎走了馬／留在地里的人／埋得很深／稻谷堆在黑暗的谷倉／谷倉中太黑暗，太寂靜，太豐收／也太荒涼。”

渴求，敬仰，膜拜，土地之于生民的價值，中西方一脈相承。希臘神話稱地神蓋亞為萬神之母；東方以后土皇地祇為大地之母。她們都掌陰陽，育萬物，被世人供奉。對每個民族、每個家庭而言，土地都是母親一樣的存在，是值得祖祖輩輩用血肉生命去捍衛的圖騰。艾青愿化一只鳥，為土地歌唱。霍去病擊敗匈奴，占領河西走廊后，匈奴人悲歌：失我焉支山，使我嫁婦無顏色；失我祁連山，使我六畜不蕃息……

常常懷疑，也許我的故土如魯迅說的一樣，“故鄉本也如此——雖然沒有進步，也未必有如我所感的悲涼”。對土地，我是否投入了太多個體的、感性的認識？對土地，我不會像寫作《大地》的美籍旅中作家賽珍珠一樣，在一個異鄉人眼里，中國的土地帶著差異性、他者性、想象性。土地是我四十多歲的身體里實實在在的養分，我的生命曾長久系掛于生生之土。

老家門口，水泥路鋪進了村莊。每次回去，我都在土路與水泥路的交會處長久佇望。我想，苦難淚水選擇過這片土地，歡樂榮耀也選擇過這片土地。在農耕文明與工業發展之間找到那個黃金結合點，或許才是土地生生不息之不二法門。對于土地，我們能做的，不應只是精神的回望，更應該療治土地的傷痛，還土地以頑強和野性，還土地以生生不息。

作者簡介：宋揚，中國散文學會會員，四川省作協會員。有文刊發于《散文》《延河》《野草》《四川文學》《青海湖》《金山》《中國校園文學》等，出版散文集《慢慢》。