運河歌謠的古今流變

編者說

大運河在北京城市發展進程中的政治、經濟、文化意義，決定了大運河文化帶作為古都文脈的歷史地位。大運河流淌著北京人的血脈，沉淀著北京歷史的涓埃。2022年，《北京紀事》將架起一葉“專欄”小舟，邀您于大運河的歷史、地理、文化、故事與傳說之間徜徉浮泛。

“天地始分，而人生焉，人莫不有心，此歌曲所以起也”。歌謠也稱民謠，它泛指在民間產生和流傳的相對短小的韻文作品。誕生于運河流域的歌謠充盈著真實生活體驗的“運河”敘事，反映著運河流域的真實生活圖景，從歷史和地理兩個層面呈現出“運河”的空間內涵。

歌謠與歷史

隋煬帝開鑿大運河的功過留待后世評說，但其開鑿運河的歷史已然隨著運河的流動傳播南北，如《隋煬帝時舟者歌》是隋煬帝第三次游揚州時拉纖民夫所唱，全詩哀婉悲戚，情致深長，“我兄征遼東，餓死青山下。今我挽龍舟，又困隋堤道”諸語，使人讀來痛徹心扉。而“天下饑”“無些小”“三千程”言及路程之悠遠，以纖夫之饑餒反襯人命之輕賤。此首民歌短小精悍，以一位普通纖夫的視角切入，見微知著，展現了這一歷史時期統治階層對民眾的壓迫與荼毒。還有流傳在撫寧的《隋煬帝下揚州》：“高卷龍簾掛金鉤，無道的昏君下揚州，放著水路他不走，一心旱地來行舟……”

此外，還有記錄歷代封建統治者經由運河南下的運河童謠，如：

大運河，長連天，隋煬帝，當拉纖；拉著王朝向南走，一路荒淫被淚淹。

大運河，生命線，元帝國，揮如鞭；運糧運兵運財寶，橫征天下到末年。

大運河，形似辮，掛清代，背脊間；乾隆六次下江南，龍舟過后慘一片。

大運河，龍閃現，今人民，當神釬；撬動東方沉睡獅，猛然躍起驚西天。

此首童謠名為《大運河，龍閃現》，古代的“龍”代指帝王，從隋煬帝到元帝國，再到乾隆，無論朝代興盛與否，百姓始終身處水深火熱之中，正可謂“興，百姓苦；亡，百姓苦”，只有到了新中國，大運河才真正發揮她應有的價值，正如一條神龍一般，“猛然躍起驚西天”。

新中國成立后，運河流域在黨和人民政府的領導下，人民一改往日“稻禾只有小凳高，三顆稻粒結到梢”“咬口生姜喝口醋，丟下鐮刀咽糠麩”的苦難生活，在衣食無憂的幸福生活中，誕生了《詩歌滾滾像海洋》的優美歌謠：

泥洼洼，山崗崗，金坡銀水綠山莊；歌謠快板莊稼話，滿山滿樹滿院墻。

山頂唱起牧羊歌，白云朵朵飄上天；山腰唱起采桑曲，好像飛瀑淙淙響。

飼養員的小曲印上報，牧鵝的孩子會寫文章；那里有勞動那里有歌，釘耙镢頭都會唱。

路上的歌兒用車馱，水上的歌兒用船裝；千車萬船裝不下，詩歌滾滾像海洋。

我們可以看到，運河歌謠連綴著人們所經歷過的歷史，當人們身處運河之上，來到民眾曾經到過的地方，感受著他們的辛酸苦痛與熱情昂揚，此時與彼時在“看不見的河床”——運河歌謠中得以聯結。運河歌謠既是歷史的見證，也在不斷地重新書寫和建構著歷史。

歌謠與生活

對于生活在運河沿岸的民眾，運河對于他們來說，不僅僅是哺育他們的“母親河”，更是他們賴以謀生的根本，運河沿岸流傳著大量記載了民眾生產、生活的歌謠。

如“月亮彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁；幾家夫妻同羅帳，幾家飄零在外頭”，此歌流傳甚廣，1929年秋山在《東方雜志》第26卷第20期發表《月子彎彎歌字句異同考》考證“月子彎彎照九州”為江浙間流傳之山歌。自南宋以來，流傳不絕，且由江浙傳至廣東，惟后兩句字句略有異同。如宋人評話《京本通俗小說》中引吳歌“……幾家夫婦同衾帳，幾家飄散在他州”；明王世貞《藝苑卮言》轉錄陸文量所記“……幾人夫婦同羅帳，幾人飄散在他州”；近人云顛公筆記原文謂“君直自謂：某年秋，游浙中，道出石門，夜聞鄰舟歌‘月子彎彎’者”云云。

20世紀80年代，隨著民間文學三套集成工作的啟動，各省的“中國歌謠集成”卷本陸續出版。其中，在運河沿岸的省份卷本中就收錄了相關勞動歌謠，如《中國民間歌曲集成·河北卷》中的《漁家忙》：

傍岸邊鱗鱗界樁，

西南風起各家忙。

農家合釀漁家醪，

不識旗租與御糧。

打“界樁”為漁家舊俗，西南風一起，漁家便紛紛打魚交租，末句“不識旗租與御糧”道出了漁家生活的艱難。而流傳故城縣的《運河拉船號子》則帶有一種天然質樸的情感表露：

不頂風，流不急，

悠悠拉，步要齊，

看河邊，洗衣女，

十七八，好年紀；

低著頭，搓又洗，

咱喊號，她不理。

怎么辦？聽我的，

撞三步，看仔細，

那小妮，笑嘻嘻，

抬起頭，甩辮子。

紅嘴唇，白玉齒；

杏仁眼，叫人迷，

一朵花，照水里。

飽眼福，長力氣，

過回流，腿繃直。

貓下腰，闖過去。

喂—啦—喂……

歌曲塑造了一個淳樸、嬌憨、頗帶幾分豪爽的洗衣女形象，她“紅嘴唇，白玉齒；杏仁眼，叫人迷”，面對纖夫的善意調笑，她依舊“笑嘻嘻”，纖夫對洗衣女的美麗也抱有一種欣賞的態度，“飽眼福，長力氣”，歌謠寥寥數語，使運河沿岸民眾平靜美好的日常生活圖景躍然紙上。

此外，還有反映運河沿岸漁夫苦難生活的《漁民苦》一歌：

漁民苦，漁民難，

黃連蒲根淚水煮。

號子喊到天傍亮，

孩子哭到五更鼓。

漁民苦，漁民苦，

刀剁中指賣肉骨。

孩子上市比魚賤，

五歲的孩子五斤谷。

漁民苦，漁民苦，

漁民沒有安身處。

一到夜晚蹲廟堂，

白天討飯把門數。

歌謠中的蒲根是臭蒲的根，比黃連還苦，反映的便是飽受壓迫的漁民對悲慘社會現實的哭訴，表現了他們內心的不平和憤恨。還有《碼頭歌謠》中“一家三代在碼頭，磨破三代老肩頭，重貨壓頂低下頭，直不起腰來彎膝頭”。《漁民生在虎穴邊》中“風暴一來命難持”“一家大小驚又啼”，只能求上天憐憫，“輕風西浪魚兒肥”，使“全家老小不會饑”。這類歌謠還有很多，如《漁民難》《十二月漁民歌》《運河號子》《纖夫曲》《漁汛歌》等，內容豐富，一般來說主要有三類，反映廣大民眾日常生活、勞動經驗的歌謠，訴說苦難的歌謠，體現世事民情的歌謠。

歌謠與民俗

運河沿岸的歌謠還包含了當地信仰民俗、禮儀民俗、生產民俗的演述，如流傳在大名縣的《龍女傳》講述了劉員外家的小兒媳婦原本是“要飯女”，后被劉員外認作干閨女，后來因為不肯在婚宴上跪拜劉員外，被其責罵。然后大家才得知這個“要飯女”身份不凡，是東海龍王的女兒，因故被貶下凡。龍女在劉家當家三年，報答劉員外救命的恩德，保他“輩輩不受貧”。這首歌謠體現了居住運河沿岸龍王信仰的興盛，其中還描述了家族中關于婚配的民俗儀禮，如拜壽時的行禮順序，不孝父母送官問罪等。

再如1935年第4期《淮海》刊載《運河船民之生活》一文，記錄了船民自幼生長船上，對船上生活，頗感舒適，故均愿終身于河內，不愿到陸地上去。船上姑娘，尤怕上陸地。船民娶妻擇配，亦必須船民，結婚儀式與陸地一樣，但不用婚轎，僅以圍椅飾紅布，男女親家之船，兩首相接，將新婦由母家之船抬至婆家船上，拜堂結婚。先由家長代購小船，結婚后，新夫婦即獨立生活，同駕小舟，捕魚運貨，每日收入需要交至大船，每至年節，均在大船度歲。山東運河段船民婚俗還需要在船上貼上對聯，上聯為“九曲三彎隨舵轉”，下聯是“五湖四海任舟行”，橫批“百年好合”。由于船民習慣于水上生活，有錢則購置船只，絕不買田置地，其財產則以船只的多少為準，無力購買小船者，多不能得妻。運河上有俗語：“與人有緣，勸人造船；與人不睦，勸人造屋”。還有歌謠《有女莫嫁打魚郎》，告誡少女不要嫁給打魚郎，因為這些打魚郎“半夜三更補破網，補好破網又開船，開船碰到水強盜，一夜艱辛又白忙”。歌謠《滿網魚蝦滿網歌》中阿妹和阿哥共同勞作場景的描寫：“阿妹伴哥把網拖”“越拖越深網越沉”。流傳在運河沿岸的《船工號子》中還有對“二郎神”“四海龍王”“伍子胥”“蘇秦”“八仙過海”等民間傳說的傳唱：

太陽出來一點紅，二郎溪中擒孽龍。

三人結拜情誼重，四海龍王在水中。

伍子胥過關斗過勇，蘇秦六國把相封。

七歲安安把米送，八仙過海顯神通。

久走江湖人稱勇，十載寒窗苦用功。

此外，《冀州謠》等歌謠則與當地的物質生產民俗密切相關：

古冀州，

三種寶，

破磚爛瓦蒺藜草。

干走堿，濕走沙，

不干不濕走漫洼。

淹了吃小魚兒，

旱了吃地梨兒，

不淹不旱吃麥子兒。

“蒺藜”為一年生草本植物，果實有刺，可入藥，主治頭痛、風癢等。在河道泛濫的年份，就吃“小魚兒”，河道干涸的年份，就吃“地梨兒”。地梨兒是一種多年生宿根野草，多見于京津冀一帶的洼淀沼澤。據《文安縣志》載，地梨分為“人、豬兩種”，只有“人地梨”可作充饑之物，味甘脆，類荸薺，生熟可食。此物隨水而生，“旬日遍郊野”，可作災民之食。再如《十二月魚鮮》中的“龍燈魚兒”“刀魚”“黃花魚”“勒魚”“馬鮫”“條魚”“支魚”“帶魚”等漁產的介紹。

文學之興，詩歌為先。歌謠之興，遠在文字未發生以前。蓋情性所至，自然流露。運河歌謠誕生于人民的真摯感情中，是一種新的“民族的詩”。不僅具有多民族、多地域、多類型的特征，還呈現出一種自然淳樸、雅俗共賞的藝術氣質，維系著運河流域民眾的地域認同與文化認同。

張歆（廊坊師范學院文學院 講師）；高若玉（山西師范大學文學院 在讀碩士）