普通人心靈的普遍遭遇

查理·考夫曼的《我想結(jié)束這一切》用一種十分舞臺(tái)劇的方式，呈現(xiàn)了一個(gè)人孤獨(dú)、悲涼、煢煢孑立的內(nèi)心世界。它是那么地風(fēng)格化，可是又無(wú)比地真實(shí)。我曾聽(tīng)到過(guò)這樣的一種說(shuō)法，那就是荒誕派戲劇最接近真實(shí)的一種戲劇，也是最考驗(yàn)演員的一種戲劇流派。貝克特的《等待戈多》《克拉普的最后碟帶》，尤內(nèi)斯庫(kù)的《禿頭歌女》還有《椅子》，薩特的《禁閉》以及品特的《送菜升降機(jī)》，它們都是在各自的世界內(nèi)構(gòu)建了一種描述心靈的方式，而這都和人類(lèi)內(nèi)心中的困境和痛苦有關(guān)。用文字表達(dá)不具體，用舞蹈卻很抽象，可是細(xì)心的人應(yīng)該都能感受到。《我想結(jié)束這一切》就是用一種“勸退”和抽離的方式，講述了許多“文藝青年”，或者說(shuō)普通人心靈的普遍遭遇。

《我想結(jié)束這一切》與諾蘭的《信條》同期上映。人們都關(guān)注到了這兩部影片“燒腦”的劇情。可我想查理·考夫曼的電影并不是為了燒腦而寫(xiě)就的，就像他曾宣稱，《我想結(jié)束這一切》將會(huì)是他導(dǎo)演的最后一部電影。這部以文學(xué)為基礎(chǔ)的電影，暗含了考夫曼的某種決心。

影片開(kāi)頭的敘述無(wú)疑帶有某種文學(xué)性，“杰克是個(gè)難以捉摸的人，也許我想透過(guò)窗來(lái)一窺他的內(nèi)心。”《我想結(jié)束這一切》的主線故事十分簡(jiǎn)單：雪天，路易莎和她的男友杰克一起開(kāi)車(chē)去見(jiàn)杰克的父母，他們見(jiàn)面，在家吃飯，可是越來(lái)越多奇怪的事情開(kāi)始出現(xiàn)。當(dāng)路易莎準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，杰克再三要求等一等，而每次出現(xiàn)，杰克的父母都比之前要老了很多。路易莎還發(fā)現(xiàn)，杰克家地下室的門(mén)禁閉著，門(mén)上有許多抓痕，杰克慌忙聲稱，這都是他們家的狗干的。當(dāng)她鼓起勇氣打開(kāi)這扇門(mén)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)里面有一個(gè)正在洗衣服的洗衣機(jī)，里面都是一件清潔工制服，而在地下室里，還有許多路易莎的畫(huà)作，不過(guò)上面都是杰克的簽名。終于，他們要離開(kāi)了，他們經(jīng)過(guò)了圖爾西鎮(zhèn)上的一家冷飲店，買(mǎi)過(guò)冷飲后，杰克提議開(kāi)車(chē)去自己的高中上個(gè)廁所，順便把沒(méi)有吃完的冷飲扔掉。可是，他一走進(jìn)學(xué)校之后，就消失不見(jiàn)了……

在電影的開(kāi)頭，有一小段“測(cè)試影片”，那是庫(kù)里肖夫效應(yīng)的經(jīng)典段落。一個(gè)不變的，男人的面孔，面對(duì)著一碗湯，一個(gè)死去的嬰兒，還有一個(gè)女人，也就意味著饑餓、憐憫和淫欲。在“我想結(jié)束這一切”開(kāi)始之前，查理·考夫曼似乎在提醒我們，這是一個(gè)開(kāi)放式的故事，如何進(jìn)入這個(gè)故事和解讀它，決定權(quán)都在每一個(gè)觀看者的手里。

《我想結(jié)束這一切》是一部以路易莎的內(nèi)心獨(dú)白開(kāi)始，卻圍繞她的男友杰克的內(nèi)心來(lái)展開(kāi)自己敘事的電影。或者我們可以說(shuō)，這部電影所展現(xiàn)的，所有或者悲傷，或者美好的畫(huà)面，都是在高中當(dāng)清潔工的杰克，在他想結(jié)束自己生命，想結(jié)束自己生活中這一切的瞬間，人生最后一刻的跑馬燈。

“我想結(jié)束這一切，這念頭一旦出現(xiàn)，就揮之不去。它生根、發(fā)芽，支配著我。我對(duì)此無(wú)能為力，相信我，它就是不肯離去，不管我喜歡與否，它就在那里。它伴著我吃飯、上床，伴著我入睡、醒來(lái)。它一直都在，永遠(yuǎn)如此。這念頭并未伴隨我很久，它是個(gè)全新的念頭，可同時(shí)又似曾相識(shí)，它是什么時(shí)候出現(xiàn)的？萬(wàn)一這念頭不是由我產(chǎn)生，而是尚未成熟時(shí)就已植入在我大腦里了呢？一個(gè)潛伏已久，毫無(wú)新意的想法，也許我一直以來(lái)都知道它的存在……”

就這樣，在一個(gè)雪天，路易莎和杰克踏上了回杰克家的旅途。他們討論著路上看見(jiàn)的秋千，討論著去家里要如何表現(xiàn)，杰克問(wèn)路易莎是否要聽(tīng)一些音樂(lè)，可是這樣的氣氛卻并不活躍。路易莎內(nèi)心很清楚，他們這段關(guān)系的走向是不明朗的。她想結(jié)束這一切。根據(jù)路易莎的內(nèi)心獨(dú)白，我們知道，杰克雖然受過(guò)教育，善于傾聽(tīng)，可是他是個(gè)敏感而羞澀的男人。在他的校園歲月，他傻傻的，顯得笨拙，當(dāng)他經(jīng)過(guò)時(shí)，那些漂亮的女生會(huì)嘲笑他走路的姿勢(shì)。他在眾人面前，就像一個(gè)透明人。可是只有路易莎看到了他，和他在一起。杰克的性格中還有十分自卑的成分。在路上，他提起了許多音樂(lè)劇和歌劇的名字，鎮(zhèn)上經(jīng)常會(huì)有演出，電影中出現(xiàn)了一個(gè)清潔工老頭在劇院臺(tái)下打掃衛(wèi)生的場(chǎng)景，當(dāng)臺(tái)上的漂亮姑娘充滿輕蔑和炫耀的眼神看向他時(shí)，他不敢將目光迎上去。

在電影剛剛開(kāi)始的這場(chǎng)車(chē)內(nèi)戲的段落中，路易莎腦子里想的都是“我想結(jié)束這一切”。而當(dāng)她這么想的時(shí)候，杰克竟然能夠感受到她在內(nèi)心里說(shuō)了一句話。這場(chǎng)戲透露了一個(gè)細(xì)節(jié)，或者一種思考問(wèn)題的傾向：那就是路易莎和杰克都是一個(gè)人，他和她都是杰克。這場(chǎng)戲以路易莎念出的一首名為《骨頭狗》的詩(shī)結(jié)束。

為什么我想說(shuō)《我想結(jié)束這一切》代表了普通人共通的某種遭遇呢，這一點(diǎn)可以在路易莎和杰克與杰克父母共同進(jìn)餐的過(guò)程中一展無(wú)遺。生活中的尷尬，那種面對(duì)著血緣至親的親屬，卻無(wú)法交流的痛苦，是我們生活中許多人都無(wú)法逃避的，上一次在電影中看到這樣精準(zhǔn)的描述，還是在《海邊的曼徹斯特》里。本來(lái)是客套的，對(duì)路易莎畫(huà)作的討論，卻變成了路易莎給杰克爸爸尷尬的展示。看得出來(lái)，杰克的媽媽很愛(ài)杰克，她一直把杰克過(guò)去的榮譽(yù)，他懂事善良的性格掛在嘴邊，她對(duì)路易莎的出現(xiàn)是那么地開(kāi)心，對(duì)一個(gè)羞澀、笨拙的男孩來(lái)說(shuō)，一個(gè)女生主動(dòng)接近他，可不是什么容易的事情。可是杰克媽媽的敘述顯得多事而嘮叨，她搞不清“Genus”和“Genius”的區(qū)別，一遍遍念著“Genius Edition”。令這個(gè)夜晚的餐桌更加低沉和壓抑了。這樣無(wú)法交流的感受是讓人難受的，我們的生活不也是如此么，當(dāng)你出現(xiàn)在充滿親戚的餐桌上，你們之間沒(méi)有什么話說(shuō)，唯一能說(shuō)的，就是讓菜，把菜碟移動(dòng)一下位置，囑咐著多吃一點(diǎn)，用來(lái)填補(bǔ)無(wú)話可說(shuō)的安靜。也許對(duì)很多家庭來(lái)說(shuō)，買(mǎi)一臺(tái)電視的作用并不是為了觀看節(jié)目，而是為了掩蓋這種可怕的寂靜。

一切都像是時(shí)間的折疊。當(dāng)路易莎提出離開(kāi)的時(shí)候，她似乎已經(jīng)陷在這個(gè)家庭很久了，她就像已經(jīng)在這里度過(guò)了自己的一生。杰克的父母更老了，當(dāng)路易莎不得不說(shuō)，他們已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間回去，催促杰克的時(shí)候，杰克生氣地說(shuō)，馬上！他在給媽媽喂藥，她看上去快要死了，可還是念叨著杰克的勤奮和努力。在杰克家的這么長(zhǎng)時(shí)間里，路易莎的手機(jī)一直接到不同名字的電話，這給觀眾留下了疑問(wèn)，其實(shí)路易莎可以看作是杰克愛(ài)慕過(guò)或者交往過(guò)的許多女孩的合體，她是一個(gè)真實(shí)的人，還是杰克腦中幻想出來(lái)的角色？這都是值得深思的。

他們終于踏上了返程的路。在路上，他們經(jīng)過(guò)了圖爾西鎮(zhèn)的冷飲店。杰克說(shuō)他有熟識(shí)的人在這里。我們可以看到，過(guò)往在學(xué)校里嘲笑杰克，在舞臺(tái)上裝扮艷麗的那兩個(gè)漂亮女生出現(xiàn)了，她們毫無(wú)顧忌地看著杰克，杰克仍然不敢去說(shuō)話。旁邊出現(xiàn)了另外一名女生，奇怪的是，她的身上和杰克都有著醒目的紅疹。她對(duì)路易莎說(shuō)：“你很善良，和那兩個(gè)女生不一樣，她們愚蠢、刻薄、漂亮……我不是說(shuō)你不好看，當(dāng)然十分有魅力，只是……似乎，美麗常常伴隨著冷酷，你則沒(méi)有，可能美麗的人也會(huì)受苦，我不了解，或許美麗是她們受苦的原因……”這個(gè)女生還對(duì)路易莎表達(dá)了自己的憂慮，并且說(shuō)，冷飲店里的味道根本不是在上漆，她終于對(duì)路易莎說(shuō)道：“你不必在時(shí)間里穿行。”她替路易莎感到害怕。我們也許可以猜測(cè)，發(fā)生在學(xué)生時(shí)期杰克身上的，除了羞澀、自卑，可能還伴隨著被霸凌的經(jīng)歷。

一切的謎底和杰克的悲劇在最后一場(chǎng)高中時(shí)的戲份內(nèi)得到了解答。杰克即便是一個(gè)很好的人，但他永遠(yuǎn)也不會(huì)得到其他人的注意，他甚至都沒(méi)有辦法表達(dá)自己對(duì)他人顯露愛(ài)意。當(dāng)我們看到晚年的杰克一個(gè)人坐在空蕩的教室，看著電影中男孩對(duì)女生大聲表白的段落，落寞地做著自己的清潔工作的時(shí)候，杰克這個(gè)人物身上的悲劇感就更加強(qiáng)烈了。杰克說(shuō)是去上廁所了，可他消失了，路易莎看到的，只有這個(gè)年老的清潔工。在電影快要結(jié)束的時(shí)候，就像悲傷的樂(lè)章中出現(xiàn)了一段明媚的曲調(diào)，我們看見(jiàn)，在此刻路易莎和杰克的身后，出現(xiàn)了一對(duì)年輕貌美的舞者，他們跳著優(yōu)美的舞蹈，相互纏綿，他們相愛(ài)，在神父面前宣誓，可是奇怪的是，一個(gè)清潔工打破了這一切，殺死了年輕的男孩。我們可以這么理解這一幕：晚年的杰克在回想起自己的過(guò)去時(shí)，他由于心中的自卑，沒(méi)有勇氣向心愛(ài)的女孩表達(dá)愛(ài)意，那個(gè)自卑、閉塞的他，殺死了本可以年輕充滿活力的自己。

杰克的生活是妥帖的，但卻伴隨著種種創(chuàng)傷，無(wú)法愛(ài)上別人，處處充滿了限制和不可忍受，他受盡了奚落和嘲笑。孤獨(dú)終老，在他的晚年，一個(gè)大雪紛飛的夜晚，他選擇脫光了衣服，在車(chē)內(nèi)結(jié)束這一切，結(jié)束自己的生命。車(chē)窗上面是童年他聽(tīng)到的美好的歌謠。一個(gè)就這樣度過(guò)一生的人，和被蛆蟲(chóng)吞食的豬沒(méi)有什么區(qū)別。

當(dāng)路易莎已經(jīng)展現(xiàn)出對(duì)這段關(guān)系的疲倦和不滿的時(shí)候，杰克，同樣的一個(gè)人，在他的幻想里并沒(méi)有做出什么及時(shí)的舉動(dòng)。他終其一生想成為一名優(yōu)秀的物理學(xué)家，可是只有在片尾那個(gè)極度虛假、極度悲涼的場(chǎng)合，他卑微地接受所有的榮譽(yù)，并且說(shuō)：“只有在愛(ài)的神秘的方程式里，才能找到符合邏輯的理由。”他的自卑轉(zhuǎn)化成為了對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)和偏執(zhí)，他口中經(jīng)常蹦出那些歌劇，那些文學(xué)作品，華茲華斯，居伊·德波的《景觀社會(huì)》的名字。當(dāng)路易莎吐槽自己為了要寫(xiě)論文，去把約翰·卡薩維茨的電影《權(quán)勢(shì)下的女人》看了很多遍，認(rèn)為這是一部讓人頭昏眼花，除了呻吟什么都做不了的電影。杰克卻仍然在展現(xiàn)自己對(duì)這部電影的“理解”和熱愛(ài)。成為藝術(shù)家的人是很少的，剩下的許多，是像杰克這樣對(duì)藝術(shù)有所涉獵，卻終其一生只能說(shuō)說(shuō)的普通人，當(dāng)一個(gè)人對(duì)藝術(shù)的理解不能夠指向?qū)λ说膽z憫和共情的時(shí)候，那么這份理解也就顯得蒼白無(wú)力。就像我在說(shuō)出這一切的時(shí)候，我想我的意識(shí)里也帶有某種蒼涼無(wú)力的東西。