不期而至的鄉愁

沒有哪個節令，能讓人如此驚惶，如此驚艷；沒有哪個節日，能讓人如此傷感，如此牽絆！

一棵柳，從綿山的烈火蒼煙中，從春風撬動的層層灰燼里，次第綻綠，淺淺萌芽。一個節令便載著一個節日，從遙遠的紀年里，從一代代祖先，雙手合十舉過眉心的指縫里，款款而至。

寒食、上巳、清明，節氣節令，三節合一，已不限于習俗，習慣，而是一種情懷，一種生長于華夏民族骨子里的情懷。

少年時，總是在這樣的季節，這樣的節令，遠遠甩掉裹了一冬的棉衣棉帽，聚十數伙伴，跳房子、踢毽子、丟手帕、捉小雞、跑馬城等等，等等，汗津津的瘋遍全街。

或跟在哥哥姐姐身后，隨他們鉆進桃林里、杏林里、蘆塘里，或是永定河長堤下的柳樹行子、楊樹坡子里，一路追打，一路嬉戲。而后，被他們吼作小不點，或者跟屁蟲，卻初心不改，一意追隨。有時，只為去看傳說中，永定河深處永不干涸的老龜坑，亦或，只為得到一支柳笛，來吹響三月的黃昏……

在這樣的日子里，也跟著父輩們去村北的老墳。可能有狐，可能有獾，可能有貍子等等些新奇的野跡。父輩們總是講些有關這些靈性小妖的故事，以喚起些小輩們的好奇心，來促成掃墓隊伍的浩大。

父輩的威儀和家族的榮耀，有些時候，就體現在父輩身后浩大或單薄的子侄輩分的隊伍上。

清明，是野趣。是踏青，是插柳，是斗風箏的始點。

枝條間，鵝黃色的柳芽；坡壩上，頂著苞的桃蕊；微波下，畫著圈圈的賣油郎，就那樣的在水面上，水面下，風舞搖曳恣意卷舒。卻不管遠觀近瞧的人，看不看得懂，悟不悟得透！

林子里，多半有水流過，或細流或河汊。一股泉，在蝦透明的身體下，赳赳前行……

水岸上，當春的第一場雨，飄然而至。岸上的柳絲，便向河床發出了請柬。于是，胚胎似的小草，便挺起了細窄窄的小腰，破土欲出了。稀疏的雨滴，觸動了小河一個個的穴位，河上的最后那片殘冰，便咔咔的爆裂開來……

堤上，那個左右搖擺的身影，被一角絲巾召喚，飛奔而下，合成雙影……

清明，是回歸。是思念，是過往，是候鳥一樣千里奔突的回溯。

春寒尚在，不是嗎，桃花在回暖的春色里，依舊抿著嘴，微微淺笑，不肯把鮮艷艷的紅唇，綻開。近水的錐錐草，把肥腴的身段，秘藏在水嫩嫩的草稞里，羞澀的躲藏著饞嘴孩子們鷹隼一樣的眼神。

長提上，一波波去祭祖掃墓的人們，一定是步行的。他們扛鍬的扛鍬，拎祭品的拎祭品。一路走來，東山西水的，牽扯出無數個意想不到的話題。最后歸結到一個點上，那就是今天的酒，該到誰家去喝。

去我家吧！前年大哥家，去年二哥家，今年難得五叔也趕回來了，當然得在我家了！

三哥您敢做這么大的主？

廢話！你三嫂說的嘛。

我說怎么嘛！

我說你找踹！

兩兄弟，追追跑跑，率先下了堤坡……

這讓我想起了過年。

有父輩在，年，就是一組合音，一次集會，就是一場近距離，面紅耳赤的舉杯祝福。而父輩們老去了，訣別了，清明，則成了晚輩們相互聚會的不二理由。

我們不得不感慨和感謝先祖們的曠遠與高覺，不僅為后人們確立了諸如春節、中秋這樣的佳節，還創立了清明這樣的“祭祖節”。

當一個個的小家庭自成一體后，竟有一個堂堂皇皇的理由，相約一場聚會，以釋放一直就有的，沉眠于歲月深處的，筋骨相連的寸寸思念。當清明這個“節”，有了這樣的一種黏合親情，集結族力之功能，想不代代傳承，都難！

據資料，清明節至今已有2400多年的歷史。但在祖祖輩輩的傳承和運轉中，被賦予了不同涵義和新意，兼備有掃墓、郊游、蕩秋千、拔河、插柳、踏青、蹴鞠、放風箏、斗禽、吃青團、植樹等多項活動。但清明之于我，不關踏青，不關拔河，不關三三兩兩諸多涵義，對早逝父母最深切的懷念，則是不二情懷。

在永定河流出帝京不遠的故道南岸，有幾株百年老柳。它伴與春發，隨與冬枯，重生往復，輾轉不衰。尤其在初冬時令，當陌上所有木葉，都已隨風飄落，唯有已黃透秋塬的柳樹，還枝葉完好，搖曳著秋冬最后的風景。這就是我父母的沉眠的地方，年年柳色，寥落傷懷。

轉眼，又一個清明不期而至。不經意間，心里已飄起瀝瀝細雨。清明，在無邊思念的背景下，似乎所有的色彩和線條，都已被追憶歸結為憂傷和灰冷，而那份濕漉漉的牽記和清晰晰的孤獨，便乘著夜色，疾疾而來……

二十年前，清明一直是別人的，與我無關。那天，夕陽西下，星殘月冷，母親曾溫暖靈動的手指，漸漸失去了以往的溫柔。

清明，從此，也是我的了……