為愛而生的都市女性代言人

江國香織（1964— ），日本著名小說家、兒童文學家、翻譯家、詩人，生于東京新宿區，畢業于目白學園女子短期大學國文專業。其父江國滋是一位隨筆家、俳人，母親勢津子年輕時曾是童謠歌手。由于從小受到家庭的熏陶，江國香織展現出非凡的文學才華。1985年，她初次投稿詩作《棉花糖》即被錄用，1989年憑借《409 拉德克利夫》獲得第一屆日本“女性文學獎”，自此登上文壇，多部作品先后獲獎，其中《一閃一閃亮晶晶》（1991）榮獲紫式部文學獎，《好想大哭一場》（2003）獲直木獎，《狗與口琴》（2012）獲川端康成文學獎。

江國香織的小說創作以都市女性的情感生活與體驗為主題，大致包含三種形態的交織：一是越過了道德邊境的不倫之戀，二是失戀女性的情感體驗，三是都市婚姻中的冷漠與疏離。江國香織在作品中表現出對“純愛”的執著追求，也體現了現代女性意識中獨特的一面。“人們可以從多層面的愛欲關系中玩味人類感情尤其是女性意識的復雜性。”其作品中各色男女的愛欲與情感書寫，為我們提供了了解日本現代女性意識和生命情感體驗的一個重要途徑。

江國以詩人和童話作家的身份步入文壇，這兩種文學題材的特質在其小說中也留下了濃重的痕跡。作者將情感的抒發放在了比情節設置更重要的位置。從讀者體驗來說，相較故事性而言，更像是一場情緒之旅。小說中的感性描寫和情緒表達占據了主要篇幅，而對生命的思考、對價值的追尋、對婚戀問題的理性反思，則是留給讀者的余白空間。這樣欲言又止的風格賦予了作品詩性的美感。可以說，重感性、重情緒，輕情節、輕思考的特質，體現了她作為詩人的特點。

《東京塔》（2001）是江國最負盛名的小說。男主角透還在上小學時父母就離婚了，他一直跟隨母親生活。單親家庭的特殊經歷是他愛慕年長女性的一個原因。透愛上了母親的朋友——美麗、冷靜、獨立的詩史。詩史早已嫁為人婦，經營著一家精品屋。生性高傲的耕二是透高中時的朋友，兩人性格迥異但都喜歡年長女性。“女人會隨著年齡的增長變得越來越天真。耕二覺得這好像是女人命中注定的。難道女人還會有比天真更可愛的本性嗎？”在耕二看來女性的天真是最具魅力的地方。透與詩史的關系更傾向于心靈的契合，二人彼此需要，猶如靈魂伴侶。作者借詩史之口，說出了她對戀愛的看法：“戀愛是理智控制不了的，是非理性的。”行走在愛情禁區的二人，在現實逼仄的空間里幽會，不惜為短暫的歡愉傾盡所有。不被世俗允許的愛情，燃燒得分外熱烈，二人沉淪其中無法自拔。“透有時覺得詩史就像一個小巧而優雅的房間，他希望自己能永遠待在這個房間里面。”透對詩史的感情和需要是百分百的，如同孩子對母親本能的需求，純凈得沒有任何雜質。詩史能給他溫暖和靈魂最深處的慰藉，也是他走出心靈孤獨的唯一出口。是否合乎道德不是作者的著眼點，對于純粹愛情的勾畫和幻想，才是她藝術創作的初衷。

詩史品位高雅，喜歡古典音樂和詩集，懂得紅酒，她的優雅冷靜、從容不迫將成熟女子的魅力展現到極致。她沒有絲毫的任性和不理智，總是將一切掌控到完美。溫柔美麗的詩史占據了透心靈的全部空間，然而兩個人的道路卻無法接入現實的軌道。詩史看似和諧卻形如空殼的婚姻，同地下戀情中與透精神的契合形成了一種強烈對比，令讀者不禁對婚姻的形式與實質加以思索。相比起透的 “專情”，耕二則一直保持“腳踏兩只船”的狀態。他完美地周旋于女友由利和有夫之婦喜美子之間，然而喜美子最終因為對愛情“唯一性”的苛求，面對無法自控的獨占欲，狠狠地斬斷情緣；耕二在回想這段戀情時才意識到，喜美子之所以和自己在一起，是因為她在婚姻中同樣孤獨。兩段迥然相異的“不倫”之戀，都訴說著都市男女的情感欲求與精神困境，雖然凌越了道德規范，但也真實反映了“人”的本能欲望和理想境界的糾纏與搏斗。從這個意義上講，江國的《東京塔》是兼具詩意想象和現實思考的佳作。而女性作為純粹的“愛情化身”，也是作者執著追求的一種女性價值，它觸及了人類最原初的本能欲望和排除一切“世俗雜質”的愛情愿望。

小說集 《好想大哭一場》是江國摘得直木獎的作品，其中收錄了12則短篇小說和長篇小說《紅靴子》。這些小說都訴說了都市婚姻中冷淡、疏離的夫妻關系。比如，《隔閡》中妻子志保質問丈夫：“我們盡管在一起生活，卻演繹著不同的故事，這些事你知道嗎？”決意離開的她訴說著自己對婚姻狀況的不滿和情感的極度孤獨。“我像獨身女人一樣自由，像已婚女人一樣孤獨”是小說《如果洋一也能來該有多好》中女主角夏芽的內心獨白。帶婆婆去旅行的夏芽是一個好兒媳，但卻不能改變她因受不了丈夫的冷落而出軌法國人路易的事實，在丈夫和情人間掙扎的夏芽心里明白，自己早已失去了二人。《陀螺妻子》中的美代子沒有出軌任何人，卻唯有遙想青春時代的初戀聊以自慰。現實生活中的她早已與愛情無緣，她每天忙著采購和家務，陀螺般忙碌的“妻子”和“媽媽”角色倒也讓她倍感滿足。這篇小說簡簡單單勾勒出家庭主婦的生活實態，無奈中夾雜著些許嘲諷。

孤獨緣于人與人內心的隔絕。在婚姻中一方的孤獨，是由于繁瑣的家庭生活消磨了激情，導致雙方無法保持理想的愛情狀態。女性敏感細膩的心理特質，使其不堪忍受被忽視、漠視甚至無視，這樣的婚姻狀態必然給女性帶來巨大的心理壓力和情感創傷。愛情是美妙的、令人目眩的，然而黯然落幕的愛情在這世界上卻俯拾即是。在愛意散盡后，婚外戀成為成年人精神世界的一根稻草。江國作品中男女主人公對愛情、家庭的信仰與責任感是淡漠的，某種程度上反映了當下社會人們的信仰危機。

值得一提的是，在江國作品中愛情的形式完全超出了道德的約束，不倫戀、忘年戀、同性戀……更常見的是夫妻間“冷掉”的愛情。夫妻這對原本最親密的人，同處在一個屋檐下，卻同床異夢、形同陌路。她的作品揭示了在婚姻冠冕外衣保護下女性情感的脆弱與無助。在寂寞時紅杏出墻，心里惦記著丈夫，而丈夫卻冷若冰霜。現在的日本社會，單身率屢創新高，離婚率、單親家庭的比例逐年攀升，這說明江國所書寫的都市情感世界絕非恣意虛構，而是源于社會現實。作者反反復復訴說著從古代綿延至今日人類恒久的情感困惑，這也是她能牢牢抓住讀者內心、引起情感共鳴的原因。但是也有人指出，這種偏于描寫孤獨、哀傷個人體驗的 “私人化書寫”，缺乏更多精神層面的思索。

江國香織的另一部小說集《一閃一閃亮晶晶》收錄了包括同名小說在內的10篇小說，集中描寫了女性的失戀情感體驗，著力刻畫“戀愛至上”的女性形象，她們離經叛道，無視道德約束，將“純愛追求”當作人生的終極目標。小說《淺眠》中的“我”和有婦之夫耿介展開了一段熱戀，二人居住在耿介的家里過著閑散悠然的生活，而這一切因耿介妻子的返回戛然而止。失戀的“我”長久陷入對耿介的思念中，“對于我們的戀情來說，他有沒有妻子都無所謂。這話也許聽起來很傲慢或隨便，但世上的確存在只能如此相愛的人”。這樣的想法無疑代表了一部分新女性的愛情觀，她們所謂的“純愛”在某種意義上就是將婚外戀“合法化”。然而，愛人耿介最終還是選擇回歸了家庭。小說中對耿介這位男性的內心世界著墨甚少，更多的是從“我”出發的女性獨白，不斷訴說著對耿介的愛和思念，“近距離看著耿介的臉，我想，我的確連這個人的每一根發絲都深愛著”，字里行間充滿對戀人的癡迷，甚至卑微到想成為對方家里的貓，和他們夫妻一起生活。從中我們看到了一個對愛情全情投入的都市女子形象。

“每次回憶起他，我一定感覺自己變得空空蕩蕩。雖然只是一瞬間，心情的谷底卻出現了黑洞。”“我是行尸走肉。如果健吾和史蒂芬是這個世上的人，那我肯定不是這個世上的。雖然每天照舊度日，但失去了心靈的我顯然沒有歸宿。”類似這樣對失戀后一種喪失感的描寫遍及江國作品的每個角落。這樣聚焦于個人情感體驗的書寫，有著平安時代女性日記的投影，藤原道綱母在她的《蜻蜓日記》中就將自身的情感體驗娓娓道出。江國香織的小說雖然不是傳統意義上的“私小說”，但在女性體驗的書寫上毫不遜色。一些研究指出，女性的負面情緒和對悲傷痛苦事件的反應比男性要敏銳得多，這也可以解釋為什么女性在失戀等重大精神打擊后會沉溺于傷痛無法自拔。短篇小說 《淺眠》中的“我”就因幼年時父母吵架，身體出現了“柏金赫現象”，自此以后每當悲傷情緒嚴重的時候，這個病就會發作。正是由于這樣的家庭教育和社會文化要求，女性對于負面情緒更多地采用內向調節方式，缺乏自由宣泄，具有更大的情緒壓力。女性所承受的情緒負荷是男性難以體會的，這從某種意義上又加重了女性多愁善感、情感脆弱的負面認知。

《一閃一閃亮晶晶》這篇小說的特色在于采取男女主人公視角交織的敘事方式。女主人公笑子受到精神方面的困擾，情緒不穩定，且有酒精依賴癥。醫生告訴笑子，結了婚情緒就會穩定下來。笑子在相親10天之后就和同性戀者睦月結了婚，她被溫柔的睦月深深吸引，卻無法改變他的愛情取向，兩人不可能成為真正的夫妻，也約好了可以擁有各自的戀人。兩個人看似穩定、溫馨的家庭生活卻讓笑子越發不甘，在現實的無力感中精神越發不穩定。被父母催著生孩子的睦月更是分外焦灼，同樣焦躁不安的還有睦月的同性戀人紺……這部探索新的婚姻、戀愛模式的小說，被描繪得如同童話故事一般。

《神之船》是江國1999年創作的長篇小說，一經發表便人氣非凡，2013年還被拍攝成電視劇。這部小說以母親葉子和女兒草子視角切換的方式展開敘事，主要描寫了父親缺位家庭中母女間復雜而微妙的關系。葉子懷孕的時候，欠下債務的丈夫連夜出逃后就失蹤了，葉子一直獨自撫養女兒草子，等待他的歸來。為了尋找“那個人”，草子從出生6個月起就隨著媽媽開始了漂泊，她們如浮萍般不斷搬家到不同的城市，過著輾轉流離的生活。葉子每換一次工作店鋪，就會有一些追慕者，然而她始終忘不掉“那個人”，她告訴草子她們是坐在“神之船”上。然而隨著時光的流逝，相對于媽媽的信心，草子早就在現實中放棄了那個奢望，卻不得不忍耐著痛苦的轉學和不安定的生活。表面看來是母女相依的溫馨親情故事，實際上任性的葉子強行讓女兒承擔了“母親”的角色，這對于一個未成年的女孩子來說是極為殘酷的。母女二人最終發生沖突，走向了別離——草子升入高中后，離開母親搬到了宿舍。葉子見不到戀人，又失去了女兒，慌亂異常，最終結束了16年的漂流生活，一個人回到了故鄉東京。

造成葉子悲劇的是“愛情至上主義”，她把對“那個人”的愛情刻入了骨髓。“你爸爸這個人啊，只要他一挨著我睡，就立刻會把我帶到幸福的盡頭去。無論是什么時候……只要睡在他身邊，就什么也不怕了。”然而，對現實缺乏清醒認識的葉子，遭到了殘酷現實的重擊。葉子始終沒能從愛情的迷夢中醒來，依舊陶醉于兩人私奔的過往，并且時刻幻想著重逢之日的到來。整部小說將隱藏在日常生活中的愛情、瘋狂和離別描寫得細膩動人，“無常觀”“愛孤獨”“去向何處”是其真正要探索的三大主題。

江國香織的作品沿襲了平安時代女性文學的敘事傳統，極擅坦露女性的心跡，具有私人化書寫的傾向。她筆下的女性敏感多情，執著于愛情；她筆下的愛情形態各異，卻都充滿了孤獨與感傷。她對于女性孤獨幽閉的心靈以及如同囚鳥般的掙扎與困頓的精湛描寫令人嘆服，作品中流露出的冷靜的孤獨感與絕望感，讓讀者同情又哀傷。

在第三次女性主義浪潮的影響下，大批女性走上寫作的道路，勇于書寫自我的生命體驗與情感軌跡，訴說欲望，傾吐哀傷，以文學求“療愈”，以書寫求“生存”。這也是當代社會女作家生命價值、社會價值的張揚。而江國香織尤其擅長以細膩的筆觸書寫女性情感的微妙變化，將濃郁的哀傷與絕望情緒傳遞到讀者心間，讓人瞬間墜入女主人公感情世界的深淵。作品內容感性之至，但又極為現實，對于考察當代女性的婚戀觀與情感體驗具有重要意義。無法滿足的愛情、冷淡的婚姻生活、失戀后的情傷以及婚外戀等是江國小說的共同主題，這些都市情感境遇集中展現了女性的情感孤獨和精神孤獨。而這些執著追求愛情的女性形象，又是對當今社會“速食愛情”的一種反撥。她們雖然感性超出了理性，但符合作家對“詩性文學空間”的追求：她們極少沾染世俗的雜質，她們不計較愛情的形式，對男性抱有“孤注一擲”的愛，某種意義上具備了凌駕于倫理道德之上的自由度。這樣愛情中“徒勞”的女子姿態，在日本傳統中既是一種美學，也是江國文學最具感染力之處。如濃霧般無法揮散的悲傷情緒，表達著女性對愛情的孜孜以求和對其本質的永恒叩問……

（作者工作單位：王偉偉，安徽農業大學外國語學院；李先瑞，浙大寧波理工學院外國語學院）