黑死病為何成為歷史進步的支點？

“大家”閱讀

互聯網時代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價值的內容，卻往往淹沒于信息洪流之中。力求將最有價值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達，最值得閱讀的網絡優質原創內容，快速呈現給讀者，是 《世界文化》的初衷。【“大家”閱讀】每期將甄選優秀公眾號上所匯聚的中文圈知名學者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

沒有人為死者流淚、點蠟燭或者守靈，當時死人的事太平常了，正如今天死了一頭山羊，誰都不當一回事一樣。

大家相互回避，街坊鄰居互不照應，即使親戚之間也不相往來，或者難得探望。瘟疫把大家嚇壞了，以致兄弟、姐妹、叔侄甚至夫妻互相都不照顧。最嚴重而難以置信的是父母盡量不照顧看望兒女，仿佛他們不是自己的親生骨肉。

讀過喬萬尼·薄伽丘的不朽名著《十日談》的人，不會忘記這些句子。它們呈現了1348年黑死病給佛羅倫薩帶來的巨大傷害——全城9.5萬人，5.5萬人病死。“行人在街上走著走著突然倒地而亡；待在家里的人孤獨地死去，在尸臭被人聞到前，無人知曉；每天、每小時大批尸體被運到城外；奶牛在城里的大街上亂逛，卻見不到人的蹤影……”

黑死病造成當時歐洲三分之一到二分之一的人口死亡，而“二戰”中歐洲人口戰死率為4%，即可想見黑死病給當時人們內心留下多大的陰影。

對黑死病的反思遠未終結，恐懼之下，潑污、殘暴、歧視、愚昧、自私等均找到了“合法性”。但也正是這些人性中最陰暗的東西疊加在一起，竟轉化為人類跨越近代化門檻的“契機”——

黑死病對歐洲的沖擊為何這么大

“我寧愿自己沒有來到這個世界，或至少讓我在這一可怕的瘟疫來臨之前死去。我們的子孫后代會相信我們所經歷的一切嗎？”這是意大利“人文主義之父”彼得拉克在疫情中發出的哀嘆。“1348年讓我們孤獨無助。”彼得拉克在給友人的信中這樣寫道，他精神上的情人勞拉也因黑死病而死。

據估計，2500萬人因黑死病喪生，當時歐洲僅8000萬人口。據《 文藝復興時期的佛羅倫薩》中稱：“全城經濟活動已經停止，甚至酒店、賭窟也關門大吉，只有少數醫務所和藥房仍在驚慌失措的城市中開門營業……在那個靜寂無人的街道上，這些逃難的富人的車輛馬匹就是少見的還有一些生活氣息的東西了。整個城市像一座龐大的醫院和殯儀館。”甚至有人說：一個人花一天工夫搜遍全城，若能找到三個雞蛋，就算是大有福氣的了。

15世紀早期，當挪威航海家再次登上格陵蘭島時，在廢棄的村莊中看到的，僅僅是野牛。由于大量士兵死于瘟疫，連“英法百年戰爭”都一度終止。在鄉村，則是“大群已經快要變成野生動物的綿羊、山羊、牛以及豬，這些畜牲在田野和大麥地上游蕩，它們已然忘卻了耕地的生活以及曾經放牧它們的人類聲音”。

在歐洲史上，曾多次暴發瘟疫，比如541—542年的“查士丁尼大瘟疫”，造成500萬人死亡。一般認為，查士丁尼大瘟疫即鼠疫，它在進化上的意義是：淘汰體質較弱的人，留下免疫力強的人。英國學者德維特研究了黑死病前后的古人遺骸，發現那些患黑死病而活下來的人們擁有更強大的免疫力，人均壽命更長。那么，經查士丁尼大瘟疫篩選后，為什么黑死病仍造成這么多歐洲人死亡呢？

“人口論”的開創者、英國學者馬爾薩斯認為，1300年后，歐洲達到新的人口高峰，傳統生產力已無法支撐：“人口呈幾何級數增長，而糧食呈代數級數增長，糧食增長不能與人口的增長潛力同步。從長遠看，人口數量與供養能力之間必然出現巨大裂痕，導致饑荒以前爭奪資源的戰爭。”在他看來，瘟疫是必然的，它是大自然以自己的方式來應對人口過快增長。

馬爾薩斯說對了一半。中世紀歐洲耕、牧不分，屬粗放農業。為增加糧食產量、養活更多的人，當時歐洲大面積開荒，于是英國從歐洲森林最茂密地區變成了森林覆蓋率最低的國家，而法國的耕地面積一度“比今天還多”。14世紀，歐洲暴發了“虐貓狂歡”，大量的貓被燒死、殺死，老鼠得以橫行，鼠疫便隨之而來。

馬爾薩斯沒說對另一半。黑死病與人口增長沒有直接關系，因為疫情結束后，歐洲人口并沒出現“幾何級數增長”，而是繼續下降，直到1420年代才穩定下來。

任何一次重大社會事件都有多種原因。除了人口過快增長之外，導致黑死病泛濫的，至少還有兩個重要原因。首先，歐洲當時缺乏成熟的文官系統，黑死病疫情給基層官吏隊伍造成巨大損失，致管理失控。以疫情間的佛羅倫薩為例，薄伽丘曾力勸彼得拉克當市長，不惜武力威脅，彼得拉克一度同意，但最后還是退出了。當時人們已發現，“此種疾病之強烈傳染性實在可怕，當一個人染病死亡，所有在病中見到或探視過患者以及為死者送葬的人，都會迅速步死者之后塵，沒有任何防范措施”。佛羅倫薩“拒絕所有染病的人進入”，威尼斯、盧卡、卡塔尼亞和皮斯托亞等多地也發布了封城令，威尼斯還規定：“病人被放在城外特定的地方隔離，并且所有知曉病例的人都需要報告。”無奈當時官僚體系崩潰，意大利地區沒能形成整體防疫體系，只能各自為戰，許多村莊從此消失。其次，防疫手段落后，多屬“精神勝利法”，具體操作上不科學。

教皇這樣化解黑死病的社會沖擊

當時歐洲處于農奴制階段，是典型的封閉社會。農民沒有自由流動、自由遷徙的權利，只能終生服務于莊園主。為了追求自由，大量人口流入城市，這些城市近似 “城中村”，衛生條件差，易引發瘟疫流行。

封閉社會的最大困境在于，它通過封閉信息、隔斷交流、觀念灌輸等剝奪了人們的自主判斷力，大家只能盲從教皇、牧師、上帝、領主等。然而在瘟疫面前，這些精英的表現又實在太糟糕——在英國，20%的牧師逃離崗位，而留下的許多人也不愿給病死者做禱告。牧師們解釋不了為什么會暴發黑死病，只好說上帝發怒了，原因是一些女子“不守婦道”，身著奇裝異服、頻繁參加本來只有男人參加的比武大會……

1348年，出于對黑死病的恐懼，歐洲出現了“鞭笞者運動”。鞭笞本是古代信徒的個人修煉方式，到11世紀時變成集體運動，在黑死病的壓力下，變得進一步“精致”：信徒來到當地教堂，懺悔后赤身（僅著遮羞物）圍成圓圈，平舉雙臂，魚貫而行，形同一列移動的十字架。然后依次倒在地上，再依次站起，前面的人抽打下一個將站起的人，以“從這凈化的痛楚中升華，從此遠離罪孽”。鞭身者們“或爬著，或躺著，或左側，或右側，通過這種方式展示他們自己正在贖的罪”。這些動作均有隱喻意：面朝下躺表示通奸，面朝上意味著謀殺，側身而躺并伸出三個手指則意味著做偽證……儀式早晚各一次，重要的日子一日三次。

鞭笞者們初期得到了教會的支持，但隨著社會影響擴大，更多人加入其中，“教士和領主，騎士和無賴，都成了他們的同伴——甚至各行各業的領軍人物都就此達成了一致，包括市民、學生、流浪漢和農民”。教會的態度陡然逆轉，積極配合封建領主嚴厲打壓鞭笞者。學者李化成先生指出，教會意見逆轉，隱藏著“大傳統”和“小傳統”之爭。當教廷主導的“大傳統”無法應對現實挑戰時，不得不放寬對“小傳統”的壓制，有時甚至主動引誘“小傳統”填縫——通過展示后者的愚昧、反智、狂熱等，轉移人們對“為什么黑死病會流行”“宗教解釋靠譜嗎”等問題的關注，并嚇阻質疑者。然而，當“小傳統”威脅了“大傳統”的地位時，教廷則從來不會姑息。

隨著“鞭笞者運動”被打壓，教廷重新攘奪影響力——教皇克萊蒙六世宣布1350年為大赦之年，凡到羅馬的基督徒都可免罪。于是，大批基督徒涌向羅馬，人數不可勝數。據估計，從圣誕節到復活節的大齋日，到羅馬的朝圣者達到了100萬～120萬人。道路之上，日夜人聲鼎沸。

東西方在防疫認識上，正好畫了個叉

教皇妙計得售，因當時歐洲醫學不發達。疫情暴發時，公共衛生系統最好的意大利的奧維托，也只有一名市政內科醫生和一名外科醫生，私人醫生只有15～20人，他們要為1.2萬～1.5萬人服務，僅有3家醫院。

佩魯賈大學醫學院的名醫詹蒂萊為應對黑死病疫情，寫了很多“科普文章”，比如《抗疫忠告》，建議人們不能吃魚、凈化空氣、保持體力等，而他開的藥方竟然是瀉藥和解毒劑。詹蒂萊不算最離譜的，當時歐洲醫生治療黑死病的方案還有：服用催吐劑、放血、煙熏房間、燒淋巴腫塊、在淋巴腫塊上放干蛤蟆、用尿洗澡……法國著名外科醫生喬利阿克建議，醫生可以通過凝視受害者的眼睛來“捕捉疾病”。

相比之下，中國古代醫家似更高明。早在秦朝，便立法：“癘者有罪，定殺。”在《云夢秦簡》中規定：鄉里出現疑似瘟疫，典甲（即鄉長）有責任調查、報告，上級會派醫生來檢查，一旦確診，立刻采取隔離措施。而《睡虎地出土秦簡》中也明確表示：被瘟疫傳染的病人要么乖乖去“癘所”（隔離地），要么被投入水中淹死。

據學者楊銀權先生鉤沉，這種癘所在漢代也存在，漢平帝元始二年（公元2年），“民疾疫者，舍空邸第，為置醫藥、邸第”。西晉王朝曾規定，朝臣家中如果有三人以上感染瘟疫，即使本人沒病，百日內也不得進宮廷。宋代則有福田院和安濟坊，據記載，宋朝時較大的安濟坊設有病房11間，并至少配備醫生一人，還建立了手歷（病歷）制度。一直到元末，中國仍高度重視用強制隔離的方法應對瘟疫。明清瘟疫頻發，反而很少采用這一辦法。楊銀權先生認為其原因是：明清時期對疫病產生根源的認識偏差，即主流思潮的“疫病胎毒論”（每個人體內的“胎毒”）或環境因素（“瘴氣”），導致了國家層面及社會上隔離治疫的荒廢。

上述雖有一定的解釋力，卻忽略了：古人的“隔離”與“放開”不完全建立在科學認識上，也與權力的偏好有關。明清是皇權最強大的時代，也是皇權最不負責的時代。清軍入關后，順治二年（1645年）曾下令：“凡民間出痘者，即令驅逐城外四十里，所以防傳染也。”即 “民間以疹聞，立逐出都城二十里……疹家報司馬，即引繩度鄰右八十步，繩以內，官吏俱不許入署”。完全犧牲個體。到了清代末期，清廷連這點責任也懶得承擔，反而要依靠西方醫生、傳教士來傳播隔離的觀念，以致人們誤以為這是現代醫學的成果。

在古代，東西方對“隔離防疫”的認識形成了一個交叉線：東方從高度重視，逐漸變成不重視；西方從不重視，轉向高度重視。問題的關鍵在于，古代中國有完密的官僚體系。周代已編戶齊民，宋代有保甲制度，一直貫徹到清末，人人在冊，確保了“隔離防疫”的執行。中世紀歐洲是封建制，農奴歸領主所有，國王無法驅使，汲取民間資源的能力不足，倒恰給民眾留下空間，遇到困難時只能通過社會博弈來解決。

黑死病帶來社會“紅利”

黑死病造成大量歐洲人死亡，可出乎意料的是，它卻帶來三方面的“紅利”——

其一，勞動者的工資持續增加，農奴制松動。

由于各行各業都缺少勞動力，導致勞動者收入持續增長，進入“勞動者的黃金階段”，這個增長一直延續到14世紀中葉。據統計，15世紀中葉農業勞動者的工資是14世紀中葉的兩倍。

1349年葡萄牙的《法律》前言中說：“現在，由于一些人的死亡，一部分人得到了一些財產，便自以為了不起，不愿繼續從事以前的事業……另外還有一些人從前一直從事挖掘、修剪草木、耕種、放牧牛羊等勞動，但現在如果不按照他們提出的要求支付工錢，他們就拒絕干這些活兒。”“由于他們（勞工）的要價太高，葡萄園、農場、牧場主人認為將來的收益還不夠支付這筆開支，于是便不再種植葡萄和經營農場了。”《英國編年史》說：“勞工們得意洋洋，傲慢固執，以致對國王的法令置之不理，如果有人想要雇傭他們，那么就得滿足他們極其傲慢貪婪的愿望，要么就損失掉自己的果實和莊稼……”

此外，大量封建領主在疫情中病死，農奴們開始自由流動，加速了日常經濟生活中貨幣的滲透，封建關系便逐漸讓位于資產關系。

推動勞動者工資上漲還有一個重要原因，就是消費的增加。疫情過后，西歐世風轉向“人生苦短，及時行樂”，“黑死病的直接后果是降低了物價，使市場上充斥著商品……那些先前貧困的人們猝然發現自己變富了，因為他們是唯一幸存下來的繼承者……人們突然獲得所有這些財富，其直接后果是許多人揮金如土，狂飲暴食”。富人們則聲稱“慷慨解囊是我們擁有的最高貴、最吸引人的美德，花錢更使我感到快樂和滿足”。

其二，大學開始面向平民，科技迅速進步。

在中世紀，大學均由教會掌控，人們接受相同的教育。黑死病使大量教師、學生病死，教學質量嚴重下滑。1350—1375年間，牛津大學的學生持續減少，學校只好降低門檻，讓平民子弟也能學習。神職人員的大量削減引起社會的廣泛關注，大學是培養牧師的唯一場所，而出門求學是危險的，所以當地大學盡可能招收本地生源入校，避免黑死病疫情期間危險的長途跋涉。而大學畢業生很容易找到工作，這更激發了平民子弟上大學的熱情。

學者戴維德·哈利說：“勞動力短缺是中世紀技術發明創造之母，人口銳減迫使人們把資金投向研究開發節省時間的新技術。”據學者李曉光鉤沉，在英格蘭、尼德蘭和法國，黑死病疫情過后，風車、水車的價值受到世人重視，而強有力的排水機的發明使得排放礦井中更深層的水成為可能，鼓風爐的廣泛運用和機械的發展為鐵和鋼產量的革命性提高開辟了道路；隨著大學的發展和識字人群的擴大，人們對書籍產生了巨大需求，社會迫切需要一種廉價的復印書籍的新技術，于是在西方古騰堡發明了金屬活字印刷技術；疫情之后對醫學感興趣的人數猛增，在倫敦，立遺囑向醫院捐款的人從1345年的5%上升到1360年的40%。

其三，宗教信仰動搖，人文主義崛起。

正如彼得拉克所說：“我不想變成上帝，或者生活在永恒中，或者把天地抱在懷里。屬于人的那種光榮對我就夠了。這是我所祈求的一切。我自己是凡人，我只要求凡人的幸福。”

黑死病讓人們變得自私冷漠，據《文藝復興時期的佛羅倫薩》記錄：“父母拋棄兒女，丈夫拋棄妻室，有時全家在夜里偷偷溜走，留下罹疾的親屬孤身一人，無醫無藥，等著去死。”

當此之時，宗教卻無法給人們以精神撫慰。一方面，大量神職人員病死，動搖了“瘟疫是上帝給人類的懲罰”的信條；另一方面，部分神職人員行為無恥，讓人們喪失信心。

疫情期間，神父主持的喪禮變得異常草率。薄伽丘寫道：“有時一口棺材塞進兩三具尸體。一對夫婦、父子或者兩三個弟兄的尸體放在一口棺材里的情況屢見不鮮。”“墓地里挖出寬大的深坑，把后來的成百具尸體像海運貨物那樣疊床架屋地堆放起來，幾乎堆齊地面，上面只薄薄蓋一層浮土。”

凡此種種，動搖了人們對彼岸的向往，將目光投向當下。正如沈之興、張幼香在《西方文化史》中所說：“歐洲人對這場死亡的體驗是前所未有的，人們的心靈受到了強烈的震撼……劫后余生者從他人的死亡恐懼之中喚起了對生之權利和幸福的百般珍惜，于是不失時機地追求現實享樂便成為人們的生活信念，歌頌人生、伸揚人權成了新的社會觀念。”

其實，同樣遭遇黑死病的歐洲，西歐與東歐的結果也大不相同。

學者李曉光指出，在東歐的大部分地區，黑死病疫情后，農奴制度被大規模引進，這些地區是歐亞大陸最適宜的產糧區，1350年后農業生產專業化體系得到發展，這里成為歐洲的糧倉，供應尼德蘭和萊茵河流域的城鎮。歐洲農業生產力水平本來就低，而西歐耕地大多改為牧場，糧食供應便大幅度依靠東歐，東歐逐漸成為西歐不可缺少的供糧基地。谷物生產要想獲利，只有通過使用廉價的、沒有人身自由的勞動力。于是許多東歐領主強迫農民固定在原地，并加重對農奴的義務勞役，農民的自由移動受到嚴厲限制，領主采取嚴密措施阻止農奴逃亡城市或鄰國。因此，黑死病帶給東歐部分地區的是再版農奴制和悲慘的際遇，這種腐朽的制度一直延續到19世紀。

在西歐，國王們也想加強政府干預。針對勞動力價格迅速上漲，葡萄牙國王曾頒布法令，讓各教區農場主調查哪些人在瘟疫前一直勞動、如今卻不再從事勞動，如無正當理由，可強制他們勞動；如農奴在合同未到期前擅離工作崗位，可以鞭答和游街示眾。英國政府也頒布了《勞工法規》，規定60歲以下能夠勞動的人不得經商，必須按黑死病前的工資為他人工作，否則入獄——這也是引發1381年英國農民起義的原因之一。但是西歐國王的權力普遍沒有東歐國王強大，他們遭遇反抗時，只能通過修訂《勞工法規》去實現，這就給各方提供了博弈的機會。

危機對有些人來說可能是“危”，對另外一些人來說可能是“機”，它呈現出一個社會的底色。不必夸張黑死病的作用，它是一場災難，而非社會改變的契機。但正如學者劉黎所說，生產力發展是撬動歷史進步的“那根足夠長的杠桿”，但若沒有支點，生產力再進步也“撬不起地球”——黑死病恰好提供了這一支點。

回望黑死病的歷史，有幾點引人深思——

首先，恐懼之下，人類很可能走向非理性迷狂。黑死病疫情期間，歐洲人見猶太人患病率低，便盛傳“猶太人下毒”。到1351年，60個大的和150個較小的猶太人社區消失，歐洲針對猶太人的屠殺超350次。其實，猶太人患病率低與良好的個人衛生習慣相關，卻遭污名化。從黑死病到600年后的法西斯主義提醒人們，如何避免他人恐懼，如何與充滿恐懼的人打交道，如何撫慰恐懼……是現代人應掌握的技術。人性總有缺陷，抱怨解決不了問題，需要學會與之共舞。

其次，增加系統韌性，化解脆性。東歐與西歐在黑死病后的轉變，體現了兩個社會的不同傳統。在短時期看，落后的科學與哲學不是大問題，從長期看，可能產生決定性的作用。系統韌性不是一天打造的，需要多方面努力。

其三，努力培植社會這一穩定器。古人說：“萬物作焉而不辭。”政府、社會與個體各司其職、各安其位，才能相互成就。社會解決的效率可能低，可能會被個體侵蝕，但不能以此為由取締它。黑死病曾讓西歐各政府接近崩潰，但社會崛起，反而轉為近代化契機，這是一個值得重視的歷史經驗。

（選自公眾號《燕京書評》，有刪節）