暑假回家的時候,我媽說我的房間太久沒人睡,已成了雜物室,于是便讓我睡在姐姐的房間。在一個沒上鎖的抽屜里,我意外發現了一摞信紙。大部分紙張已經泛黃了,但都整整齊齊的,沒有折角。最上面一張是姐姐的回信,字跡清秀娟麗。
那些信都很厚,無非是母親絮絮叨叨天冷了該添衣了,最近過得如何,學習怎么樣。姐姐則不厭其煩地一一回復著,在信的結尾幾乎每次都會提到最近看了什么書。
如果說父母是孩子的第一位老師,那么書籍就是我的第二位老師。我們家很多人都是人民教師,母親很樂意我去看書,父親工作許久還會偶爾練練字。剛上小學的時候,我第一次網購的東西就是一箱書。
我讀的第一本小說是《魯濱孫漂流記》,是姐姐送我的。它是一個黃色軟皮本,邊緣被姐姐用膠帶細細地包好,封面上畫著魯濱孫和“星期五”。我讀后第一次知道,原來人可以有這么強的能動性,可以種小麥做面包,一個人建房子。姐姐大學讀的是外國語言文學專業,我在她的影響下看了不少西方經典小說。當時,我經常看到同齡的孩子在空地上嬉鬧,電視上總放著“不要讓孩子輸在起跑線上”的廣告詞。我沒有玩伴,也不想去補習班,時間便流淌在黑色的墨跡之中。
對此,母親只是微笑地說:“小孩子該做喜歡的事情。”我慶幸自己較早發現了喜歡的事情,也慶幸我周圍的人都真誠地支持我。某天,父親花了一下午的時間為我拼了一面書柜,我又驚又喜,沒有想到沉默少言的父親會主動做這些事。有一次老師要求寫一篇給父母的信,我興高采烈地去問母親格式。她解下圍裙,用有著粗粗指節、剛沾完水的手,捏住我小小的筆桿,認真地解釋哪里該頂格寫,哪里該寫稱呼。我點點頭,在信紙的第一行一筆一畫地寫上“最最親愛的爸爸媽媽”。具體寫了什么,我已全然不記得了,只記得結尾是“我會永遠愛你們”。《霧都孤兒》中的奧利弗歷經千辛萬苦才找回親人,我一出生就有愛我的家人,這無疑是一件令人幸福的事情。
中學時,我從家中的柜子里翻出一本厚厚的《張愛玲全集》,第一篇是短篇小說《霸王別姬》,用美而纖細的語言刻畫了一個堪稱悲壯的故事。于是,我也萌生了寫點兒什么的想法。我寫的第一個故事是一個攜帶微型地球到月亮上的人的見聞,第一位閱讀者是我的母親。她非常高興地夸贊了我一番,并表示期待我當編劇拯救糟糕的電視劇劇情。我說:“我很想,但是太難、太苦了。”她立即告誡我:“沒有什么是不辛苦的,不努力怎么知道結果呢!”
高考填志愿的時候,一家人圍坐在一起出謀劃策。我說“要不就選中文專業”,大家一致贊同。似乎是冥冥之中有什么指引著我做了選擇,當我獨自在霧中行走時,總會有縷縷和煦溫柔的清風拂過臉頰,這就是我們一脈相傳的家風。
我在這一隅中扎根,他們給予我養分,授我以詩禮,更重要的是用寬容的態度教會我,所有星星都是美好而獨特的,你也是其中一顆,要放心去閃耀自己的光芒。以后無論我走到哪里,這風就會吹到哪里,陪伴我一直向前探索,永遠與我同在。
(作者系江漢大學漢語言文學系中文202學生)