親愛的母親:
展信安!
媽媽,你知道嗎?今年春天,武漢的風很大,把我最喜歡的海棠花吹落了不少,我還沒來得及拍幾張給你看。不過,春天不僅有海棠花,還有我們娘倆數不清的流年過往。
每到仲夏時節,我會跑到村頭的路口等你回家,想第一時間吃上你從山上摘的野果,總疑心你會在路上偷吃幾個。你經常說家里窮,沒有給我們三姊妹提供良好的生活條件。其實,我最喜歡玩的就是你為我裹的毛線球,我最難忘的就是你拿手的豬油拌飯,還有我放學回來你在柴火旁燒的糍粑,煮在鍋里的紅薯,這些都是我童年里最美好的味道。
悄悄告訴你,你以前為了教我數數而割的竹條,我還留著。我永遠不會忘記,你用幾十根竹條教會了我一百以內的加減法,讓我對數學產生了興趣。你在我眼里一直很強大,在爸爸外出打工的日子里,你要一邊照顧我們,一邊干農活兒。如果不是那次你背著桃子暈倒在路邊,我可能真的一直覺得你是無所不能的。
其實我也一度埋怨過你,那天我們打著傘一起提著籮筐里的雞去集市上賣,大雨把雞的羽毛淋濕了不少,買家一直嚷嚷著要壓低價格??赡氵€是把那些雞賣了。我曾經覺得你沒有骨氣,可是看到你把傘傾斜給雞躲雨,不顧自己被淋濕,準備用手里的錢交房租時,我沉默了。
記憶里,你手里的老繭已經明顯地厚了起來,那件米白色毛線衣已經被穿得起球。當我帶著弟弟妹妹租房在鎮上讀書,一個星期拿著不多的零花錢,還要擔心停水停電,擔心他們沒有飯吃,或是老師突然要求買什么文具,都會讓我猝不及防。特別是當我拿著學校發的月餅一直沒舍得吃,想回去分給弟弟妹妹吃時,我漸漸明白了你那件米白色毛衣為什么起球了還舍不得換。其實,你在山上摘的野果一個也沒舍得吃,都是為了留著給我們。
媽媽,你不必總是懷著愧疚對待我們。以前的日子雖然苦,但也快樂,那段時光對我們來說也是一段彌足珍貴的記憶。我們家雖然不富裕,但你從來沒有讓我羨慕過別人。你放棄外出打工,在家種地照顧我們,讓我們一直有媽媽的陪伴。現在我們已經長大了,可以為你獨當一面。你要帶著我們的愛意好好愛自己,把每一天都過得有意義。
媽媽,我在武漢一切都好,這里有很多逆風而行、向陽而生的英雄。置身于這座英雄的城市,我必然要用它的英雄之氣來裝點自己,在這4年的青春里拼搏奮斗。待三角湖的夏荷盛開之時,我為你拍下一池荷葉傾城。以前都是我在村頭的路口等你,現在變成了你在火車站門口等我,20年的時間里很多東西都在變化,只有我們的回憶沒有變,此時我吹著武漢的風,想著千里外的你。思之所載,安之所依,有你的地方,才是我內心的歸宿。少年路在遠方,心中自有山河錦繡。是時候告別那個不諳世事的自己,去迎接美好的前途和未來。我知道你會一直在我身后望著我,只要我一轉身就能看見你。
女兒敬上
2022年3月17日
(作者系江漢大學漢語言文學系中文201學生)