微風起楝花

春末夏初，正是楝花飄香的時節(jié)。我惦念著生態(tài)園里的那棵楝子樹，我想看看那如夢如幻的繁花，想聞聞它那素雅的清香。

周末，我如愿去了生態(tài)園。此時，花事已了，園子里呈現(xiàn)出綠肥紅瘦的景象，偶有清風襲來，帶著熟稔的香氣，我的心便跟著歡騰起來。不禁加快了步子，果然是楝花開了，一簇簇，一團團，迎風怒放，滿樹云蒸霞蔚。抬頭仰望，淡雅的粉紫色迷離了雙眼，心莫名地被一種思緒填滿，腦海里跳出幾句詩來：“細雨生榆莢，微風起楝花。寂寥虛客況，漂泊感年華。”

剎那間，眼前便晃過故鄉(xiāng)的小院，晃過院子里的楝子樹。那棵樹在院子的東側(cè)，是父親和母親一起種下的。那天，母親趕集買回來一棵小樹苗，細小的枝芽，看不出是什么樹。父親挖好樹坑，母親就把樹苗立在坑里，用雙手扶著。父親則負責澆水、培土，他倆認真且小心，仿佛是在做一件了不起的事。母親告訴我們，這是楝子樹，楝子就是“戀子”，等以后我們長大了，無論走多遠，都有楝子樹等我們回家。母親說這話的時候，眼睛里有不易察覺的落寞。

楝子樹好養(yǎng)活，不過幾年時間，它就長得又高又壯。平時，我很少留意到它，總要等到滿院飄香的時候，才驚喜地發(fā)現(xiàn)，“呀，楝子樹開花了！”每當這個時候，母親都會在樹下忙活，或縫補衣服，或擇菜、洗菜，她時不時地抬頭仰望，目光柔和而深遠，好像是在看那一樹繁花，又好像是透過楝花望向了更遠的地方。年幼的我怎么也不明白，母親到底是在看什么。

楝花年年開，母親年年望。只是我結(jié)婚那年，楝子樹險些被賣掉。我是遠嫁，父母怕我在經(jīng)濟上委屈，非要給我兩萬塊錢嫁妝錢。我不經(jīng)意間見他們在里屋數(shù)著零碎的錢，十塊、五塊、一塊，還有一堆零散的毛票。父親攥著這些錢，一籌莫展，他跟母親說，加上存折上的還差七百多。母親沉默著，良久才開口：“他爹，咱們再想辦法湊湊，閨女嫁那么遠，有嫁妝錢好傍身。”父親抽了口煙，說：“上次伐樹的老楊說，咱家的楝子樹能值幾百。”母親一聽，當即抬高了聲音：“楝子樹不能賣！”她深信，楝子就是戀子，家里種著楝子樹，走得再遠的孩子也不會忘記回家的路。

十五年前，兩萬塊錢在我家不算小數(shù)目。父母都是農(nóng)民，土里刨食供養(yǎng)我們姐弟幾個讀書成長，哪有什么積蓄。況且那個時候，同齡人結(jié)婚置辦嫁妝有五六千塊錢足夠了。我跟他們說：“他們沒要彩禮，我也不要什么嫁妝錢。”父母說，嫁閨女哪有不給陪嫁的，讓我別操心了。我不知道他們是怎么湊夠了錢的，大概是低聲下氣借的吧。他們?nèi)ャy行把那些毛票換成了嶄新的錢，悄悄地塞到我的行李箱里。

出嫁前夕，我陪母親在楝子樹下坐了好久好久。她握著我的手，一再囑咐：“要照顧好自己，別惦記我跟你爸，有啥委屈就跟媽說，千萬別為難自己啊。”我知道她心里的感傷，安慰她說：“現(xiàn)在交通發(fā)達，我會多多回來看你和爸的。”

婚后，我才發(fā)現(xiàn)，縱然有各種便利的交通工具可以通往回家的路，可回家的計劃總被大大小小的意外擱淺，回家的次數(shù)愈來愈少。母親每每打電話的時候總會念叨：“楝子樹又長高了，比咱家院墻高出一大半了;楝子樹發(fā)芽了，葉子可水靈了;楝子樹開花了，整個院子都是香的;楝子樹結(jié)果了，又大又青;楝子樹上有喜鵲安家了，可熱鬧了……”

恍然間，我似乎看到母親站在樹下給我打電話的期盼，可我一次次讓母親失望，她的女兒太忙，忙著工作，忙著照顧小家，沒有時間回去看看。想到這里，我鼻子一酸，眼淚就溢了出來。

我給母親打了電話，告訴她，暑假的時候，我一定回去。母親很是驚喜，一個勁兒地問：“真的嗎？真的嗎？”我答：“真的，一定回。”