味道

陪讀的日子忙忙碌碌，卻也并不是完全不得閑暇。偶爾，我會(huì)獨(dú)自走到橋頭，吹吹無(wú)名小河的幾縷微風(fēng)，看看那些匆忙往返在文匯路的行人;偶爾，我會(huì)宅在家中為自己煮上一壺并不名貴的紅茶，安靜地坐下來(lái)翻閱幾頁(yè)書(shū);偶爾，我會(huì)流連在廚房，系上好看的圍裙，和一盆面，為自己烤幾片表皮酥脆的面包。

寫(xiě)下這段文字時(shí)，我的腦海中不禁浮現(xiàn)出前些天自己一個(gè)人背靠著廚房窗戶(hù)，專(zhuān)心品嘗面包的事。那天的面包是我自己烤制的。表皮有些硬，但是內(nèi)里還算綿軟;嚼起來(lái)略微費(fèi)牙，但是每一口下去，都是滿(mǎn)滿(mǎn)的麥香味兒。

Cookie和Only忍受不住麥香的逗引，撒開(kāi)了小爪子沖進(jìn)廚房，在我的腳邊蹲坐下來(lái)，仰著小腦袋看著我—不，它們看的不是我。我完全能夠讀懂它們眼神中的渴望—那是對(duì)我手里的面包的渴望。于是，我從面包筐里拿出兩片遞給它們。就這樣，我們?nèi)齻€(gè)—一人和兩狗安靜地享用著屬于自己的下午茶。

時(shí)間與空氣似乎靜止下來(lái)。廚房里，有的只是面包散發(fā)出來(lái)的麥香味兒，以及我們咀嚼時(shí)發(fā)出的細(xì)微聲響。靜謐的氛圍讓我的思緒慢慢蘇醒。每一次咀嚼時(shí)，唇齒間的香味兒讓我恍惚有一種似曾相識(shí)的感覺(jué)。我努力搜索記憶中的每一個(gè)角落，試圖辨認(rèn)這隱隱約約的熟悉感。這感覺(jué)忽而近，忽而遠(yuǎn)。每一次靠近，當(dāng)我想伸手一把將它抓住時(shí)，它頑皮地一轉(zhuǎn)身，劃過(guò)我的指尖，倏地一下逃開(kāi)。也許是被我的執(zhí)著打動(dòng)，幾番靠近后，這熟悉的感覺(jué)終于在我的記憶中逐漸清晰：那是兒時(shí)的味道，是經(jīng)奶奶之手烙制出來(lái)的發(fā)面餅的味道。

前些天我夢(mèng)見(jiàn)了已經(jīng)去世多年的奶奶：齊耳的銀發(fā)一絲不茍地向后攏著，臉上深深淺淺的皺紋并不能掩蓋掛在嘴角的微笑，身上仍是那件我熟悉的帶有折痕的灰色大襟衣裳—奶奶看起來(lái)還是那樣干凈、精致，那樣慈眉善目。

想來(lái)，這熟悉的味道是因奶奶而來(lái)的。一時(shí)間，我想起了奶奶系著圍裙在案板邊揉面的樣子，想起了奶奶圍著土灶臺(tái)刷鍋的樣子，想起了奶奶從連著土灶臺(tái)旁邊的柴屋拿干柴火的樣子，想起了奶奶佝僂著腰調(diào)節(jié)土灶火苗大小的樣子，想起了奶奶將一個(gè)個(gè)做好的發(fā)面餅貼進(jìn)大鐵鍋里的樣子，想起了奶奶喚那些發(fā)面餅的獨(dú)特名字—火側(cè)粑子。

帶著這樣的記憶，我趕緊發(fā)了信息問(wèn)同在天津的高中同學(xué)，問(wèn)她是不是知道“火側(cè)粑子”這種家鄉(xiāng)面點(diǎn)。然而，她完全不知道我說(shuō)的是什么。于是，我又上網(wǎng)查找關(guān)于湖北火側(cè)粑子的信息，查來(lái)查去，只找到了一種相似度極高的湖北特色面點(diǎn)—火燒粑。我想，火側(cè)粑子這個(gè)名字大概是奶奶依據(jù)餅的烙制方式而取的吧！將面餅貼在大鐵鍋的內(nèi)壁，就如同在火苗的一側(cè)烘烤一樣。

突然想起在北京的這些年，我一直喜歡法棍，近乎癡迷的喜愛(ài)。至于這種喜愛(ài)具體是從什么時(shí)候開(kāi)始的，我的記憶完全處于模糊的狀態(tài)。不過(guò)，喜愛(ài)法棍的緣由，我倒是記憶猶新—好奇。好奇它與棍棒形似，好奇它堅(jiān)硬的表皮，更好奇隱藏在它堅(jiān)硬外表之下的味道。

第一次與法棍邂逅是在味多美。好奇心的驅(qū)使，我不帶一絲猶豫，便將它放入我的購(gòu)物籃內(nèi)。結(jié)賬時(shí)，我學(xué)著前面顧客的樣子，讓店員幫我將法棍切成小段。當(dāng)它堅(jiān)硬的表皮被斜刀切開(kāi)的剎那，一股麥香味兒撲鼻而來(lái)。我不由得使勁兒吸了吸鼻子，內(nèi)心有些小貪婪—想把那誘人的香味兒融進(jìn)自己的骨血之中。

走出味多美，我迫不及待從紙袋中拿出一截品嘗。果然是我喜歡的感覺(jué)：表皮松脆，內(nèi)里柔軟而有韌勁，濃郁的麥香和淡淡的咸味似有似無(wú)在口腔內(nèi)一遍遍撩撥著味蕾。是的，第一次親密接觸，我就喜歡上了外表看起來(lái)并不光鮮美麗的法棍。后來(lái)的日子，每每路過(guò)蛋糕店，我都會(huì)捎帶上一兩根法棍。不知不覺(jué)，這似乎成了我的一種習(xí)慣。

現(xiàn)在想想，我對(duì)于法棍的喜愛(ài)，大概源于我對(duì)火側(cè)粑子的懷念，源于我對(duì)面包中隱約散發(fā)出的味道的懷念—那是奶奶的味道，是家鄉(xiāng)的味道。

我曾經(jīng)篤定地以為法棍這種面包會(huì)一直存在于我的生活中，在我想要的時(shí)候適時(shí)出現(xiàn)，在我不需要的時(shí)候悄然隱身。然而，從去年八月，我和孩子到天津生活后才發(fā)現(xiàn)，有些東西，如同法棍，如同奶奶烙制的火側(cè)粑子，如同隱藏在味蕾深處的家鄉(xiāng)，無(wú)論我如何念想、回味，它們都變成了我不可觸及的存在。

我們居住的地方地處天津遠(yuǎn)郊，雖是城區(qū)，卻并不繁華。安定下來(lái)后，我曾搜遍方圓三四公里內(nèi)的烘焙店，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)法棍的蹤跡。于是，我開(kāi)始時(shí)不時(shí)地自己烘焙與法棍相似度極高的硬質(zhì)歐式面包。

突然門(mén)鈴響起。外賣(mài)小哥的身影出現(xiàn)在視頻中。我沒(méi)有訂外賣(mài)??？正在疑惑間，手機(jī)一陣震動(dòng)，蕭寒發(fā)來(lái)語(yǔ)音通話(huà)：“我給你訂了法棍。剛剛讀了你寫(xiě)的關(guān)于法棍的那一段，感覺(jué)應(yīng)該給你找找法棍，沒(méi)想到還真找到了……”

剛剛寫(xiě)這些文字的時(shí)候，我忍不住看了手機(jī)。蕭寒發(fā)信息問(wèn)我在做什么時(shí)，我便把沒(méi)有完成的文字發(fā)給了她……

重新坐定，抬頭看看窗外，陽(yáng)光明媚，窗臺(tái)上的綠蘿在陽(yáng)光下熠熠生輝。而我，想念法棍，法棍居然就凌空而降?？磥?lái)，今天是個(gè)好日子。午餐就是法棍了，再為自己配上一壺茶。一個(gè)人的時(shí)光，吃著法棍，喝著茶，細(xì)品法棍里家鄉(xiāng)和友愛(ài)的味道，這何嘗不是一種幸福？