又見炊煙

適逢中秋，攜妻子兒孫回到久別的故鄉，見到哥嫂格外親切，聊天中大嫂笑著問我們：“中午想吃點兒啥？馬上給你們做。”我說：“就想吃大鍋煮玉米，還有蒸土豆、茄子。”

大嫂笑著說：“知道你們饞這些東西，你哥早都給你們準備好了。”說罷不多時，只見大哥笑瞇瞇地把大鐵鍋從倉房里拿出來，安放在屋外西墻邊的灶臺上，大嫂從屋里搬出大籠屜，把提前準備好的帶皮嫩玉米放在鍋底，把土豆、茄子放在籠屜里。

用大鍋做飯，對從小在農村長大的我來說，一點兒都不陌生。那時候北方農村家里人口多，主食基本以粥飯為主，鍋臺隔著間壁墻連著炕，做飯連帶著燒炕取暖，燃料幾乎都是莊稼秸稈，家家用大鍋。

而現在有許多家都像哥嫂一樣在家務農，兩個孩子考學后在城里工作安家，條件也比過去強多了，平時就用煤氣罐燒菜，用電飯鍋燜飯，大鍋也基本閑置不用了。只有到誰家辦紅事、白事、蓋房搭屋吃飯人多時，或是冬天蒸黏豆包的時候，才偶爾用到大鍋。

大灶臺原本是建在正房屋里的，而現在用的越來越少，大多數人家也就拆了。但為了以后辦事或者人多用到大鍋，現建灶臺不方便，故而，有心的人家會未雨綢繆，選擇在院內不礙事的地方，建個安放大鍋用的大灶臺。講究一點兒的人家還會順便建一個遮風擋雨的簡易棚。平時不用時，灶臺是用塑料布或油氈紙蓋著的，鍋是不能長期空置在灶臺上的，一般是里外抹上動、植物油，放在倉房或不礙事的干燥處，以免生銹。用時用熱水沖洗干凈，放到灶臺上就能用，也算方便。

這時，我已經見大哥點火用干秫秸把小塊劈柴引燃，添進灶膛里。灶膛里的火越燒越旺，水沸騰了，蒸氣鉆出鍋蓋，久違而熟悉的味道隨著裊裊炊煙，向灶臺的周圍飄散，一部分還順著老院子的西墻溜出院外。

小時候每逢中秋時節，大人們在地里忙，我們幾個小伙伴在后山坡上忙，那時我們可不管后山梯田里的谷子因何在秋風中點頭，也不理房后的高粱因何紅了臉，笑彎了腰，不曉得山菊們為何在這時節鋪滿山坡，更不管肥碩的牛羊在黃綠相雜的草地上吃草、撒歡兒。我們只管左手拎著網兜，右手緊握草編的小拍子在草地上、灌木叢中捕捉又大又肥的螞蚱。

說到拍螞蚱，那可是個技術活兒，若是捉草叢中的螞蚱，得先左腳站穩，右腳略微抬起，來回輕輕撥動草叢，螞蚱一驚，就會從草叢中躍起，這時眼睛盯住螞蚱躍起的方向，右手拿草拍一打，就把肥碩的大螞蚱捉住了！大人們管這種捉法叫“打提前量”，反正我們這些小孩子也不太懂，只管在山坡上的草叢中搜索捕捉。若是捉灌木叢中的螞蚱，就得拿小木棍敲打那些灌木，而灌木叢中的螞蚱多是長著翅膀的，飛得又高又遠，不太好捉，螞蚱又比較瘦，肚子里的籽又小又少，我們都不太喜歡捉灌木叢中的螞蚱。螞蚱捉滿網兜后，回家帶著網兜一塊用清水沖洗幾遍，是不能打開網兜或倒出來清洗的，那樣的話，螞蚱會四處亂飛亂蹦。

清洗好后的螞蚱，拿到太陽光照比較足的地方把水晾干，然后或油炸，或火烤成金黃，那裹著野草山香的味道至今令我難以忘懷。

當年一起拍螞蚱的小伙伴，如今大多已年過半百，有的已當了爺爺，有的隨孩子搬到城里住，盡享天倫之樂。特別讓我惋惜的是與我最好的發小趙高義，他是鄰居趙大爺的獨苗兒，與我同歲，又都是臘月出生，小時候還同睡過一個被窩兒，我們一起上樹爬墻、下河摸魚，調皮搗蛋的事，離不開他，也少不了我。我們一起上小學，讀初中，那時他學習成績比我好，作文寫得特別好，每次作文講評，語文老師都會把他寫的文章作為范文在講臺上朗讀，供我們參考學習。可當我們剛上初三時，他爹突患重病，從此一病不起。模糊記得，快到中秋節的時候，趙大爺撒手人寰，去世了。

他家僅給趙大爺治病，就花光了家里所有的積蓄。趙大娘也由于整日勞累，再加上悲傷過度，咳喘的老毛病也越來越重，最后病得下不了炕，更談不上下地干活兒了，家庭生活頓時陷入了前所未有的困境。白天雖有我母親及鄉鄰們輪流照顧趙大娘，但晚上就只能靠他一人伺候趙大娘了，端屎端尿，煎藥做飯……生存壓力之大，對孤兒寡母來說，可想而知。

經此變故，他不僅經常上課遲到，還三天兩頭請假，學習成績更是直線下降，沒等畢業他就輟學了，回家務農掙工分，生活也變得簡單，就是為了養家糊口。由于他為人忠厚老實又孝順，下田勞動又肯賣力，還樂于助人，誰家有個大事小情，總會見到他幫忙的身影，因此，深得鄉親們的喜愛。特別是在他的精心照料下，趙大娘的身體也慢慢康復，日子也過得不那么緊巴了。幾年省吃儉用下來，攢下了些錢，把原來的三間破草屋，翻蓋成了大瓦房，日子也慢慢好了起來。后經人撮合，他娶了鄰村老徐家賢惠漂亮的三姑娘，再后來生了個漂亮女兒，生活逐漸步入正軌，也過上了屬于自己的小日子。

后來，他去城里打工，意外亡故，年僅三十六歲。他媳婦沒有改嫁，供女兒上了大學。現在全家搬到長春，與女兒生活在一起。聽說生活過得挺好，趙大娘現在也八十多歲了，身體還挺健康，這給了我些許安慰！望著趙高義家空閑的老屋，我感慨萬千，要是他還活著該多好啊！我們可以一起嘮嘮家常，一起聊聊往事，一起喝兩杯……

炊煙慢慢消散，煮玉米的香味兒越來越濃，使我對故鄉的追憶越來越遠，還是大嫂一聲“吃飯了”，把我從回憶中驚醒。只見大哥、大嫂把滿滿一盆冒著熱氣、泛黃油亮的煮玉米，兩大碗蒸土豆、茄子，幾碟翠綠的韭菜咸菜、腌豆角、酸黃瓜，兩小碗油潑辣子和蒜泥，還有一瓦罐漿水酸湯擺上餐桌，滿滿的家鄉秋意！

大哥又笑瞇瞇地把存放多年的村釀小燒倒進碗里，我們就正式開始了“大吃二喝”，我啃著玉米，就著小菜，端碗喝一口小燒，感覺家鄉秋的味道，竟如此濃烈！