白日夢(mèng)想家
——向詹姆斯·瑟伯學(xué)造夢(mèng)

◎高 翔

創(chuàng)意閱讀旅程的第二站，我們將去拜訪一位幽默大師，他就是美國(guó)作家詹姆斯·瑟伯。瑟伯以短篇小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng)，他的作品多是寫(xiě)小人物的黑色幽默故事，例如“怕老婆的男人”“愛(ài)幻想的窮人”“可憐的動(dòng)物”“倒霉卻樂(lè)觀的日常”都是他慣用的創(chuàng)作母題。他的代表作《當(dāng)代寓言集》和《當(dāng)代寓言續(xù)集》用反諷戲謔的筆調(diào)揭露人性弱點(diǎn)，令人捧腹的同時(shí)，又閃爍著智慧的哲思。瑟伯除了寫(xiě)寓言故事，還創(chuàng)作了諸如《想我苦哈哈的一生》（又譯《我的生活和艱難歲月》）等回憶錄。在《紐約客》做編輯時(shí)，他一邊寫(xiě)小說(shuō)，一邊畫(huà)插畫(huà)和漫畫(huà)。這一時(shí)期，他出版了許多帶有童話風(fēng)格的漫畫(huà)小說(shuō)集，包括《白日做夢(mèng)有理》《臥室里的海豹》《十三座鐘》等。他的童書(shū)繪本和舞臺(tái)劇分別獲得過(guò)凱迪克大獎(jiǎng)和托尼獎(jiǎng)。

我們今天細(xì)讀的這篇小說(shuō)《沃爾特·米蒂的秘密生活》是詹姆斯·瑟伯創(chuàng)作的流傳最廣的作品。這篇作品，四千字不到（英文原文更短），應(yīng)該算是短篇小說(shuō)。但是它的白日夢(mèng)主題深入人心，主人公的名字Mitty甚至被寫(xiě)入英文詞典，成為白日夢(mèng)的代名詞，特指那些生活在底層的愛(ài)做白日夢(mèng)的人。2013年這個(gè)故事又被改編為電影，取名《白日夢(mèng)想家》，獲得了奇幻電影最高獎(jiǎng)“土星獎(jiǎng)”提名，以及“85屆美國(guó)國(guó)家評(píng)論協(xié)會(huì)年度十佳影片”的榮譽(yù)。可見(jiàn)，這篇幾千字的短篇小說(shuō)，蘊(yùn)含著無(wú)比豐富的創(chuàng)意能量。

請(qǐng)掃文末的二維碼，細(xì)讀作品原文兩遍后，再按照導(dǎo)讀提示批注一遍。你將會(huì)從詹姆斯·瑟伯那里學(xué)到一種類似電影蒙太奇的新的小說(shuō)寫(xiě)作結(jié)構(gòu)，同時(shí)，對(duì)文學(xué)的造夢(mèng)本質(zhì)和人生的可能性產(chǎn)生更深刻的理解。

一、特別的結(jié)構(gòu)

這篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出怎樣的形狀？它讓你想起了電影里的哪種拍攝手法？

初讀這篇小說(shuō)，你可能會(huì)有困惑，甚至看不懂：為什么段落之間不連貫?zāi)兀吭趺赐蝗粚?xiě)到不相關(guān)的情節(jié)了？這是因?yàn)椋髡卟扇×穗娪暗钠叫忻商娼Y(jié)構(gòu)。也就是說(shuō)，它不是按照線性的方式，通篇記錄白日夢(mèng)，或者按照現(xiàn)實(shí)事件的發(fā)展過(guò)程去寫(xiě)的。瑟伯把紙面想象成電影幕布，把現(xiàn)實(shí)和白日夢(mèng)分割成并置的兩個(gè)畫(huà)面，讓米蒂在現(xiàn)實(shí)和白日夢(mèng)之間穿梭。現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景是線性連貫的，記錄了米蒂開(kāi)車(chē)送老婆去美發(fā)、等待老婆、和一起離開(kāi)的整個(gè)過(guò)程。白日夢(mèng)的場(chǎng)景則是天馬行空的，在路上、醫(yī)院門(mén)口、停車(chē)場(chǎng)、商店門(mén)口、街角，米蒂的幻想畫(huà)面都不同，他在白日夢(mèng)里的身份也不斷切換。因此，在閱讀時(shí)，你需要區(qū)分哪些段落是現(xiàn)實(shí)世界，哪些段落是幻想的場(chǎng)景。

二、白日夢(mèng)的寫(xiě)作公式

我們可以把這篇小說(shuō)作為記錄白日夢(mèng)的范本。在小說(shuō)中，米蒂一共做了幾個(gè)白日夢(mèng)？請(qǐng)你用以下格式概述米蒂的白日夢(mèng)：“在某個(gè)現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景里（描述這個(gè)現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景），他幻想自己是什么？（寫(xiě)出他幻想的身份）他正在做什么？（寫(xiě)出幻想身份做的事）”寫(xiě)完以后，揣摩一下，現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景和幻想場(chǎng)景形成了怎樣鮮明的對(duì)比？

在小說(shuō)里，一共記錄了米蒂的五個(gè)白日夢(mèng)：

第一個(gè)白日夢(mèng)：在開(kāi)車(chē)送妻子去美發(fā)店的路上，他幻想自己是一個(gè)開(kāi)了二十年海軍飛機(jī)的高級(jí)飛行員——伯格上尉，此時(shí)他正在冒險(xiǎn)穿越海上風(fēng)暴。

第二個(gè)白日夢(mèng)：把妻子送到美發(fā)店后，他路過(guò)了醫(yī)院停車(chē)場(chǎng)，幻想自己是一個(gè)著名外科醫(yī)生，正要為一個(gè)得膽道管阻塞的銀行家做手術(shù)。在場(chǎng)的所有人都在夸贊他。

第三個(gè)白日夢(mèng)：在去購(gòu)買(mǎi)套鞋回來(lái)的路上，看到了叫賣(mài)報(bào)紙的報(bào)童，他幻想自己是一個(gè)正在接受審判的神槍手，他像個(gè)英雄一樣不懼生死。

第四個(gè)白日夢(mèng)：他買(mǎi)好了小狗餅干，在酒店大堂等待妻子做好頭發(fā)的一刻鐘里，他看到了雜志上的轟炸機(jī)插圖，幻想自己是二戰(zhàn)時(shí)的軍官，正要獨(dú)自開(kāi)著轟炸機(jī)去炸毀德軍的彈藥庫(kù)。

第五個(gè)白日夢(mèng)：他站在街角的雜貨店，想象自己是一個(gè)即將英勇就義的英雄，面對(duì)行刑隊(duì)，他高傲地仰著頭。這個(gè)幻想可以認(rèn)為是接續(xù)了前面神槍手的幻想，也可以認(rèn)為是幻想的暫時(shí)終結(jié)。

經(jīng)過(guò)對(duì)比，我們可以看到，白日夢(mèng)的場(chǎng)景都是米蒂在現(xiàn)實(shí)中不可能經(jīng)歷的場(chǎng)景：海上風(fēng)暴、醫(yī)院手術(shù)室、審判法庭、戰(zhàn)場(chǎng)、處決的刑場(chǎng)。這些場(chǎng)景和庸常的、默默無(wú)聞的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景形成了鮮明對(duì)比，令人腦洞大開(kāi)、印象深刻。

三、重復(fù)的細(xì)節(jié)

文中有哪個(gè)細(xì)節(jié)是一直重復(fù)的？比如某個(gè)聲音？這個(gè)重復(fù)的細(xì)節(jié)有什么用意？

詹姆斯·瑟伯刻意設(shè)計(jì)了一個(gè)聲音細(xì)節(jié)，來(lái)作為米蒂白日夢(mèng)的暗示。這個(gè)細(xì)節(jié)就是“噗咯噠—噗咯噠”的聲音。在第一個(gè)夢(mèng)里，“噗咯噠—噗咯噠”的聲音來(lái)自飛機(jī)汽缸；第二個(gè)夢(mèng)里，它來(lái)自手術(shù)臺(tái)的機(jī)器；第四個(gè)夢(mèng)里，它是戰(zhàn)場(chǎng)上槍林彈雨的聲音。這個(gè)聲音，可以認(rèn)為是米蒂的幻聽(tīng)，也就是白日夢(mèng)的病理基礎(chǔ)。當(dāng)然，也可以作為線索，把幾個(gè)白日夢(mèng)串聯(lián)起來(lái)，當(dāng)讀者一看到這個(gè)細(xì)節(jié)，就明白米蒂是在做夢(mèng)。作者在這里借鑒了電影的表現(xiàn)手法，導(dǎo)演為了讓觀眾知道某段畫(huà)面是夢(mèng)境或者幻覺(jué)，就會(huì)刻意設(shè)計(jì)視聽(tīng)語(yǔ)言，比如，霧氣、縹緲的聲音、模糊的影子等。更多的時(shí)候，這個(gè)細(xì)節(jié)是反常的，比如電影《盜夢(mèng)空間》里的陀螺，夢(mèng)境里它會(huì)一直旋轉(zhuǎn)不停止，這明顯是反物理的。有時(shí)，我們?cè)趬?mèng)中也會(huì)反復(fù)夢(mèng)到某樣事物，比如一只沒(méi)有腿的烏鴉、一座永遠(yuǎn)無(wú)法登頂?shù)纳健⒁粋€(gè)奇怪的花園等等。把這些意象記錄下來(lái)，作為夢(mèng)境的象征細(xì)節(jié)。

四、漫畫(huà)式的人物

小說(shuō)里沒(méi)有寫(xiě)米蒂的外貌、職業(yè)、籍貫、年齡等任何信息，只通過(guò)米蒂所幻想的不同身份來(lái)塑造米蒂的人物形象。你覺(jué)得米蒂是個(gè)什么樣的人？他在現(xiàn)實(shí)中的形象是怎樣的？你可以想象并畫(huà)出他的樣子嗎？你可以為他補(bǔ)充其他細(xì)節(jié)嗎？例如他的職業(yè)、愛(ài)好、童年生活、衣著等。

這篇小說(shuō)里，詹姆斯·瑟伯借鑒了漫畫(huà)的方式寫(xiě)人，即圍繞人物某個(gè)典型特征，將其無(wú)限放大，推到極致，產(chǎn)生漫畫(huà)式的夸張效果。米蒂的典型特征就是“愛(ài)發(fā)呆、愛(ài)幻想”，瑟伯就把這個(gè)特征夸張化，至于其他細(xì)節(jié)可以略去。正如：我們一提到葛朗臺(tái)，就知道他是吝嗇鬼；一提到張飛，就知道他嗓門(mén)大，性格豪爽；一提到諸葛亮，就知道他足智多謀；一提到豬八戒，就知道他懶惰……在寫(xiě)人時(shí)，我們要抓住這個(gè)人物的核心特征，這在本刊2021年的《創(chuàng)意寫(xiě)作錦囊·寫(xiě)人篇》里，我們也講過(guò)，稱為“頰上三毛”法。

每位讀者都可以想象米蒂的樣子，我想，他可能是個(gè)退休的郵遞員：禿頂、肥胖、留著小胡子，臉色有點(diǎn)蒼白，喜歡戴著黑色帽子，有點(diǎn)駝背；說(shuō)話聲音很小，有點(diǎn)結(jié)巴，說(shuō)話多了還會(huì)上氣不接下氣。你也可以找到現(xiàn)實(shí)中的原型，畫(huà)出你想象中的米蒂。

五、生動(dòng)的人物關(guān)系

小說(shuō)里，米蒂和太太的關(guān)系怎么樣？米蒂的太太如何側(cè)面塑造出了米蒂的性格特征？米蒂的太太能否真正理解米蒂？他們之間的溝通交流方式是怎么樣的？除了米蒂的太太，警察、停車(chē)場(chǎng)員工、商店服務(wù)員對(duì)米蒂的態(tài)度又是怎樣的？這暗示了什么呢？

我們開(kāi)篇講過(guò)，瑟伯最擅長(zhǎng)寫(xiě)“怕老婆的男人”。顯然，在這篇小說(shuō)里，米蒂就是這樣的人。他總是受太太的責(zé)罵：太太嫌棄他開(kāi)車(chē)開(kāi)得不穩(wěn)，又嘲笑他連防滑鏈都不會(huì)拆，還數(shù)落他穿著打扮太不講究，什么事都做不好——不是忘了買(mǎi)套鞋，就是忘了戴手套。他感到等待太太做頭發(fā)的時(shí)間如此煎熬，去買(mǎi)各種日用品的過(guò)程都是完成老婆分配的任務(wù)。但是出于愛(ài)和溫和的性格，他并沒(méi)有據(jù)理力爭(zhēng)，而是逃避到幻想世界獲得補(bǔ)償。在那里，所有人都贊賞他——他是冒死的飛行員，是技術(shù)精湛的醫(yī)生，是替天行道的神槍手，是反納粹的老兵，是不懼生死的英雄。在他的太太看來(lái)，他是生病了。但在米蒂心中，這是他的避難所，是他的平行人生，那么真實(shí)，又那么豐富。

在小說(shuō)里，米蒂太太的責(zé)罵和不理解，是促使米蒂逃入白日夢(mèng)世界的誘因；而米蒂又不能一直待在幻想世界，米蒂太太又承擔(dān)著打斷他的白日夢(mèng)，把他拉回現(xiàn)實(shí)世界的功能。通過(guò)塑造太太這個(gè)人物，讓米蒂愛(ài)做白日夢(mèng)的動(dòng)機(jī)更合理、表現(xiàn)更真切，通過(guò)對(duì)比，讓米蒂的形象更立體。而警察、停車(chē)場(chǎng)員工、商店服務(wù)員對(duì)米蒂的態(tài)度，也是冷漠的、嘲弄的，他們的存在，刺激著米蒂，一次次逃入白日夢(mèng)世界。

六、反思白日夢(mèng)的主題

米蒂是一個(gè)懦弱的人嗎？作者的語(yǔ)調(diào)是諷刺的？同情的？贊賞的？或者是復(fù)雜的？像米蒂這樣的人現(xiàn)實(shí)生活中多嗎？你覺(jué)得，白日夢(mèng)是好的現(xiàn)象還是不好的現(xiàn)象？你會(huì)做白日夢(mèng)嗎？白日夢(mèng)有什么作用？

我們可以認(rèn)為米蒂是懦弱的人，可以認(rèn)為瑟伯對(duì)他的逃避行為是嘲笑的、諷刺的。但也可以認(rèn)為米蒂是可愛(ài)的普通人。因?yàn)槊椎僭诿總€(gè)夢(mèng)里都是利他的、奉獻(xiàn)的、敢于犧牲的，他做的都是英雄夢(mèng)。所以，這一點(diǎn)上，米蒂不是美國(guó)版的阿Q，他的白日夢(mèng)不是為了貪圖享樂(lè)，而是想成為更好的自己，只是沒(méi)有邁出第一步。他是一個(gè)充滿正能量的倔強(qiáng)又善良的平常人的投影。

很多時(shí)候，我們都是米蒂。作家就是那些不僅自己做白日夢(mèng)，還帶著別人做白日夢(mèng)的人。

七、延伸閱讀和寫(xiě)作

小說(shuō)的結(jié)尾你滿意嗎？結(jié)尾中，米蒂終止了幻想嗎？結(jié)尾那句話“帶著蔑視，打不垮的沃爾特·米蒂，神秘莫測(cè)，直到最后一刻”是什么意思呢？如果讓你續(xù)寫(xiě)，米蒂又做了新的白日夢(mèng)，你準(zhǔn)備怎么寫(xiě)？

在寫(xiě)作這件事上，作家和米蒂很像。試著模仿這篇小說(shuō)，寫(xiě)下你的白日夢(mèng)。