山月（短篇小說）

一

抬頭望去，城市的燈火已是一片輝煌，無法辨認(rèn)我要去的是哪一棟樓。我越發(fā)慌張了，感到身邊夜色更濃，二十米外的地面盡是透黑的，仿佛陷身無邊的水塘。拿著手機導(dǎo)航的左手僵硬麻木，額上炸出了汗，背脊竟冰冰涼的冷，動一下肩膀，才知道內(nèi)層的襯衣被冷汗?jié)裢噶恕Ｎ夷_下開始打戰(zhàn)，腦子里無端地冒出臨出公園門口猩紅燈光里的幢幢人影，依稀感覺自己像是剛從明朝逃出，越發(fā)感到恐懼，一邊暗暗責(zé)怪自己不該逞能，離開那幾個“90后”的小青年獨自外出;一邊緊張地向兩邊搜尋，一個警察也沒有。找誰問路呢？我額頭上的熱汗變成了冷汗：明明距我下榻的賓館不遠(yuǎn)，怎么忽然變得那么遠(yuǎn)，怎么也找不著了呢？

我使自己鎮(zhèn)定下來，按照手機導(dǎo)航向右走了幾百米。天上開始下雪了，雪粉蠓蟲似的亂飛，漸漸變成了真正的雪花，某處一段雪亮的燈光掃過，竟能看到雪花精致的六角。又走了一段路，前面出現(xiàn)了一個岔路口，再看手機，導(dǎo)航提示我走錯了，要掉頭向左走。我心中迷惑不已，又不得不往左走。路上公交車越來越少了，走了好長時間，才看到一輛公交車從后面駛來，我暗想這大概是最后一趟公交車。公交車卷起雪花，裹挾著颼颼逼人的寒氣，呼的從我身邊駛過。我悵然若失地站住，四面一望，到處都是樓群，二十米外黑咕隆咚，雪落到黑色里立刻消失了。這時，一聲刺耳的剎車聲，我循聲抬頭望去，剛才那輛公交車在幾百米之外停住了，我心里一喜：那里有個公交候車亭！說不定到了那個候車亭還能等到一班公交車，上了公交就好辦了。

到了公交候車亭，我抖落掉身上的雪花，發(fā)現(xiàn)褲腿和鞋子都濕透了。公交候車亭里只有我一個人，等了好長時間也不見一輛公交車，連一輛出租車也沒有。我懊悔自己舍不得花錢，加上又相信離自己的住地不遠(yuǎn)，如果早點打的，這時我也許早已坐在了暖烘烘的賓館里了。我失望地望著后面的路，路面忽然變得格外開闊，夜靜悄悄的，只有雪花像玉片似的飛舞。肚子忽然一陣咕嚕嚕地響，我感到身上更冷了。“再等五分鐘。”我咬著牙關(guān)想，五分鐘之后，我就是走也要走回去。時間一分一秒地過去，我真是望眼欲穿，可是后面的路面仍然靜悄悄的。我變得越來越無精打采了，看看手機，七分鐘已過去了，我勉強打起精神，毅然走出公交候車亭。

“黃老師，黃老師……黃挺松！”

正感到有雪花冰涼地鉆進我的脖子，突然聽到有人喊我。我驀地回頭，嚓的一聲，一輛中巴幾乎擦著我的身子停下。

“黃老師，這里……黃老師！”

我不敢相信自己的耳朵。在這陌生的城市，在這夜色沉沉的時候，居然有人認(rèn)出我？我愣頭愣腦地找了半天，才看見中巴車后窗玻璃上貼著一張毛糊糊的月白臉，沖我笑著，不住地?fù)u手。跟著，車門開了。管他是誰，先坐上去再說。

踏上車，一股熱浪迎面撲來。我放眼望去，滿車的娃娃頭娃娃臉，嘰嘰喳喳地吵得人發(fā)暈，一個留著游泳頭的女孩子——大概是娃娃們的老師——正用雙手急切地分開孩子，一邊喊著：“讓開一點，讓開一點！”一邊向我這邊劃來。

“黃老師，您不認(rèn)識我了。”

女孩子終于擠到了我面前，她撩起落在左臉上的黑發(fā)，帶著調(diào)皮的笑看著我。我愣愣地端詳著她：圓圓的白皙的臉，漆黑的柳葉眉，彎彎的雙眼皮，黑水銀似的眸子，長長的睫毛，秀氣的鼻子，薄而濕潤的嘴唇，透著甜味的青春氣息，整個人就像一股歡暢的春水，讓人忍不住泅游過去。

“我是鳳兒……山月呀！名字還是你起的。”

哦，記起來了！我腦子里霍地閃過一道電光，笑道：“安山月！幾年不見，都長成大姑娘了，像個玉人兒！”我忍不住贊嘆道。

她臉上飛起兩朵紅云，咬著嘴唇笑彎了腰，大眼睛看著車頂撲閃了幾下，“到我研究生畢業(yè)，一晃十三年了。”

我揚了揚下巴，說：“當(dāng)老師了？怎么不教中學(xué)？”她甩了一下頭發(fā)，依舊用那種羞怯的神態(tài)說：“我喜歡孩子。”我點點頭表示理解：“在哪兒當(dāng)老師？”她說：“我自愿申請回家鄉(xiāng)了。”我驚訝地在心里抽了口涼氣。以她的學(xué)歷，到大中城市當(dāng)老師沒問題，至少可去縣一中呀，她卻回到那個大山頭上！我轉(zhuǎn)了個念頭說：“大概你舍不得離開家鄉(xiāng)。”她說：“是的。”我說：“你利用寒假到北京旅游來了？”她說：“帶孩子開展研學(xué)旅行。”我說：“不是不準(zhǔn)老師帶學(xué)生到縣外嗎？我記得帶學(xué)生去縣外要教育局批準(zhǔn)，更不用說出省了。”她又咬了一下嘴唇，笑著說：“你可別說出去，我跟校長請示了。我是這樣想的，帶孩子們看看北大清華，可以讓孩子們長長志氣;看看天安門、長城、故宮、頤和園，可以加深孩子們熱愛祖國的情感……”我說：“畢竟你一個女孩子，很不安全。”她說：“我們是包車，來去五天。”我說：“車費怎么來的？”她笑笑說：“我自己出的，研學(xué)旅行也是我教學(xué)的一部分，用工資支付車費也是應(yīng)該的。”我說：“有對象了嗎？”她說：“還沒有。”我說：“你多大了？”她說：“今年31歲。”我說：“為什么不談朋友？”她咬了一下嘴唇說：“我想存點錢。”我說：“你一個女孩子為什么要存錢？是想買房買車，還是怕嫁妝少了？”她臉上又飛起兩朵紅云，轉(zhuǎn)個話題說：“老師您怎么到北京來了？”我說：“到北師大參加鄉(xiāng)村教師訪名校高級培訓(xùn)班。”

她說：“真想去北師大聽聽講座。老師什么時候回去？”我說：“還有三天。”她說：“我比你早一天走。”她望望車窗外說：“雪越下越大了……老師住哪兒，我叫司機送你。”我說：“月攏沙賓館，你住哪兒？”她跟司機打個招呼后說：“我們住在大皇朝賓館，老師明天有空去玩玩。”大皇朝賓館在東城，離我住的地方甚遠(yuǎn)。這時，車一抖，停了，我抬頭看見熟悉的月攏沙賓館的金字，連忙跳下車說：“你們下來喝杯熱茶再走吧？”她把臉貼到窗玻璃上說：“不了，我們一會兒就到了吧。老師一定要記得來大皇朝賓館玩。”

我揮著手說：“明天我一定來！”車慢慢啟動，我望著中巴車在紛紛揚揚的大雪中消失，安山月的身影卻漸漸清晰。

二

2000年，我報名參加支教邊遠(yuǎn)山區(qū)，為期一年。我去的地方叫詹河，位于鄂皖交界大山里。我敢擔(dān)保，沒有去過那里的人絕對想不到那高山里竟然藏著一個小鄉(xiāng)鎮(zhèn)。汽車出了一個叫土門河的地方，就一直呈70度向上爬，在云霧中彎來繞去兩個小時，越往上山越陡，一直走到天上，忽然看見山的另一邊出現(xiàn)散落在森林中的村落。放眼一望，那些村落又被四面大山包圍，儼然是一個與世隔絕的原始部落，進山出山只有一條陡峭的機耕路。這條機耕路修成還不到兩年，跟著機耕路還有電線，用上燈泡的山民感到生活的亮色。

我去詹河不多時，就切身感受到當(dāng)?shù)氐穆浜筘毨АＤ抢锓綀A幾里只有一個小賣部，全村只有幾戶人家有電視機，還是十四寸黑白的那種。多數(shù)人住的還是不知哪個年代修建的祖屋。但是那里是高山地區(qū)，地勢險峻，每年到十月就大雪紛飛，路上結(jié)的冰有一寸多厚，交通困難，仍然很窮。詹河小學(xué)只有兩排折尺形的土房，坐東朝西的六間土房是一至六年級，坐南朝北的三間土房是辦公室、廚房和一間宿舍。教師開會時就在辦公室開，吃飯時圍成一桌。教師都是當(dāng)?shù)厝耍疾蛔⌒＃客砹魞蓚€老師住一間宿舍里看校。校長說不好讓我一個人長期看校，安排我住到校邊的一位安老爹家里。

我早上乘車到達詹河小學(xué)時已經(jīng)是午后，下著雨，山里到處都啪啪響，校長舉著傘候在校門外。看了我的介紹信，校長抄起我的包裹背上，把大半邊傘舉到我頭上，直接把我引進了廚房。我放下箱包，見黑乎乎的方桌正中的吊鍋煮得正歡，旁邊放了七八樣菜，原來他們都還沒吃飯，還在等我。老師們并不和我握手，只是帶著各式各樣的笑望向我。他們旁邊有個像一截?zé)沟暮跇涓频鸟劚车睦项^仰著頭，吃力地睜著眼盯著我看。校長走到他面前說：“安老爹，我把黃老師交給您了，城里老師不慣山里苦，您得擔(dān)待點。”駝背老頭忙搶上一步，伸出雙手拉著我的手說：“黃老師，山里娃沒見過世面，膽子小，基礎(chǔ)差，可要勞苦你了。”我說：“安爹，我這一來給您老添麻煩了。”校長已經(jīng)在上方頭坐下，拿起筷子說：“大家都坐下，今兒加餐了，為黃老師接風(fēng)。”

中飯后，安爹打著校長給他的傘，背起我的被子，我拎起箱包跟在后面。雨下得更大了，安爹把我的被子放在操場上的一輛獨輪車架上，支起尼龍雨棚，又往回走，見我拎著箱包，忙搶過來說：“到我這兒了，不敢勞動老師……我打算回頭再跑一趟呢！”說著把箱包放在獨輪車架上，捆扎好，推起獨輪車對我說：“相跟著。”走了幾步，又叮嚀道：“山里路滑，腳尖先落地，后腳跟等踩穩(wěn)了再離地。”拐過山口，出現(xiàn)了三間黃泥土房，他支起獨輪車朝屋里喊：“鳳兒，幫老師拿東西！”一個穿紅底白花褂的小女孩脆生生地答應(yīng)一聲，從木門里飛出來，從獨輪車架上拿起我的被子，用力甩上肩，踉蹌了兩步，穩(wěn)住后，飛快地往最右邊的一間土屋里跑。我剛拎起箱包，她已經(jīng)跑到我面前了，我驚訝地發(fā)現(xiàn)她的上唇缺了一塊，竟是兔唇！她大概意識到我在看她，臉一紅，飛快地用袖子遮住嘴，很用力地從我手里扯過箱包。她把箱包送到最右邊的那間屋子后，仍用袖子遮住臉的下半部跑進了中間的屋子，跟著砰的一聲門響，惹得安爹詫異地往屋里望。

安爹領(lǐng)我進了最右邊的那間屋子。屋里收拾得很干凈，床前有一張帶三個抽屜的老式梳妝桌，看來是給我當(dāng)書桌用的，桌前有一張舊木椅;桌子右邊的墻角是一張帶小鏡的洗臉架，小鏡顯然擦拭過，但仍模糊得不能照人。桌子左邊的單人床上鋪著干爽的稻草。我打開箱包，把洗漱用品放在洗臉架上。安爹沖那邊的屋喊：“鳳兒，床上沒墊單？快來給老師鋪床！”我忙攔住他說：“不用了，床單我?guī)Я耍易约簳仭！兵P兒用手掩著鼻子走進來，蹲下身從我箱包里翻出床單。我看到她的眼睛紅紅的，像剛洗過臉，額前發(fā)際的一抹還是濕的。她一直低著頭，或者側(cè)過臉，從我身邊走來走去，鋪上隔草床單，又鋪上一層墊絮，再鋪上帶花床單，然后把我的被子疊得方方正正的，上面壓上枕頭。我?guī)状我獜乃氖掷锬眠^東西自己鋪床，她偏過臉，像跟誰賭氣似的，狠勁一扯，也不說話，精心地料理著手里的活兒。她像繡花一樣，把四個床角細(xì)致地拉抻得平平展展。見一切都熨帖了，她也不看我，身子朝前臉轉(zhuǎn)向左地往門外走。

“鳳兒！”我喊住她，“你等等。”

她依舊身子朝前臉向左地僵住了。

我說：“鳳兒，人上一百，種種色色。你看大自然中，癩蛤蟆的皮，螳螂的腳，烏鴉的嘴，犀牛的角，豬的尾巴，山羊的胡子，各不相同，人們并沒有歧視它。因為那不是丑，而是它們的特色……”

她忽然蹲下身，雙手捂住耳朵，肩膀一抽一抽的，哭著喊：“你不要說！我不要聽，不要聽……”

我說：“我知道有一個辦法可以治好你的嘴唇……”

她怔住了，捂住耳朵的手松開了，睜大眼睛望著我，兩顆淚珠還掛在臉上。她蹲在地上，把臉埋在膝蓋上，不相信地說：“你，你騙我的吧？”我說：“你起來，我怎么會騙你呢？”她慢慢站起來，下意識地用兩個指頭壓在嘴唇的缺口上。

“唉！”有人長長地嘆了口氣，我轉(zhuǎn)過臉，見安爹站在門口。安爹說：“黃老師不知道，鳳兒讀一二年級時，還肯上學(xué)，今年該上三年級了，她死活不肯上學(xué)。問她她也不說。老師一下子就看出了她的心病……真有法子治好她的嘴唇？”我肯定地說：“有，一定能治好！”安爹猶猶豫豫地說：“那……要花不少錢吧？”我看見鳳兒的臉一下子變陰了，她低著頭望著腳尖，牙齒咬著下唇，腳尖不住地挪來挪去。我說：“錢，我來想辦法。”鳳兒的臉放晴了，破涕而笑，她用兩根小指頭悄悄地拉著我的手，輕聲說：“老師真好！”我說：“下午跟我去學(xué)校報名吧？”她又捂住嘴，用腳尖在地上劃來劃去，輕聲而堅決地說：“不！”我說：“我有個法子……”她聽后，勉強點點頭。

我對安爹說：“我去趟鄉(xiāng)衛(wèi)生所。”安爹說：“你新來乍到的，哪知道鄉(xiāng)衛(wèi)生所在哪兒？”鳳兒忽閃著眼晴說：“老師，我?guī)闳グ伞Ｎ野譀]工夫。”我說：“那最好不過了。”

雨停了，鳳兒拉著我的手，蹦蹦跳跳地出了門。我看見什么都新鮮，一出大門就東張西望，這才注意到安爹的院子?xùn)|邊堆著一大堆破破爛爛的東西，我也不好多問。到了村口，鳳兒的臉一下子變陰了，拉著我躲躲閃閃地專挑僻靜的小路走。我說：“鳳兒，勇敢點，相貌不是你的錯。再說，你笑起來很好看，誰也看不出你的嘴唇有缺口。來，我們唱歌——我們走在大路上！預(yù)備，起！”她開始跟著我小聲地哼，后來聽我唱得雄赳赳氣昂昂的，她的聲音漸漸大了，后來聲音越來越大，蹦蹦跳跳地走上大路，惹得在田地里耕作的人都直起腰朝這邊看。大概第一次感到有那么多人關(guān)注，她越來越活潑，開心，也樂于談話了。

我問她幾歲，她說十歲了。我說：“怎么你爸那么老，你這么小？看起來他像你爺爺。”她停住了，用一只腳立地，另一只腳在空中劃了幾個圈，才愣愣地說：“我怎么知道啊，你問我爸啊。”我說：“怎么沒看見你媽？”她又愣了愣，說：“我打一出生就沒看見我媽……老師是吃《十萬個為什么長大》的嗎？”我說：“好，好，不問了。你爸是干什么的？”她指著我的鼻子笑道：“你又問了！”我也笑了。

到了鄉(xiāng)衛(wèi)生所，我買了一打口罩，帶她往回走。夕陽像一只溫柔的眸子，我望著含煙的西山說：“鳳兒，嘴唇上有個缺口其實挺好的。”她仰起小臉問：“為什么呢？”我說：“人這一生，總免不了被人嘲笑，被人不待見，被人輕視、忽視甚至歧視，早點承受，未嘗不是一件好事。”她低下頭，咬住下唇，半晌說：“你是飽漢不知餓漢饑。”我笑起來，說：“這句話你跟誰學(xué)的？”她說：“這有啥稀罕的？我爸經(jīng)常說這句話。”

我們一路聊得很愉快，到了山口，鳳兒忽然說：“你稍等一下，我去把幾只羊牽來。”我說：“我去牽吧。”她說：“不中，你找不到。”她深一腳淺一腳地走進樹林里，過了好一陣子，牽著三只羊走出來。我忙過去幫她牽羊，她手一閃，說：“羊繩臟著呢。”

晚飯后，我們?nèi)俗趫鲈毫奶臁Ｔ鲁鰱|山，皎潔如洗，把院子映照得如一幅深深淺淺的畫。安爹拉呱著山里的風(fēng)物，說大麻花兔子，說天麻，說野菊花……鳳兒不時地親親她的山羊，跟山羊說著話。山上的月亮漸漸升高了，鳳兒不知什么時候在安爹的懷里睡著了，安爹抬頭望望月亮，嘆一聲后吟哦道：“睡啰——明兒還有明兒的事。老師也去睡吧？”我答應(yīng)一聲，拎起矮椅去了最右邊的房。到房里四面摸索，找不到燈繩。我脫了衣服，偎進被子里，靠床坐著，在黑暗中睜著眼。過了一陣子，安爹拿著一盞油燈進來，說：“這間房平常沒用，沒有安電燈。老師先用油燈，明天找電工拉個燈。”我見有了燈，便拿出那本沒看完的《山月記》繼續(xù)看，有幾次，我依稀看見窗外有人影晃動，看看夜深了，便吹滅了燈睡了。

第二天，我?guī)еP兒上學(xué)，我說：“鳳兒，你正好在我的班上，我給你取個學(xué)名吧，今天當(dāng)著全班同學(xué)的面宣布。”她說：“我早覺得俗，老師給改個名吧。我爸不會反對的。”我想起那本《山月記》，說：“就叫山月吧。”她望望天空，小聲說：“安——山——月，好有詩意，就叫這名字。”上課時，她戴著口罩走到自己的座位上，我指著鳳兒對全班同學(xué)說：“她叫安山月，這兩天感冒了，所以戴著口罩。同學(xué)們要互相幫助，互相愛護，不得嘲笑、歧視他人。這是做人最基本的道德。”安山月臉紅紅的，有認(rèn)出她的同學(xué)捂住嘴嗤嗤地笑，聽我這樣一說，連忙收斂了笑，挺直腰桿，正襟危坐。我笑著說：“我們都是好孩子，對不對？現(xiàn)在開始上課。”

上完課后，我去找校長。校長說：“哦，鳳兒啊，我知道。他是安爹撿的娃兒。”我吃了一驚，說：“我把她改名叫山月了……她不是安爹的親生女兒？”校長笑了：“安爹多大年紀(jì)？她多大年紀(jì)？安爹做她的爺爺綽綽有余……叫山月好，安山月。”我問安爹是怎么撿的山月，校長笑道：“這事兒擱十年前可是上了市報新聞的。那天安爹一大早去撿破爛，先在山溝里撿了個女嬰，走不遠(yuǎn)又撿了個女嬰，安爹一下子撿了兩個女兒。可是抱回家不久多，一個女嬰死了，活著的就是鳳兒，哦，是山月。當(dāng)時一個常寫新聞的老師把這事兒寫成報道投給市報，市報在頭版刊登了，還評了年度好新聞！”我想安爹一個撿破爛的，養(yǎng)個女兒確實不易，便跟校長說了治療兔唇的事。校長擰著眉說：“能治就一定要治。一個女孩子，關(guān)乎她的一生。這也算生命為大嘛！”我高興地說：“校長同意治就肯定有辦法。”校長說：“我們先在學(xué)校里號召同學(xué)們捐款，我再去鄉(xiāng)里村里想辦法。”

經(jīng)過一段時間的觀察，我看出安山月學(xué)習(xí)認(rèn)真，聽課專注，寫的作業(yè)像印刷體一樣，作業(yè)上的錯題也都是一絲不茍地改正過來。只是上體育課時，稍運動一會兒就臉色蒼白，氣喘吁吁，長跑的項目基本不參加。我想，她大概從小就營養(yǎng)不良，體質(zhì)虛弱，每到周日，就買兩斤肉到安爹家加餐，她的臉色漸漸紅潤起來。

幾個月后，籌到了十幾萬元，差不多全鄉(xiāng)人都捐了款，村里在外面當(dāng)老板的也捐了款。我和校長、安爹帶著山月到省醫(yī)院做手術(shù)，手術(shù)很成功。我和校長提前回了校，一個星期后安爹帶著山月回來了，回家又療養(yǎng)了一段時間。我和安爹輪流喂她，小孩子傷口愈合得快，半個月后她的嘴唇就和常人一樣。她跑到我的洗臉架前對著鏡子照了又照，笑著向我躹了一躬，“謝謝老師！”我說：“莫謝我，要謝就謝你爸，謝校長，謝同學(xué)們，謝所有父老鄉(xiāng)親。”她笑著吐了個舌頭，跑出去了。一會兒，我聽見她哭著喊：“我的羊呢？我的羊哪兒去了？”我連忙跑出來，說：“一定是被安爹牽到山上去了。”她便往山上跑，放晚學(xué)后，她不回家，仍往山上跑，到太陽落山時才跑回來，鬧著要羊。安爹從屋里出來說：“鳳兒乖，山羊都已賣了，為了籌錢……”她哭著說：“我不要賣羊……”安爹背過身去擦眼睛，回堂屋做晚飯去了。我哄她說：“賣了可以再買只小羊……”她哇哇地哭，“那三只山羊是我爸留著給自己買棺材的……”

晚飯后，安爹對我說：“你房里拉了電燈。讓鳳兒跟著你做作業(yè)。”我坐在燈下看書，山月在我的書桌邊埋頭寫作業(yè)，她忽然湊過來說：“知道嗎？我爸見你愛看書，把堂屋的電燈拉到你這兒了。”我放下書說：“難道你家只有一盞電燈？”她說：“我家窮，從前一直點煤油燈，晚上基本不點燈。”我想起那天晚上有人在我窗前走來走去，想必是安爹怕我熬夜耗煤油。我忙看窗外，外面一片黑咕隆咚，安爹坐在黑暗中抽煙，像一朵大墨菊，只有紅紅的煙頭一閃一閃的。山月回屋睡后，我連忙關(guān)了燈，睜著眼在黑暗中默想第二天的課。

一年后，我離開了詹河，安爹和山月一直把我送上山崗。我送給山月一支鋼筆和一個筆記本，鋼筆上刻了安山月的名字，筆記本的扉頁寫著：“好好學(xué)習(xí)，天天向上。”

…………

沒想到我在北京竟遇到山月，還是山月幫我走出風(fēng)雪迷途。第二天聽完講座后，我便乘公交去大皇朝酒店找山月。山月見了我很高興，端出一大盤水果招待我。我知道是她特意買的。我問她讀的哪所大學(xué)，她說是上海交通大學(xué)。我說：“那你怎么當(dāng)老師了呢？”她樂不可支地笑著說：“向您學(xué)習(xí)呀！您一直是我心中的楷模。”我笑道：“我是楷模？像我這樣的楷模隨手一撈一大堆。”我問她任教哪些課程，她說：“兩個班的語文、道法、全校音樂、美術(shù)、寫字，外帶班主任和教務(wù)處工作。”我抽了口涼氣說：“課程太重了，怎么受得了？”她微微一笑，“還好吧。”我說：“你這么年輕就當(dāng)了主任，可見能力不一般，要不了兩年就要當(dāng)校長了。”她笑彎了腰，說：“我哪是那塊料。”

我默默地吃了個水果，問安爹后來怎樣了，她的臉變陰了，說：“你走后的第二年，他老人家就不在了……‘誰言寸草心，報得三春暉。”她感嘆道，停了停又說，“是鄉(xiāng)親們湊錢安葬的他……所以說，我有一百個理由離開家鄉(xiāng)，卻有一萬個理由回到家鄉(xiāng)，回報家鄉(xiāng)。”她的睫毛上掛著淚珠。我理解了她為什么自愿回到家鄉(xiāng)。我再次勸她該考慮個人的終身大事，她盯著手里的橘子，說：“暫時還沒考慮。”我想，像她這樣美的女孩子，肯定不乏追求者，她不說不談戀愛的原因，我也不好多問。告別時，我加了她的微信，叮囑她多聯(lián)系。她笑道：“免不了會打擾老師指導(dǎo)。”我也笑了：“你現(xiàn)在可以當(dāng)我的老師了。”

三

從北京回來后，我一直沒見到山月，心里卻很是掛念。有時看看她的微信，她的微信昵稱寫著：紅山月。我一直等待紅山月給我發(fā)個微信，她卻像睡著了。我想她可能太忙，也不便打擾她。

兩年前，我們舉行全縣“黨建+”優(yōu)質(zhì)課比賽活動，最后一站是特教學(xué)校。那天特教學(xué)校排了滿滿八節(jié)課，到第七位講課老師上課時，學(xué)校相關(guān)人員領(lǐng)著我們向一座剛落成的毛坯樓房走去。在一樓的后排坐下后，我才發(fā)現(xiàn)教案的任課老師一欄寫著“安山月”。我大吃一驚，接著又釋然了，“也許是同名同姓呢。”

抬頭望去，樓房的一樓有一個足球場那么大，十分空曠，中間有幾根柱子還擋著視線，對面墻上嵌著一面大鏡子，沒有講臺。我想，這節(jié)課怎么上呢？別的教研員也和我一樣，翹首向前望去。一會兒講課老師進來了，她穿著傣族服裝。接著學(xué)生有秩序地進來，都穿著紅綢褂、黃綢褲，腰系紅綢帶，自覺地排好隊伍，聆聽老師的講解。女老師好像大病初愈，幾乎聽不清她說什么，只看見她不停地?fù)]手。好在她隨即示范表演的一段舞蹈，輕挪曼舞，婉轉(zhuǎn)流暢。原來這是一節(jié)音樂課，還是舞蹈教學(xué)，我更肯定這位女老師不是我熟知的安山月，便放松了往前看，對面墻上的鏡子把她本人放大了很多，只見她蒙著白紗，綴滿銀飾的頭上頂著一盞銀燈，眼睛望著天空，左手舉著紅圓月似的綢布圈，右手玉指尖尖地指向觀眾，踮起一只腳，另一只腳蹺得比后腦勺還高，柔韌的腰肢徐徐擺動，頭上的銀燈也跟著緩緩旋轉(zhuǎn)……我們都屏住呼吸望著她，替她捏了一把汗。她踮著腳旋轉(zhuǎn)了幾個舞步，頭向后一頂，銀燈飛上半空，又用另一只腳接住，兩手平放在胸前，用立地的一只腳旋轉(zhuǎn)了兩圈，舉燈的那腳輕輕一彈，銀燈飛到空中，她長頸一伸，又用頭輕輕接住……一曲終了，學(xué)生和后面坐的教研員都情不自禁地鼓起掌。

表演完了，女教師退到左角，她緩緩地卸了妝，跟學(xué)生比畫著在說什么，然后站到一邊，把舞臺交給學(xué)生。在高曠的樓房下，她顯得那樣渺小，神色還有點黯然，我不禁有點憐憫她，但目光很快被表演的學(xué)生吸引了。

開始是單個學(xué)生表演，學(xué)生起始的動作都舒緩簡單，一招一式都能夠分辨，后來就繁復(fù)了，連貫流暢，不能夠分辨動作。老師不時地在旁邊評點一句，如“嫦娥奔月”“觀音送子”“風(fēng)起萍末”“白虎嘯谷”，原來每個學(xué)生的表演里都有一個關(guān)鍵動作，大概是舞蹈的重點和難點，她似乎在提示同學(xué)們注意觀察。接著是學(xué)生小組表演。四個小組表演完后，我們漸漸看出眉目：每個小組的表演各有側(cè)重，有分合式、合分式、兩分兩合式、三分二合等不同形式，讓觀眾的視線無論落在哪個點上，都有玩賞不盡的韻味。最后是全體學(xué)生集體表演，規(guī)模宏大，氣勢襲人。學(xué)生開始是站著方形隊伍，臉朝前面，我們只能看到他們的后背，卻能從鏡子里看到他們的正面。一聲羯鼓響，看，他們跳起來了。他們打著赤腳，一舉手，一投足，一轉(zhuǎn)頭，一擺腰肢……儼然一臺春秋大戲，樸拙，曼妙，悠揚，讓人忍不住發(fā)思古之幽情。接著，隊形像洪流一樣流動起來，旋轉(zhuǎn)、穿梭得讓人眼花繚亂，一眨眼，隊伍變成了一圈圈的圓形，像一輪輪滿月。不知什么時候，圓心有三個女孩跳舞，好像在表演盼望和呼喚的主題，周圍的孩子像翹盼月出東山，像風(fēng)吹麥浪，像浪拂蓮花，又好像觸電似的顫動肩頭，與圓心女孩的表演搭配得天衣無縫。最后圓心只剩下一個女孩，她好像在表演百鳥朝鳳，她的舞速越來越快，她的腰帶像火一樣炫舞，身姿變幻得讓人眼花繚亂，目不暇接，最后一個鳳凰啼鳴的姿勢定格。再看她周圍，配舞的孩子像綻開的太陽花，拋到半空的紅綢帶正徐徐落下。評委們不約而同地鼓起了熱烈的掌聲。

我旁邊體音美教研員驕傲地對思政教研員說：“安山月是我高中時的同學(xué)，想不到她還會舞蹈，會編舞。”思政教研員說：“你是這方面的專家，舞蹈肯定比她精通。”體育美教研員說：“莫羞我！安山月可是高才生，人家是上海交通大學(xué)畢業(yè)的。”思政教研員望著前面正在安排學(xué)生收拾道具的女老師，忽然說：“其實，人呀，不管在哪個位置，只要他能發(fā)光，就是一顆亮閃閃的星。即使漫漫歷史長河，也無法抹殺這一朵亮閃閃的小花。”我問體美教研員：“這個安山月，是曾在詹河小學(xué)教書的安山月嗎？”她說：“是的，不知怎么她調(diào)到了特教學(xué)校。當(dāng)聾啞殘疾兒童的老師，難啊！”

沒等她說完，我就跳下看臺，向安山月跑去。快跑到她跟前時，看到她面容疲倦，身姿孱弱，我又有點猶豫，不知不覺地放慢了腳步。她在彎腰拾起一個腰帶時看見了我，忙用兩手交換著拂去胳膊上的腰帶，向我跑來，大聲喊著：“黃老師，好久不見您了！好想您呀！”我笑著說：“怎么都不跟我聯(lián)系呢。”她走到我面前，還大口大口地喘息。我說：“幾年不見，忙什么去了？”她說：“進修了一年，然后又病了一場。”我關(guān)切地問：“什么病，要緊不？”她搖搖頭說：“其實休息一下就沒事。”我說：“有病要抓緊治。要不要我跟校長說一下，給你減輕一點工作量？”她說：“不用。”我說：“你怎么調(diào)到了特教學(xué)校？”她笑了，說：“別人不知道，您還不知道嗎？我是自愿要求調(diào)來的。聾啞殘疾兒童心里的苦，沒有經(jīng)歷過的人是不知道的。”我點點頭，“可是苦了你。特教學(xué)校的教學(xué)內(nèi)容和方法，一般人是很難學(xué)會的。幸虧你聰明，進修一年就學(xué)會了。”她笑道：“我哪是聰明，我是別人做一件事，我同時做兩件事。我一邊背盲文，一邊鍛煉，邊學(xué)習(xí)邊實踐，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣呢！”我說：“你今天的課上得很好，受到評委們的一致稱贊，肯定要拿一等獎。”她說：“我并不是因為要獲獎來講課，我是借這個機會讓孩子們展示一下，增長他們的自信。您看，這節(jié)課下來，孩子們是不是自信多了？聾啞殘疾兒童最缺的就是自信。”我贊道：“沒想到你看得這么深遠(yuǎn)。我還要聽一節(jié)課，你有空了去我那里玩玩。”她說：“好的，有老師的鼓勵和鞭策，我更有奔頭了。”

過了兩個月，她果然到我這里來過一次，不過是來開會，順便從我這里帶走一些試卷。散會后，她來到我的辦公室，我說：“當(dāng)了教務(wù)主任？進步好快呀！”她笑道：“不管在哪個崗位，都是為黨和人民做事。”我說：“省教育廳組織要錄制一批勞動課程精品課，你有興趣嗎？你們學(xué)校錄制這樣的課程應(yīng)該具有特別的意義。”她爽快地說：“我試試。”

一個月后，安山月果然傳給我一節(jié)視頻課。我送交市教科院，一個星期后，市教科院通知我：“安山月的那堂課送省里了。”又過了兩個星期，快臨近寒假了，市教科院告訴我：“安山月的那節(jié)課評了省里一等獎，但由于安山月錄制的視頻課不太規(guī)范，要到華師大參加專門的培訓(xùn)后再進行錄制。你也要參加培訓(xùn)。”我便邀安山月一同去。安山月回復(fù)說：“我可能要提前一點去，到華師大再跟您會合吧。”我說：“好的。”

到華師大培訓(xùn)時，卻沒見到安山月。我發(fā)微信給安山月，問她怎么沒來，她回復(fù)說：“有點事耽擱了，過兩天再來。”但是當(dāng)天下午我們就接到緊急通知，因為疫情的影響，培訓(xùn)暫時中斷，能回去的今天就都回去，那時正是傍晚，在路上就聽聞沿途城市檢查很嚴(yán)，等我們的車到達羅田縣時，果然被卡住了。幸虧我有個姐姐嫁到了羅田，我就在她家住下來了，當(dāng)晚就給單位打了電話，單位回復(fù)說：“好在兩縣離得不遠(yuǎn)，等疫情一好轉(zhuǎn)就派車來接我回去。”

過了兩天，當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)號召暫住人員中身體健康的黨員、團員帶頭做抗疫志愿者，參加當(dāng)?shù)乜趫?zhí)勤，我便到離姐姐家不遠(yuǎn)的雞鳴社區(qū)卡口執(zhí)勤。我值的是白班，早上七點到崗，晚上六點離崗。執(zhí)勤到第三天，一大早，來了個女孩子，還帶著個男孩子，都戴著口罩。坐下來后，我們彼此驚喜地叫起來：“黃老師！”“安山月！”嘻嘻哈哈一陣，我問她怎么在這兒，她說：“還不是像您一樣，被卡住了。”我朝她身邊的男孩點點頭，說：“誰的孩子？怎么跟你在一起？”她說是她班的學(xué)生，男孩一出生就缺失一只耳朵，他的爸媽都在外面打工，她帶他去省醫(yī)院做了手術(shù)。她拉過男孩，得意地說：“看，看不出他這兩只耳朵有什么不同吧？”我明白了她參加培訓(xùn)為什么遲到了。這時有個行人要進卡口，我驗看了他的進出口證便放行了，又坐下問：“做這個手術(shù)需要很多錢，你哪兒來的錢？”她說：“自己攢的唄。”我想起她說過要存點錢，遲點結(jié)婚的話，說：“但是，你一個人的力量畢竟是有限的。”她說：“治一個是一個唄。”居民區(qū)有人打電話來說要買藥，她說：“我去。”把藥送進去后，她說：“以后我們分工一下，你管進出口，我負(fù)責(zé)居民區(qū)采購。”我再次提醒她要考慮個人大事，都35歲了。她仍然說：“不急。”

我沒事的時候就看小說，她沒事的時候就輔導(dǎo)孩子做功課。這樣過了一周，特教學(xué)校派車來接她回去，因為她帶著留守兒童。我也跟著一起。經(jīng)過核酸檢測后，只用了一個多鐘頭，我們就回家了。

后來通知三月后復(fù)課，這期間我只跟安山月聊過一次。我問她在干什么，她回復(fù)說：“忙于給孩子上網(wǎng)課，還給學(xué)生家長送文化。”我說：“都封城了還送文化？”她發(fā)了個小視頻給我，視頻里她戴著口罩正在給對面也戴著口罩的家長講怎樣預(yù)防新冠肺炎，手邊還放著一摞法律宣傳單。

復(fù)課后就會更忙。我知道她忙，就不再打擾她。

四

八月下旬，我參加了校本研修高級培訓(xùn)班。培訓(xùn)結(jié)束，已經(jīng)開學(xué)了三天。我照例搭公交回縣城，我找到自己的座位，也不看旁邊坐的誰，把簡單的背包往頭頂?shù)呢浖芾镆蝗卉嚀u晃了幾下，就打起了呼嚕。

“啪！”我的腳趾頭生疼生疼的，身子本能地彈了起來，正要發(fā)作，旁邊一個小青年立刻道歉：“對不起，伯伯，我的書不小心砸到您了！”他怯怯地望著我，不敢拿走我腳上的書。我看書的封面上寫著“山月記”，心里頓生好感。

我長舒一口氣，閉上眼睛往后一仰，揮手說：“你是學(xué)生吧，你說了個病句。”他仍然慌張說：“是學(xué)生，伯伯，哪兒有病句？”我繼續(xù)詐他，“沒參加過高考吧？”他見我沒惡意，松弛下來，笑道：“這你就說錯了，伯伯，我今年考取了華中師范大學(xué)。”我直起身子，在他肩膀上拍了一下，“這么說，你還是我的小師弟。”他乖巧地說：“不敢，應(yīng)該叫師叔或師爹。我就叫您師叔吧。師叔，晚輩有禮了！”他學(xué)電視里的武打片，朝我拱了拱手。我繼續(xù)唬他：“你既然愛好文學(xué)，應(yīng)該知道我們縣里出的三個大作家吧？”他詫異地睜大眼，“大作家？還三個？”他搖搖頭說：“沒聽說，課本里沒有。”我說：“你就知道課本，課本之外的東西多著呢！”他嬉笑著又朝我拱了拱手說：“請教師叔，我們縣里出了哪三個大作家？”我說：“熊召政，知道不？劉醒龍，知道不？還有一個可惜命短，也是個真才子。”他的眼睛不停地朝我腳邊斜視，嘴里說：“師叔接著說，那另外一個大作家是誰？”我說：“姜天民，知道不？所以說，大作家縣里的人不允許說病句！”他連連點頭，“是是，師叔教訓(xùn)的是！”拱著的手朝我腳邊指，“師叔，您腳邊還有個東西。”我把腳挪來挪去，沒看到什么，“小孩家家的就學(xué)著撒謊？哪兒有什么東西……”他突然弓下身，手在我鞋邊碰了一下，撿起一個東西。我說：“什么東西？是不是我丟的？給師叔看看。”他把手?jǐn)傞_，是一支鋼筆。我拿過來一看，認(rèn)出是我送給安山月的。我把筆往懷里一插，瞪眼道：“這支筆你是哪兒來的，說！”他說：“我可不是偷的，也不是撿的，是我的老師送給我的。”我說：“瞎說！這支筆我認(rèn)識，是哪個老師送你的？”他說：“是安老師。”我說：“哪個安老師？天下姓安的多了去了。”他說：“是……是安山月老師。”我直起身子說：“你是安老師的學(xué)生？什么時候做過她的學(xué)生？”他說：“小學(xué)的時候。”我說：“你是詹河人？”他說：“是的。”“姓安？”他說：“是的。”我心里又對他多了一份親近感，說：“那我叫你小安了，小安，你小學(xué)讀了又讀初中，初中讀了又讀高中，一直跟安老師有聯(lián)系？”他說：“是的，她寒暑假回家鄉(xiāng)，還幫村里搞扶貧，指導(dǎo)村民種藥材，有時還幫村民聯(lián)系銷售。我家也是她的扶貧戶。這支筆是她許諾我考上縣一中后送給我，結(jié)果我真的考上了縣一中，然后她就真的把我鋼筆送給了我。跟你說，我可是我們村第一個考上211大學(xué)的！”他的神色有點得意。我說：“你們都已經(jīng)開學(xué)了，你怎么還沒返校？”他突然神色暗淡，低著頭，用手揉鼻子。我正色道：“男子漢要有點男子漢的氣概！出門三天就想家了可不好！你總不能一輩子吊在父母脖子上過日子吧？！”他的眼圈紅了，“今天是安老師的頭七，我特地趕回來給她燒炷香。”他的胸脯起伏，哭出聲來。

“什么？”我一把抓住他的衣口，“你說什么？”

“真的，”他抽抽搭搭地說，“安老師走了，誰也沒有想到這么快……”

我頹然倒在椅子上，心口仿佛壓上了千斤巨石，不能說話，不能呼吸，不能動，只剩下大口大口地喘氣。我感到我成了只會呼吸的尸體。過了許久，我說：“我不信！我要去看看她，今天就去。”

他說：“那我領(lǐng)你去。”

我說：“她現(xiàn)在在哪兒？”

他囁嚅道：“安葬在……詹河小學(xué)后面的山坡上。”

我說：“不行，我先到特教學(xué)校去看看。”

他小聲說：“我勸你別去，特教學(xué)校的師生對她很有感情，你這一去，又翻出他們的舊痛。”

我想了想，便撥打了特教學(xué)校校長的手機，校長的回話跟小安說的一樣。

車到城關(guān)車站停了，我站起來，踉蹌了一步，差點跌倒，小安急忙伸手扶住我。走出車門時，我望著頭頂?shù)奶枺械轿乙幌吕狭恕Ｒ粋€年輕、有才華的少女走了，我們這些老朽卻還活著，貪天之功，老天多么不公正啊！

我慟上心來，欲哭無淚，老邁蒼蒼地跟著小安轉(zhuǎn)車去詹河，小安一直攙扶著我。車在我熟悉的山路上繞來繞去，舊日的風(fēng)物更增添我的疼痛。我仿佛看見了安山月背著我的被子進了她家右邊的土屋，看見她替我整理床鋪，看見她牽著三只山羊走出小樹林，看見她哭鬧著要她的三只山羊，看見她在毛坯樓房里跳舞，看見她用自己的錢幫殘疾兒童做手術(shù)，看見她笑著對我說她要讓所有的聾啞兒童都變成正常人……我的眼淚終于流了下來，一發(fā)不可收拾。我仿佛哭空了心，只剩下一個干癟的軀殼。

我在路邊小店里買了香紙。小安扶著我，沿著詹河小學(xué)旁邊的小河，緩緩地向后山的山坡走去。山坡上已經(jīng)聚了許多來燒紙上香的人，我穿過他們走到前面，看見樹林子里安山月矮小的墳?zāi)埂Ｄ贡现粚懥恕鞍采皆轮埂蔽鍌€黑字。我默默地在墓前燒香紙，點燃三支香，跪下來，恭恭敬敬地磕了三個頭。接著，小安也點燃了香紙，恭恭敬敬地磕了三個頭。后面的人跟著上來燒香磕頭。

我和小安在人群中默默站著，有個農(nóng)民指著對面山坡上新修的公路說：“今年搞村村通美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，其實那里只有安毛兒一戶人家。到他家門前的幾百多米路沒有鋪水泥路，那條路也確實窄狹、高低不平，村里說致富路上‘一個也不能少，決定把到他家的路修成寬敞的水泥路。當(dāng)時在家的安老師也來了，幫著挑水、攪拌水泥。中午，她從河里挑著一擔(dān)水上坡，突然腳下一滑，一擔(dān)水全潑了出去，兩只水桶也都滾了下去……她撲倒在地，再也沒有起來。”

我找到村主任詳細(xì)打聽究竟是怎么回事，村主任說：“后來我們整理安老師的遺物，從她的遺物里發(fā)現(xiàn)了一張醫(yī)院的診斷書，她患有先天性心臟病，這個病不能干劇烈的活兒，還具有遺傳性。”我驀地明白了安山月為什么不談朋友不結(jié)婚，明白了她的親生父母為什么拋棄了她，明白了她為什么上體育課時就氣喘吁吁。

我又走到安山月的墓前，深深地鞠了一躬。小安扶著我慢慢往回走。月亮從東山升起，我舉頭望月，想著安山月短暫的一生，她是真正把自己的一切奉獻給了家鄉(xiāng)和人民。她讀書不是為了獲取更高的地位，更多的財富，而是為了人民的需要。她不愧是家鄉(xiāng)的好女兒，人民的好教師。

沉思默想之際，小安輕輕拉了我一下，說：“黃老師，你不要過度悲傷，其實欠安老師最多的人是我。她，她……臨終時把視網(wǎng)膜捐獻給了我。我讀高二時，右眼眼底視網(wǎng)膜脫落，她一直記在心上，臨終時仍未忘記，前不久我做了手術(shù)。看，現(xiàn)在我的眼睛跟別人一樣吧？感覺比從前明亮多了——這也是我填志愿時為什么要選擇華中師范大學(xué)的原因。我要向她學(xué)習(xí)，做她那樣的好老師！”

我扶著他的肩膀的手輕輕地拍了拍他。一彎月亮升上東山。在山月的照耀下，小安的青絲泛起淺淺的光輝。我看見他眸子里有一輪山月，兩人一齊向山上的月亮望去，看到山月紅紅的，像一只笑眼，又像笑彎的嘴唇，啊，那是她的嘴唇，她的紅唇……

作者簡介：許松華，湖北省作家協(xié)會會員，中國散文學(xué)會會員。小小說《核桃哨》《最成功的生意》等入選《小小說選刊》《微型小說選刊》，《年華交錯的十二個月》獲首屆中國小小說擂臺賽二等獎。中篇小說有《明年晉職》，短篇小說有《1972年的草帽》《今夜無故事》等，散文有《心淡如菊》《香道》《追求幸福的寄斛生》《板橋上的鄉(xiāng)愁》《常規(guī)的就是幸福的》等。曾出版散文集《月滿西樓》。